Charles Derennes

“ Celle où elle vivra aussi heureuse qu’en liberté, plus heureuse peut-être, est peu coûteuse à établir. Vous rincez soigneusement un de ces grands bocaux de verre blanc où l’on conserve traditionnellement, de mère en fille, en Gascogne ma patrie, les piments, les cornichons, les oignons et les aulx dans le vinaigre, les cerises, les pruneaux ou de beaux grains de raisin de malaga dans l’eau-de-vie ; deux centimètres d’eau, tout au fond du bocal, suffisent ; et encore est-ce un luxe, une concession à cette habitude mentale qui nous fait considérer Zompette comme une grenouille ”

“ C’était pourtant un bon chien... C’étaient pourtant de braves gens...
Non, sous aucun prétexte, il ne faut aimer les animaux en ce qu’ils nous rappellent de notre propre nature : tout esprit clair et débarrassé des préjugés ordinaires sait que nous risquerions d’apprécier presque uniquement en eux les sentiments que les moins intéressants de nos semblables ne constatent pas sans inquiétude dans leur propre cœur.
Il faut comprendre ce que le Pauvre des pauvres appelait, en ses Fioretti, l’adorable Sainteté des Bêtes. Les bêtes ont leur sainteté, que je nommerai, moins dévotement, leur dignité. ”

“ Certes, les créatures impersonnelles ne meurent pas, ou du moins elles ne vivent pas davantage qu’elles ne meurent : la vie sans la possibilité de la mort ou la mort sans la certitude d’une autre vie sont deux zéros additionnés, et qui en égalent un autre.
Pourquoi y aurait-il sur la terre, ou ailleurs dans l’espace ou le temps, des créatures intelligentes, pourvues d’âmes immortelles, et d’autres qui ne seraient qu’instinctives et vouées à l’abolition définitive ? ”

“ Tandis que les hasards de la servitude militaire me ballottaient sans trêve d’un bout à l’autre de la France, employé aux fonctions les plus ahurissantes et les plus dépourvues d’intérêt, Zompette demeura dans la maison maternelle, vivant aux beaux jours dans son bocal, dormant entre mousse et sable quand les rigueurs de la saison avaient fait passer de vie à trépas les derniers insectes, vouée à l’affection et à la grande sollicitude des miens. ”

“ Ce qui a permis à Zompette cette existence, non plus de naïade, mais de dryade, ce qui lui a autorisé partiellement le domaine de l’air, alors que ses cousines vertes ou brunes sont condamnées au sol, et à ne s’en séparer qu’à l’occasion d’un bond, c’est une particularité minuscule, où d’aucuns pourraient voir un privilège, où d’autres — dont je suis — ne déplorent qu’un navrant pis-aller, tout de même que dans les ailes précaires de la chauve-souris, ou les ailes et autres organes artificiels qu’a cru devoir s’inventer l’homme. ”

“ Oui, un jeu que l’animal se donne à lui-même pour son plaisir obscur, une fête dans son royaume clos, une satisfaction à cet appétit d’imitation que je signalais tout au long de l’échelle des êtres, une récréation analogue à celle de la parure masculine ou féminine, à quoi l’on voit que se complaisent tant de bêtes, de préférence dans la saison des amours, mais maintes fois aussi de la manière la plus désintéressée. ”

“ Où il n’y a pas d’existence, il ne saurait y avoir d’immortalité concevable. Où l’immortalité devient absurde, l’idée de mort l’est déjà !
Les insectes ont atteint ce stade égalitaire et cette organisation mécanique dont quelques hommes rêvent intempestivement encore pour leurs semblables, — sinon pour eux-mêmes. Il n’y a donc, logiquement, pour un grillon par exemple, ni possibilité d’idée de mort, ni entrevision d’immortalité. Notre personnalité est le lien mystérieux par quoi sont réunis les atomes et les cellules qui nous composent ”

“ Quantité de mes amis rustiques ont vu les fatilières comme je vous vois. Je me console de ne les point avoir vues en me sentant à peu près incapable de douter de leur existence.
C’est qu’à l’automne la nature déclinante est un peu comme ces bonnes vieilles en qui persistent seuls les souvenirs de leur toute petite enfance, et qui les racontent intarissablement ; par ces pâles et diaphanes journées qu’on prendrait volontiers pour les fantômes de leurs sœurs printanières, les légendes, qui furent la fraîche naïveté de la nature et l’adorable puérilité de l’esprit humain, ressuscitent. ”

“ L’anarchisme littéraire a permis le droit à l’existence de tant de médiocres, qu’on confond volontiers dans la même grandeur un Samain, cette oie, avec un Charles Guérin, ce cygne, et qu’on ne comprend pas qu’en nommant Despax sous-préfet, on est en train de guillotiner une fois de plus André Chénier. Parlons de lui : comme il sied à toute jeune âme digne de ce nom, il a, dès son avènement au monde sensible, rêvé d’amour et de gloire, séduit des femmes avec des roueries de courtisane, ce que lui permettait son beau visage... ”

“ Si je m’habitue peu à peu à classer les êtres vivants en deux grandes catégories, selon que les individus des diverses espèces sont ou non capables de montrer de la personnalité ou de n’en montrer point, c’est sans la moindre prétention ambitieuse, c’est une petite invention à mon usage personnel, une commodité pour mettre quelque ordre dans mes pensées et dans mes raisonnements familiers. ”

“ C’est la minuscule échelle de bois, soi-disant barométrique, à larges échelons plats, où se peut installer confortablement l’hôtesse de céans, occupant son temps à de mystérieuses méditations, ou guettant les mouches que la générosité de son gardien lui dispense. Les bonnes gens vous diront que, si Zompette grimpe vers le sommet de l’échelle, c’est que le temps va se mettre au beau, et tout le contraire, si elle s’installe sur un des bas échelons, qu’il vaudrait mieux, du reste, en l’espèce, dénommer paliers. ”

“ Mais, dès qu’il s’agit de phénomènes sensoriels ou sentimentaux, l’abîme déjà se creuse entre individus d’une même espèce, voire de la même famille, et l’on doit se rabattre, pour tenter d’y voir clair, sur la méthode introspective, faire de soi-même son objet d’expérience, l’objet d’expérience par excellence, celui à propos duquel on a le plus de chance de ne pas trop se tromper.
Nous pouvons parfaitement côtoyer toute notre vie des gens qui appellent le vert rouge, et réciproquement, sans nous en douter et sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes. ”

“ Croire aux choses, c’est les rendre réelles.
Je ne voudrais point, parlant de bêtes, avoir l’air d’ajouter ici une moralité à une fable ; mais l’exemple d’Emile, et des Autres, — de beaucoup d’autres, et qui n’étaient pas nécessairement chats, — me convainc chaque jour davantage que notre immortalité doit dépendre surtout de nous-mêmes, et de la réalisation plus ou moins heureuse que nous faisons de notre personne, patiemment. ”

“ Un grave souci me sollicitait en outre : comment allais-je désormais pourvoir à sa nourriture ? Les mouches étaient bien rares dans ma maison de Paris, et la cuisinière aurait-elle vraiment la chance de rencontrer à peu près quotidiennement un ver de terre ou une limace en épluchant les légumes ou la salade ? Cet automne fut le plus beau de ceux que j’ai connus. Les mouches abondèrent dans mon rez-de-chaussée, et les limaces dans les salades... Zompette embellissait comme on dit en Gascogne, ou forcissait, comme on dit en Avignon, pour parler d’une jeune personne qui profite. ”

“ Révolution qui ne saurait d’ailleurs être radicale et qui n’aurait, pour conséquence, que la nouveauté de ne pas laisser l’homme absolument isolé parmi les autres êtres de ce monde : à la notion clairement définie de la possibilité de caractères distincts chez tels ou tels individus de telle ou telle espèce viennent s’adjoindre naturellement les notions de responsabilité, de choix, de libre arbitre, de discernement, de raisonnement, d’intelligence que nous accueillons si fièrement quand il s’agit de nous et de nos semblables. ”

“ Sur ce point encore, les animaux sont comme nous. Ils ont comme nous, deux yeux, un nez, une bouche et des oreilles, mais quelque chose dans l’expression les différencie chacun. Trois chats, — puisque je parle de chats, — noirs, tigrés, blancs ou jaunes, ne sont pas du tout, quand on regarde bien leur physionomie, trois chats noirs, tigrés, blancs ou jaunes, mais bien un chat, un autre chat, et encore un autre chat noir, tigré, blanc ou jaune. Des gens riront de ce que j’écris là, peut-être ? Ce sont des gens qui passent sans rien voir à rien. ”

“ Les miroirs des sens sont loin de refléter le monde extérieur de la même manière, et, si n’importe qui d’entre nous se trouvait logé brusquement dans la peau de son meilleur ami ou de son frère, et pourvu à l’improviste de ses machines à interpréter le monde, il y aurait chance qu’il se crût soudain éberlué, ou devenu dément, ou transporté dans une autre planète que cette terre. ”

“ Traitant des dons d’imitation dont font preuve les bêtes, je ne m’attarderai pas sur ces phénomènes de mimétisme, aujourd’hui bien connus de tous, qui font le caméléon varier de teintes selon celles des lieux ou des heures où il promène sa pataude paresse, qui imposent à mon amie Zompette, la grenouille verte, de passer par toute la gamme des verts selon qu’on garnit son bocal de sombre laurier ou de pâle mimosa. ”

“ La nôtre et celle d’Emile peuvent escompter ce privilège sur la planète Terre, aussi longtemps que nous sauvegarderons cette personnalité sans laquelle une créature vivante n’a plus l’orgueil de soi-même et perd la croyance, qui est le souverain passeport pour notre prochain voyage.
Vivre et mourir ne devraient avoir de sens pour nous que tout à fait provisoirement. ”

“ En second lieu, il ne saurait être question ici, sinon exceptionnellement, de ces phénomènes intellectuels auxquels je faisais allusion tout à l’heure, et grâce auxquels certaines échelles peuvent être lancées par-dessus le mur, quelques fenestrelles pratiquées en lui : l’âme de l’animal est avant tout un monde de sentiments et de sensations qui ne sauraient naître et se développer d’une manière analogue aux nôtres qu’à titre d’exception et absolument par hasard. Entre ses sentiments ou sensations et nos sensations, il n’y a même pas une apparence de possibilité de commune mesure. ”

“ Ceux qui se sont intéressés à mes précédentes études naturelles savent que, certes, j’ai maintes fois énoncé qu’instinct et intelligence sont des mots, ne sont rien que des mots, — que je ne suis même pas loin de supposer que, « peut-être, après tout, l’intelligence n’est que l’instinct en herbe... » Pourtant, je me vois bien obligé d’écrire de mon amie Zompette qu’elle est stupide, du moins dans le sens que notre « intelligence » attribue à stupidité... Bref, c’est un de ces animaux que nous convenons d’appeler inférieurs. ”

“ L’AUTOMNE ET LE SOMMEIL
Maintenant, c’était bien la superficie d’un jeton de 2 francs ou d’une pièce d’argent de 40 sous, qu’eût pour le moins, au repos, occupée Zompette. Et je ne trouverai jamais occasion plus belle de vous parler de sa naissance et de sa vie qu’à ce propos...
Les rainettes ne sont aériennes et amies des arbres, parfois les plus hauts, que pendant le printemps et l’été, — saisons où elles vivent en oisives, dépourvues de tous sentiments, et uniquement occupées de méditer à leur manière et de se nourrir. ”

“ Pour eux comme pour nous, la longévité est fonction de leur hygiène et de leur moralité. A dix ans, n’importe quel chien est vieux ; à quatre ans, n’importe quelle chauve-souris est épuisée... Mais ce mauvais diable de Golo-le-Tigre fut emporté à six ans par une maladie de foie due à son incomparable gloutonnerie, tandis qu’Emile, âgé du double, a des chances de ne mourir que dans douze ans encore, — et peut-être après moi. ”

“ IMMORTALITÉ ET PERSONNALITÉ 1
Une créature respirante n’existe pas réellement, au sens humain du mot, si faculté ne lui est concédée de se réaliser à part, d’acquérir des signes qui la différencient des autres créatures de sa race. Elle « n’existe pas », au sens courant de cette expression, n’existe pas plus dans le langage du raisonnement humain que ne le font individuellement l’atome ou la cellule. ”

“ Toutes choses sur lesquelles il serait pédantesque d’insister ici, mais qu’il convient de signaler, puisqu’elles prouvent que, chez les batraciens, les centres nerveux n’obéissent qu’à moitié encore à un ganglion cardinal, et qu’un régionalisme excessif de la sensibilité et de la vie leur permet de vivre ou de donner des apparences de vie en dépit des mutilations les plus atroces. Un ver de terre est sectionné en son milieu, et, en voici deux au lieu d’un ; un mammifère est décapité, et il n’en reste plus que deux lambeaux inégaux de chair et d’os aussitôt voués à la pourriture. ”

“ De la prétendue Echelle des êtres, laquelle est sans commencement ni fin, nous ne connaissons qu’une minime étendue ; nous n’en demeurons pas moins persuadés qu’il doit exister, vers l’infiniment petit, des microbes pour les microbes et qu’au delà du bipède-roi, dans l’avenir de la planète Terre ou dans d’autres mondes de l’espace, peuvent ou pourront dominer des créatures aux yeux desquelles nous sommes ou serons, comme dit Wells à propos de ses Marsiens, ce que sont, à nos propres yeux, « les bêtes qui périssent »... ”

“ Bien que devenu nouveau riche dans son monde, il manifeste sa mauvaise humeur à la façon des pauvres honnêtes, en allant bouder ou grogner tout seul dans un coin. Quand il nous suivit, Pierre et moi, le long de la rue Falguière, sa toison contenait des poux de poules, ce qui m’oblige à croire — les poux des gallinacés ne vivant qu’un temps infime dans les toisons des mammifères — qu’il était né et avait été nourri jusque-là, chichement et sévèrement, dans l’arrière-boutique d’une marchande de volaille ou d’un rôtisseur du quartier. ”

“ C’est pourquoi, méditant ces questions qui désormais m’intéressent plus que tout au monde, je me demande depuis quelques années si la notion de personnalité ne contribuerait pas à nous renseigner sur la vie psychique des bêtes mieux que celle de l’intelligence opposée à l’instinct, celui-ci fût-il ou non complété par le tropisme, forme d’activité psychique ou psycho-organique qui est, selon la théorie à laquelle je pense, au-dessous de l’instinct comme celui-ci est au-dessous de l’intelligence. ”

“ J’ai — je le répète — tenu simplement à éclairer de mon mieux la notation de personnalité, essentielle pour qui s’intéresse aux bêtes, aux hommes et à lui-même.
Il ne faut voir dans les considérations scolastiques qui précèdent qu’un côté du diptyque que figure toujours une métaphore. Emile est concret, les Autres sont abstraits ; et voilà tout, — pour m’exprimer « en raccourci », et provisoirement.
Pour être, il faut rechercher l’extension et non la compréhension. Pour être, c’est-à-dire pour ne pas mourir, même quand notre dépouille sera retournée à la terre. ”

“ Il n’y a pas un animal qui ressemble à un autre. Ce sont les serins ou les gens qui les ignorent totalement qui se figurent que toutes les bêtes sont pareilles. Pour eux, un chat ou un chien sont ni plus ni moins qu’un autre chat ou un autre chien. Les animaux sont comme nous. Ils ont chacun leur individualité. Celui-ci n’est pas celui-là, qui, à son tour, n’est pas cet autre. Je le vois bien dans ma petite troupe de chats. ”

“ Quand nous disons des autres hommes « nos semblables », c’est une expression qui a sans conteste son charme social, mais qui est indubitablement inexacte et insuffisante dès qu’il s’agit de la vie psychique. Chaque homme est aux autres hommes un monde clos et mes semblables peuvent bien me raconter ce qui se passe en eux-mêmes, que je les y invite ou non, sans que je me juge obligé de les croire pour cela. ”

“ Parmi les bêtes familières dont il n’est pas dans nos coutumes de nous nourrir, et qui n’ont jamais été maltraitées ou négligées par leurs maîtres ou leurs hôtes, je n’ai jamais constaté cette pudeur devant la mort qui nous fait ramener le drap devant notre face, comme si nous redoutions de ne pas être assez beaux vis-à-vis de semblable douceur. ”

“ Il ne fait pas partie de la pensée, de la vie spirituelle ; il s’y ajoute un peu comme une distinction de laurier en papier peint ou un bonnet d’âne à la tête d’un enfant ; qu’il soit désir de nourriture, d’amour ou de jeu, il n’est que désir ; il va même plus loin : il annihile momentanément la vie spirituelle et la pensée, qui ne reprendront leur cours réel que tout à l’heure, quand nous recommencerons, sur notre chaise élue, pattes et queue flottantes dans le vide, à faire croire à ce bon nigaud d’homme que nous sommes en train de dormir... ”