Charles Derennes

“ Nous n’avons pas le droit de désespérer de l’avenir humain. Mais le parvenu orgueilleux doit employer tous ses efforts à se rabaisser à sa juste valeur et à sa juste taille. Si, parmi les dons à nous accordés par celui que j’ai appelé ailleurs l’Usurier indulgent, nous ne cultivons pas l’humanité, la bonté, l’amour de la beauté, — termes vagues, — du même élan, du même cœur que l’intelligence et la raison, mots dont on sait le cas que je fais, nous autres aussi nous n’en avons plus pour bien longtemps. ”

“ Les gosses et le chien d’Antonio étaient du même sang, eux et lui, du même sang et de la même âme... Car je n’ai pas avoué que le roquet avait ses raisons d’accepter les grimaces avec plaisir, et que ces raisons consistaient en furtives offrandes d’un bout de pain ou de sucre, données de bon cœur. Ainsi de nous autres, qui n’étions guère plus au-dessus du sol que le chien du coutelier : avec Pile, on gagnait toujours beaucoup, en ne risquant que d’infimes et passagères blessures d’amour-propre. ”

“ La plupart de nos inventions ne sont que des pis-aller lamentables, comme les ailes de ma bête. S’il ne s’allie avec le progrès de l’âme, avec l’ascension intellectuelle et morale, le progrès tout court n’est et ne saurait être qu’un instigateur de discordes, un moteur d’activités déraisonnables, un ferment de cupidités, un tripoteur de mauvais or, donc un fomentateur de guerres, donc, — les guerres, devenant par lui de plus en plus cruelles et ruineuses, — une cause directe de régression, de marche à la mort. ”

“ Le bénéfice de l’âge et de la science est peu de chose ; il nous vaut la vaine satisfaction de disserter, de rêver et de tenter de conclure ; mais qui pourrait affirmer qu’il ne nous a pas fait perdre, avec nos yeux neufs, l’art de nous en servir ingénument, le privilège de foncer grâce à eux, tout droit et sans encombre, jusqu’au cœur de la réalité elle-même ?
Voici ce que je risquai vers ma seizième année pour observer des chauves-souris, sinon en complète liberté, du moins au gîte et dans leur intimité véritable. ”

“ N’oublions pas qu’en pareil chapitre, Buffon assimile aux loirs, aux lérots et aux muscardins, les chauves-souris et les hérissons qu’il connaît peu, et les marmottes qu’il professe loyalement ne pas connaître. J’ai pris une fois une chauve-souris engourdie dans le creux de ma main et elle s’y est vaguement éveillée pour y mourir. L’épreuve du feu me semble superflue : Buffon doit avoir ici tout à fait raison. ”

“ Quand c’est en naviguant sous le ciel que Noctu et ses cousines le répètent, il s’accompagne parfois d’un autre mot, très différemment modulé, qui m’a tout l’air soit d’un appel, soit d’un avertissement, — invitation à ne pas s’écarter ou à rentrer au gîte, signalement d’une proie que l’époux ou l’épouse, ou un ami, a manquée et qu’il serait bon, néanmoins, de ne point laisser définitivement fuir. — Ce dernier mot, en tout cas, vous ne l’entendrez jamais sur les babines des chauves-souris observées au nid et nourries par vous. ”

“ Alors, l’élan vers l’avenir emportait les rêves du présent, les balayant, pour ainsi dire, et faisant place nette aux aspirations plus hautes : au delà du goût qu’offre une joue de jeune fille, il y avait l’amour de l’amour humain, tel qu’il se doit concevoir, immuable, entier, confiant, pur, et qui fait de deux êtres des forces et des douceurs appuyées les unes sur les autres ; au delà du plaisir de voir naître les étoiles, au delà de l’involontaire caresse de ma petite amie ailée volant tout près de mes cheveux, il y avait comme un désir affamé de savoir et de comprendre ”

“ Heure entre toutes préférée ! L’orage menace ; le vent, qui vient de la mer proche, roule dans les bas-fonds du ciel des nuages qui l’obscurcissent prématurément, effarent les suprêmes insectes volants et restreignent encore le bénéfice alimentaire de Noctu, pour ces vingt-quatre heures-ci ; présage sinistre, des feuilles de platanes dont la forme imite la découpure de ses ailes, et dont la couleur, sous celle du ciel, n’est pas très distincte de la sienne, s’envolent au vent. ”

“ Comme une femme, comme une dame, avec des gestes non pas nécessairement nobles, mais presque humains, et avec une sorte de pudeur lorsqu’elle dévoilait de son aile ses deux mamelles, qui sont placées à l’endroit même où les ont les guenons, nos mères et nos amantes. Dans le nid que lui était définitivement devenu sa mangeoire, Noctu restait à quatre pattes, si l’on peut dire, le haut du corps appuyé sur ses coudes et le reste placé en la façon dont se terminent les otaries, couvrant son petit, le réchauffant et lui donnant le sein de la sorte. ”

“ Pour vivre, — c’est de l’humanité que je parle, — il faut la guerre ; mais il ne la faut pas telle que nous venons de la subir et que nous la pratiquerons, en plus atroce, demain peut-être ; les végétaux et les insectes les plus infimes passent leur vie à s’entre-tuer ; je ne tiens pas pour absolument certain que ce soit là une loi valable dans tous les mondes de l’espace, mais la façon dont la vie s’est organisée sur le nôtre nous oblige, nous les rois de la planète Terre, à subir cette loi au même titre que les plantes et les animaux. ”

“ Dans la vie normale d’une noctuelle, on ne saurait se contenter de distinguer comme dans la nôtre la veille et le sommeil avec ou sans rêves. Ainsi que nous, Noctu dort, — dort à la façon dont un chien ou un chat le fait volontiers, aux heures par trop lumineuses du jour, allongée sur son ventre, le museau mussé dans les entoilures de ses mains monstrueuses ”

“ Mais, connaître les bêtes, ce n’est pas seulement les avoir observées avec de bons yeux ; montrer qu’on les connaît, ce n’est pas seulement relater des expériences en s’efforçant de conserver dans son style un peu de l’agrément et de l’émotion qu’on a pu éprouver en les observant ; et, aimer les bêtes, c’est autre chose que de s’intéresser à ce que racontent d’elles les livres, y compris les miens. J’accorde que l’observation seule peut provoquer l’intérêt ou l’amour, mais, pour le chercheur comme pour ses lecteurs, elle demeure impuissante à constituer réellement la connaissance. ”

“ Même si je savais la musique, je ne tenterais pas de noter ici le langage de ma petite amie du mois d’août 1896. Je l’ai compris, pourtant. Il m’enseignait des choses diverses et miraculeusement belles, et tout ce que peut, dans le cœur de la plus défavorisée des créatures, la nécessité de vivre apporter de résignation et de volonté à la fois.
Il fallait vivre, et Noctu vivait ; et elle faisait téter son petit. ”

“ Peut-être aussi apprend-il à celui-ci l’art de s’exprimer convenablement dans le langage de la race ; nouveau-né, l’enfant de Noctu crie comme un simple bébé ; il ne part pas du gîte, il ne prend pas l’essor sans savoir parler comme père et mère, c’est-à-dire avant la fin de juillet, et bien plus souvent vers la fin d’août, — car, dans la race des noctuelles, les époques des accouplements et des naissances sont beaucoup moins fatales que chez la plupart des bêtes, ce qui les rapproche encore de nous. ”

“ Roussette évoque l’image d’une limousine de tout repos, bien stable, aux pneus jumelés, au moteur solide et relativement lent ; Noctu est la rapide et fantaisiste voiturette de sport, dont le moteur « ronfle comme une toupie », mais qui, en vitesse, « décolle » un peu, risque le dérapage dans les virages, — frêle comme elle l’est ! — et chez qui la fatigue et l’usure se font sentir vite. ”

“ Hier encore la bête sommeillait profondément, accrochée à du bois ou à de la pierre comme un fruit à son rameau, comme une de ces figues sombres dont elle a quelque peu l’apparence en cette attitude ; la mort est venue si doucement que la petite âme ne l’a pas entendue marcher vers elle ; la chauve-souris s’est détachée de son point d’accrochage ainsi que fait, en sa maturité, le fruit du rameau, mais pour d’autres raisons, et comme si la nature qui lui fomente une si difficile vie lui réservait en compensation une ordinaire mort infiniment dépourvue de noires pensées et de souffrances. ”

“ Car, du moins dans ce pays-ci, les insectes dont elles peuvent se nourrir, plus vieux, ou plus heureusement évolués qu’elles, sont à peu près tous morts, tranquillement, — ou meurent. Le soir bleuit le pré devant lequel j’achève ce livre, en face d’un clocher et du ciel. Les oiseaux se sont à peine tus que Noctu, Raton-volant et Roussette circulent fiévreusement, à la poursuite des très rares proies dont la conquête est une vertu. Dans la génération à venir, dans celle qui sera capable de se réveiller au printemps prochain, de produire ou de naître, quelle hécatombe ! ”

“ Mais il ne s’agit pour le moment que de spécifier le temps de vol que peut fournir Noctu : dix minutes au grand maximum. Du reste, c’est bien simple : la prochaine fois qu’une de sa race entrera dans votre salle à manger campagnarde, fermez portes et fenêtres, et vous n’attendrez guère avant qu’elle aille se suspendre au cadre d’un tableau ou dans un pli de rideau, si effrayée qu’elle soit de sa captivité pressentie ; vous pourrez même aller la cueillir, comme un fruit à une basse branche : elle essaiera bien rarement de fuir, tant elle est lasse. ”

“ Les chauves-souris européennes préfèrent habiter en société leur palais d’hiver, y sommeiller en s’y sentant les coudes serrés, mais ce n’est pas là une règle dont les exceptions peuvent être raisonnablement rangées au nombre de celles dont on gifle les règles, sous prétexte de les confirmer. L’intérêt de l’hibernation en commun ne me semble pas tenir, pour mes bestioles telles que je les ai déjà décrites et éprouvées, à une cause autre que la recherche instinctive d’un peu plus de chaleur durant les moments glaciaux de l’hiver. ”

“ Mais quel homme enseignera jamais à ses semblables l’art de se mettre dans les bonnes grâces d’un lézard, d’une grenouille ou d’une chauve-souris ?
II
Pourtant, c’est là chose possible. Comment ? Le point le plus exaspérant et le plus touchant du problème, c’est que l’apprivoiseur lui-même ne lui saurait entrevoir aucune solution. Le même saint mystère domine la véritable amitié d’homme à homme, « parce que c’était lui, parce que c’était moi », et la sympathie que font naître entre Noctu et son encageur les soins plus ou moins désintéressés que celui-ci lui voue. ”

“ Mais je préfère croire que cette certitude me trompe et que c’était bien Noctu qui se souvenait de moi, et que ce fut bien elle aussi qu’on trouva morte au printemps d’après, dans notre grenier, où jamais chauve-souris n’avait jusque-là hiberné. Ainsi faut-il faire plus de confiance aux ombres et aux fantômes, à mesure que la réalité devient entre nos doigts onde qui glisse ou tout de suite s’évapore ; ainsi passons-nous de la vie au songe et du songe à l’au-delà ”

“ Noctu chasse, elle aussi, où elle a le plus de chances de se régaler. Que les villes se décongestionnent, que les vies humaines s’étalent au lieu de se superposer à mesure que s’accroîtront la facilité et la rapidité des moyens de transport, que les pays de civilisation ancienne, comme le nôtre, tendent à devenir d’immenses cités clairsemées, et la nourriture ailée deviendra de plus en plus rare pour les chauves-souris sous notre ciel européen. ”

“ Cette fois encore, je n’ai pas l’intention de développer un discours de la méthode en sciences naturelles ; je me contenterai de poser qu’une connaissance de telle ou telle entre les innombrables vies de ce monde n’est valable que dans la mesure où, tandis que nous étudions cette vie, nous ne perdons jamais de vue que le but de toute connaissance est de nous connaître nous-mêmes ; que, réciproquement, quiconque ne s’efforce pas de connaître sa propre nature, il ne connaît rien. ”

“ Je connus ainsi que le ciel, en plein jour, était plein d’énormes chauves-souris, invisibles à cause de leur couleur de ciel et de soleil, et que c’étaient celles-là qu’employaient les sorcières pour aller de nuit retrouver leurs pareilles en tel ou tel lieu sinistre et décrié. Quant aux chauves-souris que voyaient les yeux du commun des hommes au crépuscule, elles n’étaient que les ombres diminuées des véritables chauves-souris à l’usage des sorcières, et qui sont, elles, couleur de soleil et de ciel. ”

“ Le chien, mes camarades et moi, nous étions peut-être plus sensés que beaucoup de personnes dites raisonnables, qui aimions Pile d’un élan instinctif et sûr, silencieux presque toujours, hargneux et jaloux parfois, mais définitif et comme éternel, parce que le rire et la bonté unis quasi conjugalement représentent, en cet âge-ci de notre race, les plus sûrs dieux ou les plus favorables idoles que nous puissions chérir pour le bien commun. ”

“ C’est là une coutume atavique fort fréquente parmi les espèces animales de nous connues, surtout en nos climats tempérés et chez les insectivores dits « à sang froid », que les rigueurs de nos hivers et la rareté de leur nourriture en cette saison condamnent à une demi-mort qui dure presque la moitié du temps de leur vie : ainsi de la plupart de nos batraciens et de nos reptiles ; et nous avons aussi chez nous des mammifères autres que les chauves-souris dont le sommeil hibernal est connu au point d’être devenu proverbial et légendaire ”

“ Émouvantes ou charmantes heures d’un passé déjà lointain, et que notre mémoire ne peut rejoindre sans traverser un affreux abîme d’ombre, de boue et de sang ! C’est en hiver que les sincères amoureux de la solitude en apprécient surtout les charmes, parce qu’ils la possèdent alors entièrement, déparée de ses agréments faciles et, pour ainsi dire, nue. ”

“ J’estime qu’en employant, comme je viens de le faire, le beau mot d’amitié, on rend bien mieux compte de ce qui est.
Entre bêtes d’espèces différentes, le seul hasard crée les points de contact qui permettent à ces peu banales sympathies de s’établir. Entre homme et animal, à cela près que l’homme cherche délibérément des points de contact, il en va à peu près de même, car, ces points de contact, c’est le hasard qui nous les fait découvrir, et encore sommes-nous presque toujours incapables de les définir au juste, de les classer, comme de formuler des recettes. ”

“ Le vol des plus volumineuses cousines de Noctu est, je l’ai dit, sage, méthodique ; position du corps à part, — car Roussette et Raton-volant nagent dans l’air presque verticalement, comme fait un chien dans l’eau, — il ne diffère guère de celui d’un placide et balourd pigeon domestique regagnant sans hâte son pigeonnier : vol à ailes battantes et ne battant guère plus de trois fois à la seconde. ”

“ Exclusivement insectivore, Noctu ne peut guère rivaliser avec ces parvenus, chasseurs diurnes et amateurs de rarissimes proies vivantes, pourvus de becs adroits, d’ailes commodes et d’une puissance de vision que nous avons peine à imaginer, nous autres hommes. Voilà pourquoi les chauves-souris désertent le cœur de Paris, où le ciel est vide de ce qui motive leur promenade quotidienne. ”

“ Je crois que c’est surtout par la faim que la nature décourage les êtres dont elle veut se débarrasser, par la faim qu’elle les invite directement à aller enrichir les collections des paléontologues de l’avenir.
Je sais bien que l’homme, depuis qu’il considère la planète Terre comme son fief, a anéanti ou porté au point de leur agonie beaucoup d’espèces animales, et que sa présomption pourrait lui faire croire de ce fait qu’il participe au conseil dont dépendent les innombrables destinées des êtres vivants de ce monde-ci. ”

“ D’étranges amitiés se fondent maintes fois entre des animaux d’espèces différentes, amitiés dont les raisons nous sont parfois claires, parfois insaisissables. En dépit du proverbe, chiens et chats font fréquemment excellent ménage ; ceci arrive en général quand ils sont du même âge et qu’ils ont pris ensemble leurs premiers ébats ; leur hostilité n’est d’ailleurs, à l’ordinaire, que curiosité mutuelle qui tourne mal, ou jalousie d’animaux ayant l’un et l’autre place auprès des humains foyers, jalousie dédaigneuse de la part du chat, bruyante et sensiblarde de la part du chien. ”

“ L’apparence est sauve, aucune odeur de putréfaction ne s’exhale ; mais, touchez la petite chose et la voici qui s’émiette ou même se pulvérise entre vos doigts ; le tissu des membranes alaires n’est plus qu’une poudre aux grains impalpables et l’on ne sait par quel miracle demeurés cohérents ; il laisse contre notre épiderme des traces grisâtres, luisantes et givrées, analogues à celles qu’y feraient les ailes maladroitement et brutalement saisies d’un grand paon de nuit ou d’un sphinx tête-de-mort ”

“ La planète Terre, à moins de cataclysme non pas mondial, mais céleste, a devant elle des millions d’années autorisant l’homme à y vivre. Mais le faux progrès aurait bien des chances d’en supprimer l’homme, le « parvenu orgueilleux », d’ici des temps relativement aussi proches que ceux que je dénonce pour la chauve-souris, si ses néfastes effets se reflétaient en des guerres pareilles à celle que nous venons de subir. Ayant côtoyé ici des questions pour lesquelles j’éprouve une parfaite horreur, et qui sont les politiques, je me garderai, en pareil livre, d’éclairer parfaitement ma lampe. ”

“ En fait, Noctu ne saurait voler guère plus de dix minutes sans être exténuée et éprouver le besoin de se reposer un instant, si fort que l’heure la presse et si peu que sa faim soit assouvie. Il suffit d’avoir repéré un de ces gîtes, — rebord de toit, creux d’arbre, trou dans un mur, — d’où ces bêtes, dès le printemps, sortent en général par couples, pour s’apercevoir que monsieur et madame reviennent environ toutes les dix minutes au logis. Pour gorger la nichée me direz-vous ? Non, ô naïfs qui assimilez la chauve-souris aux oiseaux !... Les petits ne sont pas nés encore, — et ils tettent. ”

“ Le plus sensé était le vieux Pile qui avait accommodé à ce petit miracle sa physique et sa métaphysique personnelles et qui, maintenant, expliquait :
— Il y a des fous parmi les hommes ; les chauves-souris ne s’élevant pas en cage, il faut admettre aussi des cas de folie chez ces bêtes, puisque celle-ci est comme « privée » et ne veut pas mourir.
Noctu ne voulait pas mourir. ”

“ Le mort seule, à son approche, semble les ranimer pour quelques secondes, quand les muscles de leurs pattes n’ont plus la force de maintenir dans la position voulue les menus crochets par quoi elles se suspendent ; j’ai assisté à trois de ces agonies ; chaque fois, la petite bête déploya ses membranes alaires et les agita faiblement, comme pour tomber avec plus de douceur ou enveloppée par elles dans son naturel suaire. ”

“ Mais, à ceux qui voudront se convaincre que les hommes ne sont pas les seuls êtres terrestres capables de parler, ou plutôt de converser entre eux, il ne sera pas besoin de lointains et périlleux voyages. Qu’ils se penchent, après avoir procédé comme je l’ai indiqué, sur un nid de chauves-souris, qu’ils aient la patience d’accoutumer les hôtes de ce nid à leur visage. ”

“ En somme, à hiberner près de nous, la chauve-souris n’aurait pas seulement à craindre des risques égaux à ceux qu’elle court dans les solitudes, mais bien pires, puisque nous serions là, nous qui tuons les bêtes les plus innocentes et les moins comestibles sans raison, pour le plaisir, par sottise.
J’ai marqué la préférence des chauves-souris pour des repaires souterrains : c’est que les variations de température y sont moindres et que, d’autre part, l’humidité ne paraît guère les intimider ni leur nuire. ”

“ Ce n’est pas le froid, mais la faim qui contraint la chauve-souris européenne à l’hibernation. Dès que l’air du soir est déserté des seules proies qui lui soient permises, elle n’a plus à compter pour subsister que sur ses réserves graisseuses et c’est afin d’épargner celles-ci que sa race s’est instruite à s’immobiliser durant les mois où la vie des insectes volants est comme suspendue ; car tout mouvement est cause de déperdition de combustible, de calorique ; et il faut cependant, sous peine de mort prématurée, que la dormeuse conserve sa température à peu près fixe d’animal à sang chaud ”

“ J’en connais bien d’autres aussi peu justifiées et infiniment plus prosaïques : ainsi, dans la Mayenne, la chauve-souris passe pour n’aimer à voler tout près de nos têtes que dans le dessein bien arrêté de nous donner des poux ; le pire, c’est qu’il arrive parfois à la malheureuse bestiole, par suite d’une glissade aérienne maladroite, de s’accrocher à une chevelure féminine, et cela signifie alors, non plus seulement intention d’infliger aux crânes humains de sordides parasites, mais, selon les villages, amoureux désastres pour la victime de l’agression, ou mort dans l’année. ”

“ Il n’est d’ailleurs jamais plus gras qu’aux lendemains de la maturité et de la chute des fruits, des graines, des faînes, des noisettes, des pignes, des châtaignes, et tout se passe comme s’il ne cherchait à acquérir cette graisse que pour se livrer sans crainte et sans remords à sa distraction favorite, qui est de dormir le plus souvent et le plus longtemps possible. Il est un hibernant amateur, un épicurien qui sait organiser sa vie selon ses goûts ; la chauve-souris subit une rude et stricte nécessité. ”

“ Que de fois j’ai tenté d’imaginer les sensations ou les sentiments qui pourraient en nous correspondre à ceux qui précèdent, dominent, suivent la torpeur absolue où la chauve-souris est plongée pendant la moitié de son existence ! Seul un homme atteint de catalepsie chronique pourrait probablement avoir une idée exacte de cet état qui n’est ni la vie ni la mort et que ne traverse presque certainement aucune image onirique. ”

“ La chauve-souris est en effet un véritable homuncule volant. Dans une précédente étude, je me suis avant tout efforcé de montrer l’abîme qui sépare l’homme de l’insecte ; ici mon rôle est tout autre, — si forte que demeure mon appréhension de retomber dans l’anthropomorphisme béat où se complaît notre antique orgueil, et de faire comme un mérite à celles des bêtes qui se montrent en quelque façon nos proches parentes. ”