Gîte

“ Au tronc des durs sapins, son front ensanglanté.
Et s’il ne se trouvait un gite secourable,
À l’aurore, il gisait, chétif et lamentable,
Dans quelque trou fangeux, aux trois quarts enlizé,
Serrant contre son cœur son pauvre luth brisé !
Notre gîte sauveur, c’est votre amour, ô femmes,
C’est vous qui réchauffez nos lèvres et nos âmes.
Quand la foule a meurtri son rêve harmonieux,
Le poète, en tremblant, se penche sur vos yeux. ”

“ Vite le voyageur rentre au gîte ; quelques cœurs palpitent — ceux-là qui s'instruisent par vous des choses contemplées, retrouvant le rayon lointain dans vos regards, le parfum étranger sur l'habit, dans chacune des paroles le son, la vibration même des harmonies entendues — et, dans la chaleur de votre imagination, l'atmosphère de l'Eden perdu. ”

“ Qui, trouvant, suspendus en l'épaisse charmille, Le gîte où des oiseaux s'élève la famille, Surpreniez au Seigneur ses secrets de bonté ; Qui voyiez au printemps ceint de sa robe verte La main du Tout-puissant dispenser grande ouverte Au vallon sa beauté ”

“ Mais enfin, puisque tu as l’hospitalité chez Montmorency, que ne le disais-tu plus tôt ? Cela m’eût épargné des inquiétudes. Voilà donc ton gîte tout trouvé.
— Le vôtre aussi, mon père. Car, pour rien au monde, je ne consentirais à dormir dans un bon lit, sachant que vous êtes à la dure.
— Ne t’inquiète pas de moi. Du moment que tu as un gîte, le mien est tout trouvé aussi.
— Et c’est ?
— Pardieu, l’hôtel de Mesmes ! Allons, chevalier, je t’accompagne jusqu’au bac, et puis je prendrai le chemin du Temple. Nous aurons ainsi un pied dans l’un et l’autre camp. ”

“ Tout ce paysage, paisible et tranquille, éclairé par les derniers rayons du jour, donnait au chevalier l’assurance d’un bon gîte pour la nuit, puisque c’était un devoir spécial, chez les ermites habitants des bois, d’exercer l’hospitalité envers les voyageurs attardés et ayant perdu leur chemin. ”

“ Son gîte restera la hutte primitive, mais agrandie, élargie, d’un bois que l’expérience lui apprend à choisir ; sa couche, le lit d’un soldat sous la tente ; sa cuisine, poisson souvent cru, légumes salés, riz cuit à l’eau, n’a rien de savoureux ni de délectable, rien qui révèle des palais exercés. ”

“ Personne ne songe à relever ces décombres; on va plus loin élever une maison nouvelle. De misérables familles se creusent un gîte dans ces matériaux éboulés; elles vivent là en compagnie des chiens errants et des oiseaux de proie, dans la plus horrible des promiscuités. ”

“ Il y a lieu de s'étonner, quand on est en Europe, couché dans un bon lit, sous un chaud édredon, la tête mollement appuyée sur de bons oreillers, de penser au singulier gîte que choisissent ces sauvages dans les forêts. ”

“ Leur gîte n’est qu’un léger enfoncement dans la terre, exposé au midi en hiver, et au nord en été ; ils s’y tiennent tapis durant une grande partie du jour, et ils passent la nuit à se promener, paître, jouer et s’accoupler. ”

“ Reste ceux qui, venus ici à l'aventure, s'y sont fixés au hasard, avec cette étonnante facilité de l'Oriental à changer de lieu, de demeure, d'habitudes, à se poser comme l'oiseau là où le gîte est bon, sans motifs raisonnés, par pure paresse d'esprit, par indifférence à toutes choses. ”

“ Où vais-je trouver un gîte? Je pensais qu'à Paris, comme à Vieumesnil, le coche s'arrêtait au seuil de quelque auberge, dont le maître, son bonnet à la main, recevait allégrement les voyageurs, ainsi que le fait mon père à la porte de l'Ecu-d'Or. Je vois qu'il n'en est pas ainsi dans ce pays. Ceci n'a pas l'air d'être une hôtellerie, et me voici fort embarrassé ! ”

“ Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gîte, et considérer comme supportable l’auberge que vous rencontrez. Mais vous choisirez au moins votre domicile ; vous ne vous fixerez pas pour la vie, vous n’acquerrez pas un domaine sans avoir examiné s’il vous convient. ”

“ L’air vierge, le vent pur : délices des poumons !...
Ah ! nous trouvons parfois notre chambre petite !
Pourtant, c’est là, dans l’ombre, ― ô l’adorable gîte ! ―
Que pour rêver d’amour, seuls nous nous enfermons ! ”

“ Tout en préparant notre souper, les paysans nous accablent de paroles obséquieuses, dont le ton n’était pas moins grossier, tandis que les animaux domestiques, errant autour de nous, faisaient de notre gîte une véritable basse-cour, moins le grand air qui la purifie. ”

“ Situé tout au fond d’un cirque de montagnes boisées, au bord d’un torrent, ce lieu est triste : il y tombe presque toujours de la pluie ou du brouillard. Le gîte d’étape, à une cinquantaine de mètres du village, à quelques pas de la rivière, n’était qu’une pauvre case en bois et en roseaux, construite et aménagée à la mode du pays. ”

“ S’il faut coucher, les bancs des promenades publiques, les arches d’un pont, les voitures de déménagement qu’on laisse dans la rue, lui offrent un gîte dont il sait se contenter, et il aime mieux courir le risque d’une nuit passée à la belle étoile que d’affronter la vigoureuse correction d’un père ou d’un patron irrité par deux ou trois jours d’absence. ”

“ Et n'est-ce pas mieux qu'une maison portative qui m'embarrasserait pour échapper aux poursuites de mes ennemis ?
< Décidément mieux vaut un gîte aux quatre vents où l'horizon est tout entier à soi qu'un abri bien clos où l'on est encerclé, où l'air que
l'on respire est mesuré, où l'œil n'embrasse qu'un horizon limité et sans intérêt. ”

“ Vers neuf heures du soir le cheik nous fit apporter des coussins de cuir pour reposer la tète, et nous invita à nous coucher sur le tapis où nous venions de dîner. Nous nous enveloppons dans nos couvertures de voyage, car les nuits sont fraîches dans la montagne, et notre gîte est ouvert à tous les courants d'air. ”

“ Elles auraient voulu retourner en arrière et chercher un autre gîte; mais déjà on s'était emparé de leurs bagages, et on les entraînait, plutôt qu'on ne les conduisait, vers une grande chambre froide et délabrée, dont les
meubles désassortis et malpropres formaient avec la riante et gentille maisonnette qu'elles venaient d'abandonner le contraste le plus cruel. ”

“ Un soir, au milieu d'une profonde forêt, il voit briller à une longue distance une petite lumière et se dirige de ce côté dans l'espoir de trouver un gîte et arrive près d'une cabane où demeurait une vieille femme qui consent très bénévolement à l'héberger, puis lui demande qui il est et où il veut aller. ”

“ Il va d’auberge en auberge demander un gîte et un couvert, et de partout, après quelques paroles de bienvenue qui rendent plus amères les froides paroles de mépris qui ne tardent pas à les suivre, il est repoussé avec menaces. ”

“ Ne regrettez rien, monsieur, répondit la soubrette ; sans vous nous aurions passé la nuit dans un chariot embourbé, à grelotter sous une pluie battante, et le matin nous aurait trouvés fort mal en point. D’ailleurs, ce gîte que vous dédaignez est magnifique à côté des granges ouvertes à tous les vents, où nous sommes souvent forcés de dormir sur des bottes de paille, tyrans et victimes, princes et princesses, Léandres et soubrettes, dans notre vie errante de comédiens allant de bourgs en villes. ”

“ Des étoffes anciennes, drapées de-ci de-là sur les meubles, le rangement même de ces meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des livres dans un casier mobile, plus loin quelque menu bibelot, partout des fleurs: des roses, des œillets, des mimosas dorés, un palmier dans un coin, dans un autre de grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, — comme la jeune fille et sa mère avaient su l'art, avec des riens, de rendre personnel ce gîte de passage, très heureusement choisi dans ce vaste caravansérail cosmopolite! ”

“ Nous nous accommodons d’autant mieux de tout cela, que nous nous accommoderons de bien moins encore. Car nous voici dans cette situation délectable où un gîte seulement, où un siège auprès du foyer sont trouvaille de bonheur ”

“ Vendez votre part, Horace, lui dit-elle, moi, je conserverai la mienne intacte, et si, comme je le crains fort, vous dissipez votre fortune dans vos spéculations, vous serez heureux de trouver un gîte et un couvert dans mon vieux manoir. ”

“ Le premier soin de tout voyageur appelé à prendre gîte dans une maison hospitalière, — que cette maison soit un château, un hôtel, une auberge ou même une simple cure de village, — est généralement de se livrer à une inspection plus ou moins attentive du local où il va tout d'abord passer la nuit. ”

“ Les voyageurs ordinaires prenaient gîte dans quelqu'une des nombreuses auberges ou hôtelleries situées le long des routes, souvent dans le voisinage même des mansiones, dans les faubourgs ou à l'intérieur des villes, généralement à peu de distance des portes. ”

“ Un gîte d'évacuation est un local disposé pour recevoir les malades ou les blessés pendant une nuit. Ou choisit, pour cet usage, des chambres, des salles spacieuses, souvent même des granges; il n'y a point de lits, mais seulement de la paille. ”

“ Suivez la route, et au bout de cinq milles, vous trouverez le gîte que vous cherchez. Mes compagnons m’attendaient en se réchauffant au feu de chaudières à sel. Le singulier personnage que je venais de voir n’était rien moins qu’un inspecteur. Il nous fallut traverser plus d’une crique avant d’apercevoir la bienheureuse hôtellerie ; le pays était montueux, le sol argileux et glissant ; S... jurait, Rose ne faisait plus que clopiner, mais Victor se conduisait comme un vétéran. ”

“ Si vous rencontrez un gîte vide, regardez s'il est frais; assurez-vous par le toucher s'il est encore chaud. Si oui, la terre se trouve légèrement grattée en avant, et l'occupant ne peut être loin. Fouillez les touffes d'herbe d'alentour sans parler. ”

“ Le premier problème, c’est de trouver un gîte. Les hôtels sont pleins. Enfin, on trouve une petite chambre où l’on entasse la famille. Durant la nuit une voie d’eau se déclare dans le toit et arrose le groupe voyageur. Le mari regrette son bureau ; la femme son petit salon où il était si facile d’établir un courant d’air ; les enfants la grosse chatte blanche qui les égratignait de temps à autre. Pour les repas, c’est autre chose encore. ”

“ Dans ce logis tout est plein jusqu'au toit. Mieux vous vaudrait passer outre, sans faute : Ce gîte n'est pour gens de votre état. N'avez-vous point encor quelque grabat, Reprit l'amant, quelque coin de réserve? L'hôte repart : Il ne nous reste plus Que notre chambre, où deux lits sont tendus ; Et de ces lits il n'en est qu'un qui serve Aux survenans; l'autre, nous l'occupons. Si vous voulez coucher de compagnie Vous et monsieur, nous vous hébergerons. Pinuce dit : Volontiers. Je vous prie Que l'on nous serve à manger au plutôt. Leur repas fait, on les conduit en haut. ”

“ Combien de nuits froides j’ai passées couchée dans la salle du « Gîte » ou bien dans le salon du « Manoir-Roux » ! Une fois, j’effrayai M. Dupas, en apparaissant soudainement au « Gîte », au milieu de la nuit, Une autre fois, j’effrayai M. Bahr... ”

“ Les voisins qui ont cet utile exutoire tout près d'eux, mais qui, par suite de sa proximité même, sont plus que les autres exposés à héberger les génies, — car ceux-ci ont une tendance naturelle à revenir tenir compagnie à l'homme auprès de qui ils trouvent gîte plus confortable et nourriture mieux assurée que dans leurs souterraines demeures — vont, à intervalles réguliers, les ramener chez eux. ”

“ Par contre les propriétaires, s'ils ne se préoccupent pas tous de l'aspect extérieur du bâtiment dans lequel ils ont aménagé leur gîte, font un réel effort de fleurissement des abords. Parfois, un petit jardin d'agrément a été planté devant la maison.
2 La construction de bâtiments neufs L'aménagement de gîtes concerne prioritairement les propriétaires de bâtiments anciens, mais leur installation dans des bâtiments neufs est possible. Nous ajouterons à ceux-ci les gîtes construits dans des bâtiments dont il ne
reste, de l'ancien, que les fondations. ”

“ Si je n'aime pas la civilisation dans les champs, je l'aime dans les gîtes. J'aurais dit auberge, mot vulgaire, qui ne convient certainement pas à l'hôtel confortable où je suis en ce moment, et qui s'en trouverait déshonoré, si ce mot avait son synonyme anglais. ”

“ Quand l'emplacement primitivement choisi lui paraît défectueux, elle expédie des fourriers à la recherche d'un autre gîte. C'est quelquefois à son humeur volage et légère que l'on doit attribuer les fréquentes sorties, les rentrées et les départs successifs de certains essaims. ”

“ Le locataire d'un gîte souhaite conserver sa liberté. Les vœux des vacanciers sont de deux types : pouvoir assister ou participer à des activités culturelles, éducatives ou récréatives et pratiquer des activités sportives. ”

“ Murmura le jeune homme en doublant son étreinte.
Puis, d’abord... où vas-tu ? — Partout... là-bas... ici...
À la place où du froid on ressent moins l’atteinte.
Oh ! je trouverai bien un gîte... Sois sans crainte... ”

“ Notre promenade dans les enfers ne nous mènera pas au delà . Voici les maisons de houe avec les fenêtres sans vitres ; pas de porte à l' allée de la rue : à quoi bon ? C' est à peine si une barrière quelconque nous empêche d' entrer tout droit dans les chambres . Nous allons surprendre dans leur sommeil les familles qui louent un gîte à la semaine pour 1 5 pence . ”

“ Le proverbe: Mourir au gîte, fait pour les lapins et les gens fidèles, semble être la devise des Provinois. ”