Charles Renel

“ Il les aimait, pourtant ; mais « l’amour se tait, quand crie la faim ». Dès ce moment, il sacrifia en son cœur sa femme et ses petits au désir effréné de manger qui lui tordait les entrailles. A l’entrée du village, il s’accroupit pour se reposer, au bord d’un trou d’eau. Tout à coup un soubresaut d’un des poissons renversa la corbeille, les deux bêtes palpitantes tombèrent dans la source transparente. Ranaivou, décidé à s’en nourrir, ne les reprit pas de suite ; il méditait de les faire cuire à la maison, et il imagina une ruse compliquée, afin que personne autre que lui n’y eût part. ”

“ En ouvrant la porte, il vit, assise sur l’unique chaise, une forme de femme tout enveloppée d’étoffes, immobile comme une statue. Il écarta le voile rouge dont elle se cachait à demi la figure, ôta le lamba multicolore ; une grande fille, bien faite, avec l’inévitable rosace d’or dans une des ailes du nez, leva vers lui ses yeux rieurs. Les vêtements, préparés pour la chute, tombèrent presque d’eux-mêmes, et la belle ne fit aucune résistance. Elle se montra même si passive que l’être jamais satisfait qu’était M. Destouches s’en trouva fort dépité. ”

“ La valiha fit entendre encore une fois des sons grêles et précipités, tout de suite Ranaivou fut possédé par la force de la corne : son corps était agité de tremblements, il jetait la tête en avant et en arrière, semblable à un sanglier frappé d’une sagaie au défaut de l’épaule, des larmes coulaient sans discontinuer le long de ses joues, la corne tirait et secouait sa main, il titubait avec des gestes saccadés ; chaque fois qu’il se tournait d’un côté, les hommes massés dans la case reculaient instinctivement, comme s’ils avaient eu peur d’être désignés par lui. ”

“ Elle avait rouvert son parasol, balancé narquoisement au rythme du trot des bourjanes. Son lamba, aux plis un peu raides, était d’une blancheur immaculée ; sur un des côtés du filanzane débordait la ruche empesée d’un jupon. Toutes ces choses blanches et propres étaient d’un bon augure. Le vazaha imaginait des dessous de dentelles, de larges entre-deux découvrant à demi une jeune poitrine ferme et bronzée. A un moment la femme ramena son jupon avec le pied ; l’administrateur vit un bout de bottine noire, qui lui parut vernie. Le grand luxe pour une ramatou ! ”

“ Les deux bourjanes, immobiles, le regardaient, Razafy confiant, et Ralahy presque goguenard. Le Coq-sans-queue en oubliait de fumer sa pipe, et, les yeux au ciel, comme une pintade qui regarde le soleil, il cherchait une inspiration.
— Regarde, dit-il enfin au bourjane, la terre et le ciel, les rivières et les montagnes, les plantes, les animaux et les hommes ! Qu’est-ce qui a fait tout cela, si ce n’est pas l’Andriamanitra ?
— La terre existait elle-même, et le ciel aussi. Tous nos ancêtres les ont toujours vus. Les eaux jaillissent au fond des montagnes et suivent les endroits bas. ”

“ Un vent très fort, à un moment, souffla derrière lui, faisant tourbillonner des feuilles sèches. Il s’arrêta, les jambes coupées, et la sueur d’angoisse coula sur ses membres. Mais les doigts de l’Être ne tordirent point son cou ; il marcha jusqu’à sa maison, vivant toujours.
Quand il fut rentré, une crise de désespoir le prit ; l’idée de Ravô perdue lui redevint insupportable. Il fluctuait d’une de ses religions à l’autre. Sans doute les oudy chrétiens des Monpères étaient plus forts que les fady malgaches ; leur puissance avait annihilé tous ses sacrilèges. ”

“ Iasitera tout à coup se rappela une histoire que les vieilles, au village, répétaient souvent, le Conte de l’Oiseau-d’Argent-qui-chante-dans-la-forêt. De loin en loin on l’entendait, au temps des ancêtres, et son chant toujours faisait mourir qui l’avait entendu. Si c’était l’Oiseau-d’Argent qui chantait dans l’arbre, au-dessus de sa tête ! La femme-enfant eut peur ; s’accrochant aux lianes qui tombaient des branches, elle se souleva pour regarder. L’être merveilleux se tut, et elle vit un grand oiseau, aux ailes couleur de lune, qui prit son vol et disparut dans l’ombre de la forêt. ”

“ Le lendemain, Ranirina partit. Elle vit Tamatave, les grandes cases en pierre des vazaha, les magasins du Louvre, et les boutiques indiennes ou chinoises, pleines de tout ce que peuvent désirer les femmes. Elle connut les fatigues et les délices de l’oisiveté, les promenades en pousse-pousse dans les rues ombreuses, ou sur les boulevards plantés de cocotiers et saturés d’air marin. Elle ne demeura pas longtemps avec son premier mari vazaha, bientôt lassé, elle en eut un autre, puis un autre encore, puis beaucoup, ensemble ou les uns après les autres. ”

“ Enfin, Zanamanga lui avait amené solennellement, le jour de son départ, une cousine à elle, qui lui ressemblait un peu, et, sur la demande expresse du vazaha, la nouvelle ramatou avait revêtu une vieille robe de l’aimée, pour faciliter l’illusion. Toutes deux se prêtaient complaisamment à ces enfantillages, l’une indifférente, l’autre heureuse de voir que ses affaires s’arrangeaient, qu’il n’y aurait pas de scène violente entre ses vazaha. Du reste les ramatous ne s’étonnent jamais d’aucune excentricité ; quand elles ne comprennent pas, elles se disent simplement : ce sont mœurs d’Européens. ”

“ Il avait épuisé toutes les joies que peut s’offrir aux dépens des peuples un tyranneau malgache. Les vols de bœufs, les enlèvements de femmes, les surprises de villages endormis dans leur enceinte de raquettes, avaient été les plaisirs de son adolescence et de sa jeunesse. Depuis que les vazaha avaient vaincu la reine de Tananarive, conquis la terre des Imériniens et couvert de postes l’île entière, les seules distractions permises étaient les repas sans fin largement arrosés, les soûleries de rhum et de champagne, les visites, de plus en plus espacées, à quelqu’une de ses soixante épouses. ”

“ Leur vie paisible reprit. Parfois le vazaha souhaitait de la voir continuer toujours ; quand la ramatou, à l’heure de la sieste, se blottissait auprès de lui, appuyant sa joue fraîche et veloutée contre la main de son amant, il bornait son idéal aux voluptés simples que lui offrait Tamatave. Quant à Ranirina, insouciante, elle ne songeait plus à l’échéance du départ. Un jour elle regardait le grand manguier du jardin, paré de tiges roses aux fleurs épanouies, et elle regrettait que l’époque ne fût pas venue encore des mangues à la pulpe savoureuse. ”

“ Il lutta contre la peur, toucha ses amulettes ; l’esprit de ruse et de lucre, toujours dominant chez les hommes de sa race, se réveilla en lui. Il eut l’intuition d’un échange possible de piastres fausses contre des vraies, par les mille occasions que pouvait lui fournir l’exercice de son métier d’oumbiasy. Désormais son parti fut pris : il enterra la cassette à fleur de terre, dans le coin nord-ouest de la case, et, s’en remettant à l’inspiration que lui enverraient les ancêtres, il s’allongea sur sa natte et s’endormit. ”

“ Quand elle rouvrait les yeux, la chaloupe était loin, au delà des bancs de sable, emportant son rêve. Les ondulations mêmes qui ridaient la surface des lagunes s’étaient effacées déjà, et Ranirina s’en retournait vers la case paternelle, en proie à une vague tristesse. Elle écoutait avec une joie mêlée de dépit les propos des vazaha qui lui offraient en riant de l’épouser et de l’emmener avec eux vers leurs villes lointaines. Un surtout la regardait avec des yeux pleins de désirs ; souvent Ranirina pensait à lui. Il passait régulièrement, étant commissaire à bord de la chaloupe ”

“ Il ne savait plus quand il reverrait Ravô ; il attendait qu’elle se décidât à venir, du lieu inconnu qu’elle habitait, pour l’emmener. Un matin sa mère entra dans la pièce où il demeurait enfermé, et récrimina longuement, à la façon des vieilles. Elle parlait avec volubilité, d’une voix suraiguë et geignarde ; elle gourmandait Rafaralahy, comme s’il avait eu dix ans, s’exaspérait de son mutisme. Elle en vint à injurier Ravô, à maudire sa mémoire. Un homme, après tout, n’était pas fait pour une seule femme ; le plaisir qu’il avait pris avec la morte, il pouvait le trouver au-près d’une autre. ”

“ D’Ankavandra à Mouroundava et d’Andriba à Marouvouay, il avait traversé la terre des nonchalants Sakalaves ; ceux-là regardent avec dédain les Hova et les Betsiléo, bourjanes ou marchands, et n’ont jamais compris pourquoi les vazaha, forts et fiers, peinent à des besognes serviles, au lieu d’avoir des esclaves. Eux laissent errer leurs bœufs innombrables dans les vastes plaines, où, sur la steppe herbeuse, se dressent les palmiers, et ils vendent chaque année juste assez de bêtes pour payer l’impôt, acheter du rhum, des lambas multicolores, et manger du riz. ”

“ Quand le Maître-du-Sacrifice, drapé dans un lambamena, frappe de son bâton le bœuf ligoté, et, à chaque coup, appelle par leur nom un de ses lointains ancêtres morts, je le trouve aussi magnifique que le prêtre montant à l’autel dans son étole d’or ; et, quand la bête écorchée et rouge gît toute fumante sur la jonchée des feuillages, c’est une victime incomparablement plus précieuse que votre chair et votre sang symboliques dans le pain et le vin !
Puis Allevent regarda un bon moment l’entrecroisement des lignes du Sikidy et dit :
— Le jour est mauvais pour la chasse au sanglier. ”

“ L’homme, couché sur le ventre, semblait évanoui ou mort. Je sortis, j’appelai mes bourjanes. Le village, aux détonations, s’était éveillé et déjà s’agitait ; des ombres prudentes rôdaient aux abords du gîte d’étape. A mes cris, vingt Malgaches accoururent, entrèrent dans la case. Alors je vins tout près, et, aidé d’un bourjane, je retournai le corps inerte. De sa main droite, l’homme serrait un antsy, un grand couteau malgache, fortement emmanché. ”

“ C’est lui qui avait le privilège de garder dans une case sacrée, non loin de la demeure royale, le sampy Andriamamounou, dieu protecteur de la famille souveraine. Andriamamounou était le grand ancêtre, procréateur de la race des Imamounou ; il était invisible, mais son esprit habitait dans le cœur de ses descendants les rois des Bara ; sa voix leur parlait, ainsi qu’à l’oumbiasy son gardien ; et ceux-ci l’entendaient comme si c’eût été la voix d’un homme. Il avait choisi comme demeure habituelle l’oudy qu’on appelait mihamba : c’étaient les deux cornes d’un taureau rouge décorné tout vivant ”

“ Après tout, il ne manquait pas à Tananarive de ramatous aussi jolies et plus aimables. Il fit quelques pas dans la chambre, tapota un instant sur les vitres, puis se retourna brusquement. Elle était cambrée en arrière. Ses jeunes seins pointaient sous la fine chemisette brodée à jour ; ses lèvres lilas s’ouvraient à demi en un sourire voluptueux où brillaient les dents très blanches ; ses cils battaient et voilaient d’une ombre ses yeux d’enfant. Jamais aucune femme indigène ne lui avait inspiré un désir aussi violent. ”

“ Toute la nuit l’eau ruissela, des rafales secouaient la tente, arrachaient les piquets ; pendant que battaient les pans de toile soulevés, l’averse trempait le lit de M. l’Administrateur. Celui-ci ne savait s’il devait se désoler ou se réjouir. Il penchait plutôt du côté de la joie. Qu’importaient quelques heures pénibles, au prix du miracle accompli ?
Le lendemain, au point du jour, lorsqu’il sortit de la tente, l’Ounikely roulait à pleins bords des flots boueux couverts d’écume ; la population androuy tout entière attendait pour l’acclamer le grand sorcier blanc. ”

“ Le Sénégalais tira au hasard une dizaine de coups de fusil, troua deux planches, tua un coq, et blessa un cochon qui disparut dans une case en poussant des cris aigus et déchirants. Faute d’adversaires à combattre, le soldat noir sentait sa fureur tomber et sa lassitude grandir. Il s’arrêta devant une maison en briques crues flanquée d’une varangue, la plus belle du pays ; d’un coup de crosse il enfonça un des battants de la porte vermoulue et entra ! ”

“ Prosper Lanthelme admirait l’élégante silhouette bronzée qui, surgissant de la mer, se détachait sur l’horizon lumineux. Soudain, comme une vague plus forte que les autres s’enflait à la hauteur de sa poitrine, l’Antaimourou s’ arc-bouta en arrière et battit l’air de ses deux bras crispés, comme pour s’accrocher au vide, en poussant un cri d’effroyable détresse. Il s’effondra dans l’eau ; la mer, tout autour de lui, se teignit de rouge. Quand la vague se retira, il n’y avait plus sur le sable qu’une moitié d’homme : le requin avait emporté le reste. ”

“ Mon cœur battait à coups si forts et si précipités, que j’avais peur d’être trahi par ses battements ; j’en oubliais de feindre le sommeil et m’efforçais de retenir ma respiration. L’autre aussi s’était arrêté ; il devait être inquiet. Soudain je perçus un crissement bizarre, pareil au bruit que fait un rat dans les roseaux d’une case. Ce bruit venait de la porte. C’était l’homme qui, avec ses ongles, imitait sur la claie la course inégale et saccadée d’un rat. Qu’il connaissait bien les êtres et les choses de la brousse ! ”

“ Mais M. l’Administrateur ne s’illusionnait guère sur la vanité de sa mission : ces gens étaient de vrais sauvages ; ils vivaient durement sur une terre ingrate, enfermés pêle-mêle avec leurs troupeaux dans des villages hérissés de cactus ; sans contact avec la civilisation, ils l’ignoraient et n’en attendaient rien. Qu’allait-il bien leur promettre ? Eux surtout, qu’allaient-ils lui demander ? Sait-on jamais, avec ces primitifs ? Le Vazaha, le Blanc, est à leurs yeux une espèce de sorcier ; or sorcier pour ces peuples est presque synonyme de dieu. ”