Betsileo

“ Il faut à ses narines évasées l’odeur de l’humus et des écorces fragrantes, à ses prunelles écarquillées sous des sourcils buissonneux les lumières tamisées qui tombent de branchage en branchage ; il ne respire avec plaisir que quand ses mains pendantes, ses jambes écartées se sentent près des troncs auxquels il peut grimper avec une souplesse de lémurien, — qui le fait surnommer babakoto par les Betsileos, — pour y rester voluptueusement accroché dans la contemplation des mamelonnemens moussus des cimes. ”

“ Betzy, enfant, l'a vu sur un rocher, sous l'étreinte des vautours, elle l'a vu de tout près, car il s'est incliné jusqu'à elle; elle l'a compris autrement que tout le monde, et elle nous fait sentir à nous-mêmes que ce qu'il y avait de meilleur dans ce dieu, c'était l'homme. ”

“ Tout est fini pour moi, ma chère Betzi. Je ne méritais peut-être pas le bonheur que le ciel me ravit. Je mourrais inconsolable si l’ami tendre et généreux auquel j’osai t’enlever n’existait pas encore, n’était pas toujours le même pour toi. C’est pour lui que je te conjure de vivre, au nom même de notre amour ; ta haine reposerait éternellement sur ma tête, si tu refusais de croire aux dernières paroles d’un mourant : je suis sûr qu’un destin favorable doit vous rejoindre ; dispose tout à l’instant pour passer en Angleterre. ”

“ Revenons à nous, mon cher Séligni. Quelque méconnue que puisse être l’étrange position où le ciel a placé votre pauvre Betzi, son ame est trop pure et trop sensible pour ne pas s’indigner également de se voir engagée à se comparer avec certaines femmes d’un rang que l’opinion a mis si fort au-dessus du sien, comme avec celles de la classe que cette même opinion a placées encore au-dessous, et peut-être avec la même justice ; oublions les vices des unes et le malheur des autres. Pour connaître le véritable prix de mes sentimens, n’écoutez que mon cœur et le vôtre. ”

“ Quand les nouvelles furent épandues parmi le pays que Betisac étoit pris de par le roi, et tenu et mis en prison, et que on faisoit enquête sur lui de toutes parts, et étoit la renommée telle que, qui rien lui savoit à demander si se trait avant, donc vissiez gens de toutes parts venir à Beziers et demander l’hôtel du roi, et jeter en place supplications et plaintes crueuses et douloureuses sur Betisac. Les aucuns se plaignoient que Betisac les avoit déshérités sans cause et sans raison ; les autres se plaignoient de force que il leur avoit fait de leurs femmes ou de leurs filles. ”

“ Jugez de sa surprise, lorsqu’en entrant dans ce bosquet elle apperçut à ces heures un étranger le front appuyé sur le premier de ces obélisques. Saisie d’une frayeur religieuse, elle demeura quelques instans sans mouvement, incertaine si elle avancerait, ou si elle se retirerait avant d’avoir été apperçue. Enfin se décidant à s’éloigner au moins de quelques pas, le bruit que fit sa robe en agitant des branches auxquelles elle s’était accrochée tira l’étranger de sa profonde rêverie. Dans ce moment Betzi jeta les yeux sur lui, le reconnut et s’écria : c’est lui, c’est Séligni ! ”

“ Quand elle eut cessé de parler, Séligni profondément absorbé dans le sentiment de la surprise et de l’admiration la plus douloureuse, soutenait avec peine sa tête appuyée sur ses deux mains pour cacher ses larmes et pour étouffer ses sanglots ; Betzi la releva doucement et la pressant contre son sein : est-ce encore à moi, lui dit-elle, de te consoler, à moi la plus malheureuse ! quels que soient mes devoirs, mes résolutions, puis-je cesser d’être pour toi tout ce que je suis ? Non, ce n’est point un autre amour, c’est le destin, c’est la mort qui veut t’arracher ta douce amie ”

“ Lorsque l’un et l’autre furent un peu revenus de l’extrême accablement d’une émotion si violente et si subite, Séligni dit à Betzi : l’heure, Madame, à laquelle ma destinée m’offre à vos yeux, après une si longue absence, vous prouve sans doute assez que je n’avais pas l’intention de vous surprendre. Depuis hier au soir que j’ai découvert pour la première fois que vous habitiez ces lieux, c’est pourtant déjà la seconde fois que, sans le vouloir, j’ai le malheur de vous causer un mortel effroi. ”

“ Assez tôt Dieu l’instruira de la vérité. Et Betsy promet sur la Bible, mais à son tour elle réclame une faveur de sa vieille madame : il faut que celle-ci se décide à recommander Claire aux amis, aux parens qu’elle peut avoir, afin que la chère petite mamzelle ne soit pas réduite à l’unique dévoûment d’une pauvre négresse. Tous les blancs seront des amis si la vieille madame le veut, la terre est peuplée d’amis, il n’y a qu’à les appeler, vite, vite.
— Oui, demain, répond bonne-maman, qui a posé sa main flétrie sur le madras de Betsy, avec un geste de bénédiction. ”

“ Séligni, plus sûr qu’il ne l’avait jamais été des sentimens de Betzi, ne disputa plus contre son propre cœur ; en lui faisant l’éternel sacrifice de sa liberté, en lui consacrant tous les jours de sa vie, il crut recommencer tout le bonheur de son existence. Betzi savait, que, même malheureux, il n’avait pas cessé de garder à son souvenir la constance la plus parfaite : comment se serait-elle défiée encore de l’ascendant des préventions dont il avait tant souffert, du danger de ses principes et de la légèreté de ses anciennes habitudes ? Il justifia toute sa confiance. ”

“ Le vieillard perd la tête, endormons sa folie.
BESTIA. Moi, j’en veux un doux d’abord ; tu prendras, toi, celui que tu voudras.
VERCINGETORIX, à part. Vite une dose de pavots !
BESTIA. Eh bien ! tu restes là, cherche donc dans ta science.
VERCINGETORIX. Tu l’ordonnes, je vais t’obéir, j’ai là ce qu’il te faut. (Il sort.)
BESTIA, seul. Les consuls peuvent venir quand ils voudront, je n’ai plus rien à craindre, je n’aurai pas été le moins courageux des conjurés, et demain l’on parlera de ma mort dans Rome.
Scène VII.
BESTIA, VERCINGETORIX, rentrant un flacon à la main. ”

“ Pauvre femme ! dit Betzy, émue à la vue de ce désespoir. Tu as été bien dur pour elle, tout de même.
– Betzy, répondit Raphaël, cette femme disait la vérité. Je t'ai trompée hier avec elle. Mais elle est venue troubler ton repos, et je la hais maintenant pour cela. Qui te touche me blesse, car je t'aime. Si tu m'aimes, toi, tu me pardonneras, et tu oublieras.
Et, en plein boulevard, il se pencha Betzy et l'embrassa longuement au front. Mais la nuit était noire, et personne ne les remarqua.
– Pauvre femme ! répondit Betzy, dont le regard prouva à Raphaël qu'il était pardonné. ”

“ Pense que jusqu’au dernier instant tu fus la seule consolation de ton malheureux ami, tout le charme de sa pensée ; que c’est à toi seule, au repos, à la sûreté de ta vie qu’il s’immole. Je l’ai déjà tenu dans ma main, l’instrument fatal ; que dis-je ? l’unique, la plus précieuse, la plus sûre de toutes les ressources du malheureux ! Avec quel frémissement tu le vis encore l’autre jour sur le chevet de ce lit ; je te tourmentai pour le presser contre tes lèvres. — C’est ton dernier baiser, je vais le recueillir dans mon cœur. Adieu, ma Betzi... ”

“ Betzy se pressait contre Raphaël : il lui semblait qu'elle écoutait une folle ; elle avait peur. laphaël, lui, se sentait saisi d'une colère qu'il vait peine à contenir.
– Enfin ! dit Betzy, quand Andrée, se taisant, attendait les bras croisés sur sa poitrine qu'on lui fit une réponse ; enfin, qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout cela ?
– Je ne connais pas cette femme, répondit Raphaël en se maîtrisant. Elle ment. Je ne l'ai jamais vue. – Tenez, madame, ajouta-t-il en s'adressant alors à Andrée, je ne sais pas ce que : vous me voulez. Vous avez un but mauvais. ”

“ L'action qu'il entreprit de célébrer est trop connue pour qu'il soit besoin d'autre chose que de la rappeler en peu de mots. Bélisaire, général de Justinien, après avoir vaincu les Vandales en Afrique, parvenu au plus haut degré de faveur et de gloire, passe en Italie par ordre de cet empereur, et la délivre du joug des Goths qui l'opprimaient depuis près d'un siècle; tel en est le fond historique. Le Père éternel substitué au Jupiter d'Homère, les anges aux dieux inférieurs, des apparitions, des enchantements, des miracles, tel en est le merveilleux. ”

“ Il attend trois semaines et ne se décide qu’après avoir reçu une lettre anonyme d’un « bon serviteur de lui et de Dieu » qui lui dit que dans Padoue, à Venise, à Ferrare, tout le monde sait qu’Attilio est le coupable. Puisque tout le monde le veut, Pio se met à le vouloir aussi.
Attilio, transporté à Venise, on le jette sous les plombs, dans un cachot sans air ni lumière, trop petit pour qu’il y fasse quatre pas, et meublé d’un grabat et d’un seau immonde qu’on vide une fois par mois. C’est l’hiver, l’humidité est telle que le lit tombe en pourriture. ”

“ Sa philosophie lui sut persuader enfin qu’il fallait écarter le singulier fantôme qui troublait son repos, comme on écarte tant d’autres fantômes en les approchant avec beaucoup de résolution et de sang-froid. Cette belle idée le conduisit presque machinalement à la porte de Betzi. — Madame est-elle visible ? — Elle est encore couchée. — Demandez-lui si elle ne veut pas recevoir la personne à qui elle a promis hier au Vauxhal un moment d’entretien. — Il fut admis. Ne serait-ce pas ici la meilleure occasion de vous faire le portrait de Betzi ? ”

“ Dans cet instant Betzi et sa sœur crurent entendre, tout près de l’ombrage sous lequel elles étaient assises quelques sanglots étouffés, dont elles furent tellement saisies, que d’un mouvement involontaire elles se levèrent toutes deux à-la-fois, et sans oser s’interroger s’enfuirent précipitamment vers la porte de la ferme qui n’était pas éloignée ; on envoya, quelques momens après, les domestiques pour voir d’où pouvaient être partis ces sons si déchirans ; mais avec quelque attention qu’on cherchât par-tout, on ne put rien découvrir. N’était-ce qu’une vaine illusion ? ”

“ Quand Bélisaire vint en Italie, et qu’il la remit sous le pouvoir impérial, on sait qu’il exila le pape Sylvère, et qu’en cela il ne passa point les bornes de son autorité, s’il passa celles de la justice. Bélisaire, et ensuite Narsès, ayant arraché Rome au joug des Goths, d’autres barbares, Gépides, Francs, Germains, inondèrent l’Italie. Tout l’empire occidental était dévasté et déchiré par des sauvages. ”

“ Séligni fut assez long-temps en possession de tout ce qui peut enchanter la vie ; ses sens étaient réveillés sans cesse par les plus douces jouissances, son imagination se sentait entraînée par le plus vif intérêt, et son cœur n’éprouvait aucun trouble. Il avait une maîtresse et n’avait point de liens, du moins ne pouvait-il encore les appercevoir ; il ne voyait l’aimable Betzi que pour lui porter du bonheur ou pour le retrouver chez elle ”

“ Mais elle pense à autre chose, je le vois bien. Oui!. une confidence quelconque est sur ses lèvres. Tout à coup une voix monte de la cour : — Betsy! mademoiselle Betsy!
Elle tressaille, étouffe un cri, que l'on dirait de frayeur. C'est la voix de Rouff qui l'appelle. De la fenêtre ouverte nous le voyons., lui faisant des signes impérieux de descendre.
Alors Betsy obéit, se sauve en courant. A peine si elle s'est arrêtée un instant pour me lancer ce mot : — Je vous écrirai !
— Mais que veut-elle me dire, pensai-je.
Sans doute, une de ses éternelles bêtises d'amour. Ah! non; j'en ai assez!. ”

“ Quand la guerre eut éclaté en Italie entre Justinien et les Goths, Bélisaire le réclama pour un de ses lieutenants. En face des Ostrogoths dont il avait été le vassal, Mundus se fit reconnaître par son audace; il battit une de leurs armées, dégagea la Dalmatie, et enleva la place de Salone, tout cela en quelques semaines; mais là fut le terme de ses aventures. Pour couronner dignement sa vie, il ne lui manquait plus qu'une mort romanesque, et le sort ne la lui refusa pas. ”

“ Un jour qu'il me voyait plus tranquille il me dit : — Alexandre, pourquoi ne cherchez-vous pas à vous mettre en paix avec Dieu et avec l'Eglise? Ne refusez pas d'accorder quelques jours à votre âme. Croyez-en un ami qui vous aime sincèrement. Vous me sauriez ensuite un gré infini de mes conseils et vous en épouveriez une indicible consolation. — Ces paroles, jointes aux encouragements de mon frère et de ma belle-soeur, qui nous accompagnaient, triomphèrent de ma répugnance, et le lendemain Don Giovanni me conduisit à Rome dans la maison des Exercices de Saint-Eusèbe. ”

“ Don Pedro, accompagné de sa suite ; Claudio, Bénédict, Léonato, Héro, Béatrice.
Léonato Recevez mes félicitations, général ! La Sicile est délivrée par vous. Notre île entière tressaille de joie et de reconnaissance.
Don Pedro Épargnez-moi, mon cher Gouverneur ! je n’aime pas à entendre parler de ce que j’ai fait. Grâce à Dieu et à la valeur de ces jeunes braves (montrant Claudio et Bénédict) , l’ennemi a pris la fuite, après des pertes énormes. J’en suis heureux autant que vous. Mais, n’en parlons plus ! Nous avons, si je ne me trompe, un sujet plus doux d’entretien. (Saluant Héro.) ”

“ Séligni rougit. — Hélas ! il n’avait jamais moins mérité cette espèce de reproche. La noble simplicité des sentimens que venait de découvrir Betzi, même en le désespérant, l’avait rempli de respect et d’admiration : de ce moment elle ne fut plus pour lui ce qu’elle avait été jusqu’alors ; il n’osa plus combattre que faiblement ses généreuses résolutions ”

“ En botanique, pas de chance. De plus en plus nerveuse, l'étudiante « s'emballe » à chaque question. On lui présente le séneve et elle ne le connaît pas. Inutilement Rouff, dissimulé au milieu de la foule, allonge le cou pour lui souffler : synapis nigra, ça donne la moutarde noire! Betsy n'entend rien. C'est l'examinateur qui le lui dit, puis l'engage à lui parler en général des crucifères. Alors Betsy perd tout à fait la tête,
dit des bêtises, finit par donner aux crucifères des réceptacles concaves. ”