Edmond Joseph Louis Tarbé des Sablons

“ Sous l'action du développement que la gymnastique donna à tout son être, Georges. Raphaël, pour mieux dire, devint ce garçon si admirablement constitué que l'on devait retrouver plus tard au Cirque Napoléon.
Betzy, elle, devint femme, et, sans qu'ils sussent bien eux-mêmes comment la chose s'était faite, il arriva un beau jour qu'ils étaient amant et maîtresse ; peut-être même – si cela n'était pas offenser la sainteté du sacrement oublié – pourrait-on dire qu'ils s'étaient trouvés mari et femme, tant ils avaient l'un pour l'autre de tendresse confiante et loyale. ”

“ C'est le soir de ce jour-là qu'Andrée avait rencontré Adophe à l'entrée des artistes, et qu'elle lui avait remis une lettre pour Raphaël ; c'est ce même soir qu'elle avait été suivie et épiée, et que ce secret qu'elle dévorait en elle pendant les longues heures de ses insomnies s'était trahi lui-même.
Mais, ce soir-là, convaincue que jamais le mystère dont elle s'était entourée ne pourrait être dévoilé, elle passa une nuit plus calme qu'elle ne l'avait fait depuis plusieurs mois, et elle s'endormit en se répétant comme pour se convaincre elle-même : C'est la seule façon d'en finir. ”

“ Raphaël se prit à rire et répondit :
– J'ai voulu le faire d'abord, mais vous m'avez retenu. Maintenant, il est trop tard. Pour avoir supporté toutes les folies que je viens de vous dire, il faut que vous ayez un coeur étrange. Il m'amusera de le chercher une heure et de le briser. Comme femme, vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, et j'ai pourtant un ardent désir de vous. Je vous crois méchante, mais je ne serais pas fâché que vous me fissiez mal : notre amour sera quelque chose comme un drame où vous serez le mauvais génie et moi le bouffon. ”

“ Les autres femmes, quand elles tombent, font de leur chute le dénouement d'un amour longtemps combattu, et, dans l'excès même de leur
culpabilité, elles trouvent, sinon une justification de leur faute, du moins une explication : la faute naît de l'amour.
Chez Andrée, au contraire, l'amour venait d'être engendré par la faute. Elle s'était livrée à des bras inconnus, comme une malade épuisée par l'excès d'une longue souffrance s'abandonne aux soins d'un charlatan. Elle avait demandé à ce qui est un poison pour les autres l'apaisement de ses excitations et de ses fièvres. ”

“ Quand elle voulait appliquer en esprit ses ardeurs à un nom ou à un visage connu d'elle, aussitôt l'indifférence de son coeur faisait taire l'ardeur de ses sens et elle retombait dans sa solitude et sa froideur.
Bientôt elle se lassa de ces tentatives avortées dont elle avait honte elle-même, et elle se laissa aller au courant de sa vie, attendant toujours un elle ne savait quoi qui la tirât de cet état physique qu'elle traitait de maladif, et qui n'était en réalité que la compression d'une nature ardente s'ignorant elle-même.
Comme Andrée aurait voulu être homme ! ”

“ Un mot de sang chaud tomba sur la main dont j'avais entouré la taille de Denise. La malheureuse créature essaya de se soulever ; elle eut un hoquet, tendit les bras et retomba. Elle était morte.
Janny restait immobile. Sa main tenait encore un poignard dont on se servait habituellement comme d'un couteau à papier et qu'elle avait trouvé par malheur sur la table au moment où elle nous surprit dans nos embrassements. La lame s'était enfoncée entre les deux épaules de Denise et avait atteint le coeur même, tant le coup avait été porté avec violence. ”

“ Il ne suffit pas d'appeler la mort pour qu'elle vienne. La folie par amour n est, comme Dieu dans le système de Laplace, qu'une hypothèse pour les spécialistes. Ce qui est vrai, c'est la consolation, c'est le lointain, c'est l'oubli ; l'accident tragique est l'exception, et l'exception inattendue même de ceux qui la subissent. En réalité, la comédie est plus vraie que le drame. Le quatrième acte de toute
comédie, c'est le désespoir, la menace de mort, le duel, la malédiction, et au cinquième acte c'est l'apaisement, le pardon, l'oubli. ”

“ A plusieurs reprises, M. de R. avait failli oublier qui il était et qui était sa femme ; il avait dû faire des efforts surhumains pour se dominer, et il n'y était parvenu qu'au prix de cruelles tortures. Il pleurait parfois des larmes de rage de ne pas être du peuple pour pouvoir frapper sa compagne et vaincre cette froideur que rien ne parvenait à émouvoir.
Un soir qu'ils revenaient d'un dîner d'apparat, M. de R. suivit sa femme dans ses appartements, et là, froidement à son tour, mais avec un air de
résolution qui sentait la menace, il réclama les droits qu'un jugement lui avait rendus. ”

“ Aussi, au moment où une force irrésistible m'oblige à chercher un confident de mes plus intimes pensées, est-ce à toi que je m'adresse et est-ce auprès de toi que je viens chercher la consolation suprême des malheureux : celle de pouvoir dire son secret et répéter sans fausse honte les cris de douleur qu'on étouffe pour ne pas se donner en risée à la cruauté publique. Jules, mon vieil et meilleur amii ! il faut que je pleure une fois sans être contraint de dévorer mes larmes, et il faut aussi que j'en découvre le mystère à un être vivant. ”

“ Je vais voir, dit Betzy, assez contente de son côté de voir les choses tourner de cette façon.
Quand les deux hommes furent seuls, Raphaël se retourna du côté d'Adophe :
– Ah ça ! es-tu fou ? lui dit-il. Est-ce que tu ne peux pas m'attendre dans la rue ? Je t'ai déjà défendu de me relancer jusqu'ici. Je ne veux pas que Betzy soit mêlée à tes affaires. Avec ça qu'elles sont déjà si propres. Joli métier que tu fais !.
– Mais, m'sieu Rapha.
– Il n'y a pas de mais m'sieu Rapha. Si
jamais je te retrouve ici, je te ferai descendre par la fenêtre, c'est entendu. ”

“ Le coup de canif nous fera moins de mal.
Andrée le regardait avec effroi. Elle était comme désorientée. Venue au bal pour trouver pendant une heure une intrigue vulgaire, elle se voyait entraînée dans un courant où elle se sentait impuissante à se diriger. Les violences de Raphaël la domptaient au moins autant que ses respects de la première heure. Son caprice était passé ; un autre sentiment lui avait succédé ; elle comprenait que Raphaël avait raison en lui disant : notre liaison serait une lutte de chaque instant, presque une haine ! ”

“ Georges se mit à sourire.
– Pourquoi riez-vous ? demanda l'hercule : il n'y a pas de honte.
– Je ne dis pas cela, mais.
– Mais quoi ? vous êtes un amateur, je m'en doute parbleu bien ; eh bien, qu'est-ce que cela fait ? Devenez artiste. Vous n'avez pas l'air, sans vouloir vous chagriner, de rouler voiture tous les jours. Gagner sa vie à ça ou à autre chose, faut toujours qu'on la gagne, pas vrai ?
– Sans doute.
– Sans doute, ça n'est pas une réponse ; les
choses qui traînent, il n'en faut pas. ”

“ Quoi qu'il arrive, quoi qu'il puisse jamais te coûter, je te lègue le devoir de tout sacrifier à son bonheur. Que chacun de ses désirs soit sacréer pour toi ; que la joie de sa vieillesse soit ton oeuvre. Doutes-tu même un jour ne pouvoir assurer son repos qu'au prix de ta propre existence, je te prie, mon fils, de ne pas hésiter. La bénédiction d'un mourant est à ce prix
M. Vincent Pellerin a sauvé les jours et l'honneur de ton père ; ta vie et ton bonheur lui appartiennent. ”

“ Véla ne trompa en rien mon espérance. Pendant près d'une année j'épuisai plus de bonheur que d'autres n'en ressentent pendant une existence entière. Elle m'aurait accablé de tendresse si mon coeur n'en avait été insatiable. Je n'essayerai pas de te dire ce que cette année m'apporta de jouissances exquises : je ne parviendrais pas à te faire comprendre comment la vanité de ma femme en arrivait à se transformer en passion vraie. Les sentiments humains sont indéfinissables pour la plupart : celui-ci plus que tout autre. ”

“ Janny ! il allait me falloir épouser Janny, quand c'était Denise à qui j'avais voué tout mon amour ! Et Denise elle-même, qu'allait-elle devenir ? La pauvre enfant m'aimait. Fallait-il donc, parce que son père avait rendu au mien un service signalé, lui arracher le coeur ? Et puis. mais non ! Cela n'était pas juste. Mon père ne pouvait avoir eu sérieusement la prétention de lier ma destinée ; s'il vivait, il me dégagerait de cette obligation ; mais M. Pellerin lui-même, si je lui disais la vérité, serait le premier à me rendre la liberté de mon amour ; en réfléchissant, en raisonnant. ”

“ Tel était le ménage du comte Laurent et de la comtesse Antonie de Montsaurin, quand Jean de Tavannes y fut présenté comme un brave et fidèle compagnon d'armes et comme un ami nouveau plus éprouvé que tous les amis anciens. Sa présence était faite pour jeter de la vie dans ce grand château presque désert. Il le vivifiait du parfum de sa jeunesse. Il l'illuminait de sa gaieté et d'un
ire franc comme son coeur. ”

“ Cette misérable créature qui, à peine formée dans mes entrailles, me perdait ainsi, je la haïssais. J'aurais voulu pouvoir l'arracher de mon sein, comme si, en faisant cela, ma honte pouvait disparaître. Quand cette pensée me fut venue une fois, je ne pus plus m' y soustraire. Il y a certainement une ivresse de crime ; celle-là m'obsédait. Je me frappais les flancs à me blesser, comme si les coups que je me donnais eussent dû atteindre la cause même de mon malheur. Mais il paraît que les enfants de faute ont la vie plus dure que les autres. ”

“ Raphaël s'en alla en compagnie de quelques-uns de ses camarades et elle ne voulait pas se jeter au milieu d'un groupe de huit ou dix personnes.
– Je vais le laisser se débarrasser de tous ce gens-là, pensa-t-elle, et une fois qu'il se trouver seul sur le boulevard, je l'aborderai.
Étrange femme qu'Andrée ! Cette créature
jusque-là si superbe et si hautaine, domptée maintenant par un sentiment profond, se livrait des raisonnements de grisette en bonne fortune qui attend, sans oser murmurer, qu'un regard de on amant daigne s'abaisser sur elle. ”

“ Vous êtes plutôt belle, et cependant je ne trouve pas en vous cette grâce exquise de toute beauté ; vous avez des mouvements d'une noblesse superbe, mais ils indiquent la hauteur plutôt que la fierté même ; certes vous êtes désirable, mais il y a en vous des choses qui me paraissent comme une menace et qui m'effrayent. Le bon et le mauvais ne me semblent pas fondus chez vous comme chez les autres femmes, dans une sorte de coquetterie moyenne, incapable aussi bien des trop grandes choses ou des trop petites. ”

“ Il sait par le menu détail le fort et le faible de la situation, et le quand tum de la fortune de chacun de ceux dont il se compose. Il se tient au courant des affaires de coeur de tous.
C'est le royaume des petits mystères cousus de fil blanc : on s'y traite en voisin, s'épiant gentiment pour rire un peu, bavardant avec malice mais généralement sans méchanceté, et se racontant à l'oreille les transformations quotidiennes des mille intrigues dont se forme le noeud de la vraie comédie parisienne. ”

“ Vous trouverez que ma présence dans cette maison, qui m'avait été fermée depuis plus d'un an, aurait dû paraître étrange ; mais dans ces instants où la vie et l'honneur des gens sont en jeu, les invraisemblances disparaissent. En de semblables occasions, on frappe juste toutes les fois qu'on frappe fort.
– Mon père, dis-je en marchant à M. de Château-Montel et en me plaçant entre Meygron et lui, cet homme est un misérable, cet homme est un lâche, cet homme vous ment.
– Allons donc ! cria Meygron. Voilà comme je mens, tenez ! Et il tendit au baron les lettres de l'idole. ”

“ Jamais réputation n'avait égalé celle de ce gymnasiarque, qui faisait faire en ce moment salle comble, tous les soirs, au Cirque-Napoléon.
Il faut dire que jamais homme n'avait plus mérité son succès.
Raphaël était splendidement beau.
Lorsqu'il entrait dans l'arène, on se sentait pris de pitié pour les clowns mal bâtis qui l'encombraient un instant auparavant. Sous un maillot de soie, dessinant une perfection de formes que la sculpture grecque lui eût enviée, on croyait
voir comme sous une peau fine, courir un sang ardent à travers mille veines bleuâtres. ”

“ Voyons donc ce beau personnage ! se dit Andrée ; et, prenant sa lorgnétte, elle la dirigea sur lui, toute disposée à le trouver ridicule, tant elle s'en voulait de la place qu'il avait occupée dans cette soirée passée en tête-à-tête avec une enfant de huit ans, et toute mécontente du petit idicule qu'avait jeté sur elle le cri de Suzanne : « Tu vois bien ma tante, que ce n'est pas un éléphant ! »
Cependant les exercices étaient terminés, et Andrée lorgnait encore lorsque Raphaël redescen-lit à terre. Elle n'avait rien vu des tours de force accomplis ; elle avait vu l'homme seulement. ”

“ Crébillon fils avait joué au libertinage du style comme au libertinage du coeur. Voltaire, l'admirable conteur, n'était qu'un railleur philosophique. Diderot jetta le grand cri de la vérité, que jette aujourd'hui Jacques Lefèvre.
Il ne s'inquiète pas des écoles. Il voit, il peint. D'autres ont aussi le sentiment de la vérité, mais combien qui n'ont pas comme lui une bonne stalle au spectacle de la vie, Balzac a créé des moeurs en créant un monde. Il disait : les romans font les moeurs. Jacques Lefèvre peut dire, au contraire, que ce sont les moeurs qui font les romans. ”

“ Ce n'était pas l'appel désespéré de son honneur et de sa vertu qui retentissait à son coeur : c'était le cri de sa vanité qui troublait son esprit.
Sans doute, il vaudrait mieux avoir à peindre la Madeleine repentante se prosternant aux pieds du Sauveur et implorant sa pitié. Mais Andrée n'avait rien de la Madeleine ; il faut pour concevoir les grands repentirs avoir été capable de grandes amours. Les orgueils blessés n'ont que des révoltes et font de leurs larmes une boue nouvelle. ”

“ Aristote dit que l'art embellit la nature, mais trop souvent il la cache. Dans toute sa poétique, Aristote donne-t-il le secret de faire parler le coeur ? Pas une grammaire au monde n'enseigne le cri de la vérité. Or, le cri de la vérité, c'est le suprême cri du génie.
Ces histoires sont toutes les drames de la passion. La passion se trahit là à chaque page, à chaque ligne, à chaque mot. Elles sont écrites avec des larmes et avec du sang. ”

“ Comme ils étaient loin les jours de lutte et d'orgueil ! Elle se lançait à travers l'avenir, n'emportant dans sa course effrénée que des espérances infinies de tendresse et de passion. Comme ils lui apparaissaient beaux et remplis de promesses les jours prochains d'abandon et de soumission à la volonté de son maître !
Une rosée d'espérances ineffables se répandit
alors sur tout son être. ”

“ D'un geste elle invita Raphaël à prendre le fauteuil qui se trouvait à côté du sien. Il le refusa.
– Cette loge a un salon, madame, dit-il, pourquoi n'y resterions-nous pas ?
Andrée se leva et le rejoignit dans le fond de la loge. Elle lui répondit seulement comme par manière de plaisanterie, mais en réalité pour s'accoutumer à lui parler, en recourant d'abord aux banalités de la conversation :
– Vous avez peur de me compromettre ? Mais je suis assez masquée, cependant !
– Ce n'est pas de vous qu'il s'agit, madame, et je ne crains de compromettre qu'une seule personne : moi. ”