Andrée

“ Tiens, Henri, j'ai tort de ne point te parler avec franchise. Oui, j'aime Andrée ardemment : avec mon imagination, qu'elle a séduite, enivrée ; avec mon coeur, qu'elle remplit depuis dix ans ; avec mes sens même, car il n'est pas une partie de mon être qui échappe à la domination souveraine qu'exerce sur lui la plus étrange et la plus désirable des femmes. ”

“ On eût dit que la nature elle-même aimait Andrée autant que nous l’aimions. Elle nous prêtait son concours efficace dans tous nos efforts pour le rétablissement de notre petite fleur. Souvent Andrée s’éveillait de très bonne heure, et, encore dans son lit, elle s’amusait à contempler le réveil de la nature et le lever du soleil dont les rayons pénétraient par les interstices que laissaient entre elles les deux lourdes draperies suspendues à la croisée. ”

“ Andrée ! Andrée ! je te prends pour ma royauté. Lorenza, viens dans mes bras ; je te garde pour mon amante et pour ma maîtresse. Avec Andrée, je suis puissant ; avec Lorenza, je suis heureux. À partir de cette heure seulement, ma vie est complète, et, moins l’immortalité, j’ai réalisé le rêve d’Althotas ; moins l’immortalité, je suis l’égal des dieux ! ”

“ Andrée, désormais délivrée de toute inquiétude, prenait plus d’intérêt à la vie. Tous les jours elle sentait des forces nouvelles lui revenir. Ses joues plus arrondies offraient des tons plus chauds, plus vifs et ressemblaient à ces beaux fruits que l’automne a mûris. Ses yeux bleus veloutés riaient toujours et ses belles lèvres avaient retrouvé l’incarnat des anciens jours. L’amour tranquille et partagé l’avait embellie. Je revoyais en elle ma petite Andrée de l’autrefois toujours gaie. ”

“ Andrée fut revêtue de sa belle robe de velours bleue et blanche, les fleurs de Franziella dans ses boucles blondes et à son corsage ; ses yeux avaient un éclat surnaturel ; son sourire était joyeux et il y avait en elle un attrait, un charme, un reflet céleste qu'aucune plume ne saurait dépeindre. Le père ne pouvait en détacher son regard ; elle était réellement l'idéal de la beauté humaine qui avait tant d'empire sur lui. ”

“ Oh ! dis-le moi, Jean, et je m’approcherai d’Andrée. Je lui dirai ton chagrin ; je lui conterai tes peines, ta douleur. Je connais Andrée ; elle est si bonne, si aimable, si sincère dans ses amitiés, si fidèle dans son amour qu’elle te pardonnera facilement. Je la sais incapable de conserver un brin de ressentiment. Oui, quoi qu’il m’en coûte, je la verrai ; je lui dirai comme tu l’aimes toujours et comme ton cœur saigne de son éloignement, de son oubli. ”

“ Or Andrée, sans rester tout à fait insensible à la mâle beauté de Jacques, à l'ardeur et à la fidélité de son amour, n'était point disposée à l'épouser.
Pour remplacer la fortune qui lui manquait, aussi bien que le nom, le fils du contremaître Henriot n'avait encore que des espérances de talent. La jeune ambitieuse ne pouvait donc pas compter sur lui pour trouver dans le monde la grande situation qu'elle rêvait. D'ailleurs le mariage alarmait un peu les instincts d'indépendance qu'une éducation imprévoyante avait singulièrement développés en elle. ”

“ Deux heures plus tard, Andrée, reposée et belle comme elle n’avait jamais été, regardait avec orgueil et bonheur l’enfant richement emmailloté et couché près d’elle. Les beaux yeux bleus de mon Andrée brillaient d’un éclat plus vif ; ils étaient pleins de reflets du bonheur et de la tendresse. Son sourire était l’expression vivante de toutes les grâces et de toutes les joies de la maternité, et sa main se tendait vers le petit être dans une caresse attendrissante. Oh ! comme la joie se manifestait dans toute l’expression de ses traits, beaux comme une aurore radieuse. ”

“ Oui, Andrée s'avouait qu'elle était jalouse, non pas de l'amour qu'un homme pouvait sentir pour une autre femme que pour elle, mais jalouse de la femme qui pouvait inspirer, accueillir, autoriser cet amour. ”

“ Andrée, ma chère Andrée, ne regretterez-vous pas de vous être mariée pour de l'argent?.. Croyez-vous que cela seul puisse remplir le cœur ? Y aura-t-il de la sympathie entre vous et votre mari ? Vos idées, séparées par tant d'années de vie, se rencontreront-elles jamais ? Oserez-vous demander à Dieu de bénir une union déterminée par le seul désir d'être riche ?.
Andrée jeta un regard de vipère blessée.
— On dirait en ce moment que vous défendez votre héritage, Gabrielle !
A ces dures paroles, les larmes jaillirent des yeux de Gabrielle. ”

“ À dix-huit ans, par l’épanouissement complet de sa jeunesse, Andrée mit le comble au trouble de François-Jules, qui, ne pouvant se contenir davantage, projeta une immédiate démarche matrimoniale.
Rien, en somme, n’allait matériellement à l’encontre de l’union rêvée. À défaut de tout amour, un élan de gratitude envers l’homme qui l’avait recueillie ferait acquiescer Andrée, sans doute heureuse, d’ailleurs, de voir une situation venir au-devant de sa pauvreté. ”

“ Et c'eût été bien agir, Andrée, car l'homme qui se donne tout entier à la femme qu'il aime, l'homme dont les amours n'ont point de passé, l'homme qui, n'ayant jamais eu de maîtresse, vient à la fiancée qu'il a choisie et lui dit : Me voici avec toutes mes illusions, avec tous mes rêves, avec tous mes baisers. Je viens à toi, prends-moi tout entier, ma vie t'appartient, mon passé comme mon avenir, je n'ai rien détourné de mon cœur, je n'ai jeté les yeux sur nulle autre femme que toi, je n'ai désiré l'amour d'aucune fille avant toi. ”

“ Je te tends la main ; je te souris comme Andrée m’a tendu la main, comme elle m’a souri et toi aussi tu vas sourire à la vie désormais. De nouveaux espoirs renaîtront qui te rendront la vie agréable et utile. Tous deux nous nous rachèterons, toi en revenant meilleur, je veux t’y aider, et moi en aimant davantage mon Andrée, en l’aimant doublement pour les années d’oubli. Tu le sais, elle a souffert par toi et pour moi. Connais-tu le martyre de son amour aussi bien que moi ? ”

“ Ferme tes beaux yeux et dors, car je suis jaloux des regards que tu diriges vers le ciel à travers la croisée. Ferme tes beaux yeux et dors, mon Andrée, car je suis jaloux des oiseaux dont tu admires le plumage et le chant. Dors, mon Andrée, car je suis jaloux du parfum des fleurs que tu respires avec tant de volupté. Oh ! ferme tes beaux yeux et dors ; que ton sommeil se prolonge jusqu’à mon retour et je serai tranquille. Que ton sommeil soit rempli de rêves où tu ne verras que ton Michel, et je partirai en paix. ”

“ Ainsi, toute jeune encore, Andrée était déjà tourmentée du désir de se distinguer de ses compagnes, de piquer la curiosité, ne fût-ce que par la bizarrerie de cette écriture qu'elle s'imposai. Or, telle ce cahier nous la montre à seize ans, telle je la retrouve aujourd'hui : il y a seulement perfectionnement et extension du procédé. Qu'Andrée marche, danse ou monte à cheval, toujours on remarque
en elle cette flexibilité onduleusc de la taille qui n'est pas son moindre charme, je le reconnais, mais où je ne puis me défendre de soupçonner un peu d'étude. ”

“ Les lignes rigides de cette face pâle et amaigrie semblaient tendues par l'effort continu d'une volonté qui interdisait au visage de trahir l'âme. Il gardait quelque chose de l'impassible gravité des Orientaux, ne riait point, faisait à peine, de loin en loin, un geste court, et tenait ses paupières légèrement abaissées, comme pour tamiser l'éclat du foyer de vie qu'on voyait toujours rayonner dans ses yeux. Sur les tempes, ses cheveux très noirs commençaient à s'argenter : Andrée s'en
aperçut et songea qu'il n'avait pas encore trente ans. ”

“ Elle devrait s’appeler Andrée... rêvait Charibot. Andrée... quel beau nom !... Il unit ce que la grâce féminine possède de plus doux et de plus désarmé, à tout ce qu’une âme droite peut contenir de force et de sérénité !... ”

“ Parfois elle tressait ses cheveux comme ceux d’Andrée et j’en retrouvais jusqu’à la couleur dans mon imagination. Lucille connaissait si bien toutes les roueries de l’amour qu’elle avait étudié et compris en très peu de temps Andrée dont elle imitait à la perfection l’air, les gestes, le langage. Elle usa de tous les artifices pour se faire aimer. ”

“ Le sourire, le bonheur, la vie, rien n’existe plus pour moi, sinon le bonheur de ma chère Andrée. J’ai trop souffert, je souffre trop depuis trop longtemps pour me rattacher à la vie et à ses sourires. Ma joie n’est jamais que factice ; ma vie n’est qu’une ombre qui s’évanouira, je l’espère, quand ma chère Andrée aura trouvé le bonheur et une protection assurée dans les bras d’un époux qui l’aimera autant que moi. ”

“ Andrée sortit du pensionnat quelques années avant moi. J’en fus très heureux, car elle venait souvent par la suite, les jours de parloir, avec ma mère, passer l’heure de la récréation avec moi. Elle m’apportait chaque fois des bonbons, des chocolats, des gâteaux, et nous échangions furtivement nos lettres d’amour. Pendant la dernière année de mon cours, Andrée fut plus assidue que jamais ; tous les jours de congé, elle venait me voir, soit avec mon père, soit avec ma mère. Elle était alors dans tout l’épanouissement de sa beauté. ”

“ Andrée pourtant avait un frère, et c'est le devoir des frères aînés de guider les petites soeurs. Rien est-il plus charmant que d'être institué par la nature ami, confident, éducateur et gardien d'une jeune âme ! Malheureusement Maxime ne sut pas s'acquitter de ce doux préceptorat. Son influence sur Andrée, loin d'être salutaire, fut corruptrice. Il n'y avait dans ce gros garçon, d'une lourde et insupportable gaieté, ni délicatesse de sentiments ni élévation de pensée. Deux vulgarités, celle de son père, celle de sa mère, confluaient en lui. ”

“ Andrée ne croyait même pas que ces sentiments, un peu étranges, se continuaient entre femmes du monde.
Quelqu’un lui aurait parlé de ses liaisons hors nature, qu’elle aurait douté de leur réalité ou stigmatisé les coupables.
Elle était alors essentiellement femme, et ressentait toutes les aspirations d’un cœur féminin qui appelle l’amour.
Tous les hommes pouvaient être mauvais, excepté celui qu’elle aimerait. ”

“ Il n’est point de femme belle sans complaisance secrète pour elle-même. Faute de charmes, la belle Andrée n’avait jamais plu à personne. Elle le savait, elle l’avait senti. Elle savait aussi qu’elle ne pouvait briller ni par l’esprit, ni par instruction. ”

“ Andrée n'est encore qu'une enfant, maman Naviel, laissez-lui venir l'âge et pousser les idées, vous verrez comme il lui poussera des plumes en même temps et comme elle s'envolera. J'ai l'œil, moi qui vous parle. ”

“ En vérité, je ne comprends rien à ce que vous me dites depuis que vous êtes rentré.
— Oui, Andrée, dit le jeune homme en la pressant sur sa poitrine ; oui, ma douce sœur, les passions de la jeunesse ont succédé aux affections de l’enfance, et vous ne m’avez plus trouvé assez bon ou assez sûr pour me montrer votre cœur envahi par l’amour.
— Mon frère, mon ami, fit Andrée de plus en plus étonnée, mais que me dites-vous donc là ? Que parlez-vous d’amour, à moi ? ”

“ Quand tu as vu que la porte de son coeur était close, que n'as tu frappé à celle de son esprit ? Tu m'as dit, et je le crois, qu'Andrée n'avait pas encore aimé : sois assuré que c'est par l'intelligence, non par le sentiment qu'elle sera prise, et que l'art, la littérature ou la musique joueront un rôle capital dans son premier amour. Toujours la crainte d'être bourgeoise ! ”

“ Puis elle se mit à recevoir dans son hôtel du boulevard Malesherbes, elle donna de petites fêtes, fit chanter Andrée devant les invités, et rêva bientôt de lui voir jouer la comédie de salon. La jeune fille prit goût à cette existence toute de représentation, remplie par le frivole souci de paraître et de faire parler de soi. Elle y perdit je ne sais quelle fleur délicate de naïveté qui ne résiste pas plus au souffle du monde que le duvet des pêches au contact des doigts. Elle ne tarda pas à trouver ses compagnes sottes et ennuyeuses, se plaisait fort, au contraire, dans la société des hommes. ”

“ Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais qu'elle acceptera avec joie et je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d'un homme tel que vous et de l'admirable influence que vous savez prendre sur un être. Je crois que vous avez eu là une idée d'où peut naître autant de bien pour elle que pour vous. ”

“ Est-ce toi, Andrée ? demanda-t-il.
— Comment ? c’est vous, Monsieur Marin ; quel bon vent vous amène ? je... Puis apercevant Andrée au bras du notaire : Mais quoi ! vous vous connaissez donc ?
— Nous venons de nous présenter l’un à l’autre. Docteur, je vous demande la main de Mademoiselle Andrée, votre pupille !
— Comment ? La main d’Andrée... Ai-je bien compris ? Mais dites donc, est-ce que je rêve ?
— Non, Docteur, vous ne rêvez pas du tout, nous venons de découvrir que nous nous aimions, Mlle Andrée et moi, et nous vous prions de consentir à notre mariage... ”

“ Pourtant, depuis sa rencontre avec Jeanne, il s'était mis à observer Andrée avec un intérêt croissant. Il était devenu plus poli avec elle, s'informait davantage de ses faits et gestes. Il sentait chaque jour plus forts les liens qui l'unissaient à sa femme, et s'en irritait, car la rupture qu'il avait jugée inévitable devenait chaque jour plus difficile à exécuter, prenait un caractère tragique, ce qu'il détestait par-dessus tout.
— Notre genre de vie? dit Andrée avec une pointe d'ironie. Une lueur inquiète passa dans ses yeux sans troubler pourtant le calme fondamental de son visage. ”

“ Au milieu des hasards de la parole, pendant un entr'acte survenu entre leurs mutuelles attaques, Andrée avait abandonné ses mains entre celles de Raphaël. Elle lui avait dit alors qu'elle voulait savoir de lui-même qui il était et comment il se faisait qu'elle trouvait en lui un homme élégant et instruit, cent fois plus homme du monde que la plupart de ceux même dont était faite sa société habituelle. ”