Auguste Bailly 

“ Sur la grande voie lisse, miroitante aux lueurs éparses de la terre et du ciel, les automobiles glissaient vertigineusement, crevant parfois l’ombre du double éclair de leurs phares. Pendant une seconde, dans cette clarté fulgurante, les arbres se découpaient, gris comme des silhouettes de zinc ; puis, brusquement, la nuit les effaçait.
M. Charibot cheminait à pas lents à travers les massifs. La canne à la main, un peu rassuré par le poids du revolver logé dans sa poche, il marchait, le cœur battant d’angoisse, de volupté, de désirs inassouvis. ”

“ De l’amour partout épars, tout présentait, tout reproduisait l’image à ses yeux. Sur les bas-côtés de l’avenue, des couples passaient enlacés, sans prendre garde au promeneur solitaire. Sur tous les bancs foisonnaient des baisers et des rires. Et Charibot sentait que, pour lui comme pour toutes les autres créatures, l’heure divine devait être marquée à l’horloge du destin !... Son exaltation, plus intense ce soir parce qu’il songeait à la belle inconnue du boulevard Saint-Germain, lui fit hâter le pas. ”

“ M. Charibot avait retenu deux chambres contiguës, pour lui et pour « sa nièce », à l’hôtel de la Mer, qui développe ses bâtiments trapus et cubiques, semblables à de moroses constructions militaires, au sommet d’une falaise grise comme eux. Il décrivait le pays à Mathilde : les chemins creux enfouis entre deux murailles vertes, les champs de sarrazin fleuri, les hameaux de granit bleu entourés d’une enceinte de pierre, avec leurs maisons à deux cheminées sur les rives d’un fleuve de purin. Elle riait.
— Faut-il qu’il y ait des gens sales, tout de même ! ”

“ Une élève du Conservatoire, qui habitait au quatrième étage, charriait tout le long de sa piste d’ivoire une pleine cargaison de gammes, qui montaient, descendaient, remontaient, redescendaient, à croire que la machine était en marche pour l’éternité. Les sourcils froncés, M. Charibot se grattait le conduit auditif avec le bout de son porte-plume. Plus il grattait, plus la démangeaison devenait aiguë, et la vibration du porte-plume faisait osciller et s’écrouler les gammes à l’intérieur de son crâne. ”

“ Dans certaines de ces masures, il n’y a qu’une pièce ; la vache, si l’on a une vache, y habite avec ses maîtres. Et, malgré tout, il n’y a pas de pays plus tendre et plus attirant. C’est la terre des âmes mystiques, chère à tous les artistes !
— Il y a beaucoup de peintres ? questionnait Mathilde.
— Des peintres ?... S’il y a des peintres ?... Mais partout, partout ! Sur toutes les falaises, dans toutes les baies, derrière tous les buissons qui bordent l’Aven, à l’entrée de tous les villages. Il y a... il y a...
Et Charibot cherchait des noms. ”

“ Mystique sans obscurité, psychologue sans sécheresse, pessimiste sans amertume, Anthelme Charibot analyse toutes les déceptions, tous les désespoirs, toutes les blessures, dont une âme noble, et qui ne pactise pas, se voit atteinte à tous les détours de la vie. Mais ces poèmes se terminent par un hymne réconfortant, en un cri éperdu de foi ardente, en un élan d’amour vers la Divinité !... ”

“ Comment faire faire l’amour à un vieux crétin qui n’y tient pas ?
Elle ne se doutait guère que, lorsqu’il avait aperçu sa gorge ou ses épaules, M. Charibot en demeurait agité jusqu’au soir, avec une tempête de sang qui bouillonnait dans ses veines ; elle ne savait pas que, la nuit, tandis qu’elle dormait d’un sommeil auquel rien n’eût pu l’arracher, Anthelme Charibot se levait, bien souvent ; que, sur la pointe des pieds, il venait silencieusement à la porte de sa chambre ; qu’il l’écoutait respirer, haletant lui-même de désir et de volupté ”

“ Lorsqu’il revint, à midi, savourer les côtelettes sauce Robert et les petits pois à la française de Méchin, marchand de vin traiteur, il n’éprouva pas, en montant son escalier, la joie et la hâte quotidiennes ; il grimpa les marches lentement, une à une, au lieu de les franchir au galop, deux à la fois, et d’arriver au cinquième suant et palpitant. Une nuée d’angoisse embrumait son âme, jusqu’alors rayonnante. Il s’était entièrement convaincu de son erreur ; il savait, à n’en pas douter, que Mme Diamant était à mille lieues de faire allusion à lui lorsqu’elle avait craché cette phrase maudite. ”

“ Le soleil y est entré avec vous : ce sera la nuit quand vous me quitterez.
— Je ne suis pas une intrigante, répondit Mathilde Bécherelle avec gravité. Voilà ce que je puis vous dire !... Quand vous me connaîtrez mieux, vous verrez si vous voulez me garder... Le temps qu’il vous plaira, je resterai. Vous ne vous engagez à rien, comme de juste. Et quand vous voudrez que je parte, je partirai... Je resterai votre bien reconnaissante pour l’accueil de ce soir... Voilà.
— Pour des mots comme ceux-là, dit M. Charibot à voix basse, je vous donnerais mon cœur... ”

“ M. Charibot en reçut comme un choc ; et, bien qu’il ne se fût pas arrêté, il eut l’impression que tout s’immobilisait en lui. D’un regard éperdu, il chercha du secours. Il était seul sur le quai solitaire, luisant de lune. Des velléités l’agitèrent de leurs élans brisés : retourner sur ses pas, traverser brusquement la rue, passer rapide et menaçant. Mais il ne put prendre aucune résolution, et il continua de marcher, en frissonnant d’angoisse. ”

“ Un peignoir s’entr’ouvrait ; la forme d’un corps nu éclairait les ténèbres et bouleversait l’âme de M. Charibot. Il fuyait, saisi d’une émotion brûlante qui faisait vaciller ses jambes et s’entre-choquer ses genoux. Souvent, la femme insistait, connaissant, par une longue expérience, la timidité de ces promeneurs auxquels il faut imposer la joie qu’ils attendent.
— Viens donc, beau blond !... N’aie pas peur !... Il n’y a pas de danger...
Alors, la gorge étranglée, la voix rauque, le caissier répondait :
— Je n’ai pas le temps... Ma maîtresse m’attend... ”

“ Qu’est-ce que la gloire, si l’on possède l’amour ?... Empressé, mondain, il s’écria :
— Mais débarrassez-vous donc de votre chapeau, je vous prie !
— C’est bien facile... ça n’est que posé sur la tête, ces bibis-là ! dit la jeune femme.
Et, enlevant d’un mouvement preste la petite toque, de paille, elle la jeta sur le divan ; puis elle agita la tête pour ébouriffer ses cheveux coupés court, et elle demeura, souriante, lumineuse, un peu gênée. M. Charibot la regardait avec un sentiment de piété et d’adoration.
— Vous êtes jolie... balbutia-t-il. Vous avez les yeux bleus... ”

“ Elle savait que le père Charibot était célibataire et privé de famille, qu’il tenait la grande caisse dans une importante librairie, que sa situation financière surpassait de beaucoup la modestie de ses goûts, qu’il était occupé tous les jours de neuf heures à midi et de deux heures à six, et qu’il avait poursuivi jusqu’alors ce rêve inaccessible : la tendresse d’une femme aimante, installée dans son appartement et dans sa vie. ”

“ Mathilde lui trouvait une face d’assassin.
— Voyez cour d’assises... séance à huis clos ! avait-elle déclaré à Charibot.
Mais, comme le maître d’hôtel lui faisait peur, elle se montrait aimable envers lui, et la haine de Mme Diamant s’en aiguisait.
— Pensez-vous !... Cette roulure qui fait de l’œil à mon mari !... Ah ! elle aime les vieux, celle-là !... On lui en donnera, oui !... Ce n’est pas parce qu’on se dit ses vérités, Diamant et moi, et qu’elle nous a vus un jour nous flanquer des calottes, qu’il faut qu’elle s’imagine !... Mon mari est mon mari, et je saurai le garder ! ”

“ Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, pour être forcée d’y revenir !
— Venez chez moi. Je ne vous abandonnerai pas ! répondit résolument M. Charibot.
Il venait d’acquérir le sentiment soudain de sa force et de sa virilité. Sa timidité s’évanouissait. Puisqu’il n’était pas, pour cette inconnue, le promeneur indifférent qui échange quelque monnaie contre quelques caresses, puisqu’elle se confiait à lui comme à un être puissant, capable de la sauver, tout lui devenait aisé. Il ne se trouvait désarmé que dans les circonstances communes de la vie ”

“ Mathilde, avec un cri, s’enfouit le visage dans les oreillers. Assis sur le lit, les prunelles écarquillées, ne sachant que faire, le garçon épicier considérait ce vieil homme tragiquement muet. Son silence l’inquiétait. À défaut de coups de poing, que l’aspect de M. Charibot rendait peu vraisemblables, et encore moins périlleux, il eût trouvé normal, et en quelque sorte correct, de recevoir les injures dont il n’eût pas été à court en un cas semblable. ”

“ Et la jeune femme blonde, se détournant, oublia pour toujours M. Charibot, aux pensées duquel elle devait désormais demeurer unie, comme une des plus précieuses acquisitions de sa vie amoureuse.
Par la rue Bonaparte, le caissier gagna la rue Jacob, où il habitait. Il marchait plus vite. Une force joyeuse animait ses muscles débiles. Son supplice n’avait duré que quelques secondes ; pendant ce bref instant, il avait dû, face à face, sans masque et sans rempart, échanger des paroles articulées avec une femme désirable ; il avait senti sur lui le fardeau intolérable de ces deux claires prunelles ”

“ Ce bonheur insolent avait aussitôt suscité, sans qu’il s’en doutât, la haine de tout le quartier. Les fournisseurs conservaient une attitude correcte ; ils épiaient, à travers les glaces de leur devanture, ce couple indifférent qui prétendait vivre à l’écart, et ils ricanaient en haussant les épaules. Mme Diamant était ouvertement hostile. Dès qu’elle les apercevait sous la voûte, elle rentrait dans la loge en en claquant la porte à tour de bras. Elle ne pouvait pardonner à M. Charibot de ne l’avoir pas prise pour confidente. ”

“ Elle m’écrira !... Elle viendra me voir !... Elle me dira : « Je savais bien que ce n’était pas le hasard !... Je savais bien aussi que je vous retrouverais un jour ! Tous les bonheurs dont vous avez été privé, je vous les apporte... Voici mes mains... Voici mon cœur ! »
Charibot jeta son porte-plume sur l’encrier, ferma son cahier, et se leva. Inutile de s’obstiner : on ne fait rien de bon quand l’inspiration se refuse !...
Et il s’en fut dîner.
II
C’était un beau soir de mai, tendre, vibrant, tout chancelant de mollesse et de complicité. ”

“ Mathilde passa la tête, et considéra... Une chambre Louis XVI, en acajou, avec une armoire à glaces biseautées, une table de nuit assortie, des rideaux de velours. Oppressée d’envie et d’admiration, elle soupira presque anxieusement ; et elle répéta :
— C’est bien, chez vous.
Il semblait à Charibot que l’extase le soulevait au-dessus de la terre : la joie le rendait immatériel. C’était la première fois qu’une vraie femme pénétrait chez lui. Il eût voulu crier son bonheur à tous les habitants de la maison ”

“ La loge était ouverte. Assise devant sa table, Mme Diamant épluchait des oignons. M. Charibot lui jeta un regard de mépris, en soulevant courtoisement son chapeau. Et il eut l’impression, comme il en avait la volonté, de gagner directement l’escalier. Les forces ténébreuses l’emportèrent en lui sur les puissances de lumière. Il s’aperçut, sans pouvoir résister à son impulsion, qu’il avait incliné vers la loge, qu’il était maintenant debout entre les deux montants de la porte, que Mme Diamant, le couteau dans la main gauche, le considérait de bas en haut ”

“ L’idée qu’un bourgeois pouvait le mépriser l’irrita, et il reprit, avec une brusque colère :
— Non, mais des fois !... Si c’était ça, mon vieux, faudrait le dire !... Tu trouverais à qui causer, tu sais ?... Si tu crois que tu m’impressionnes, à me regarder avec des yeux de merlan ?... Je me fous un peu de toi... vieux débris !
À ce mot, M. Charibot eut un haut-le-corps, comme le boxeur déjà presque knocked-out, qui reçoit un dernier direct dans le creux de l’estomac, et il s’appuya contre le mur, de tout son corps. ”

“ Elle devrait s’appeler Andrée... rêvait Charibot. Andrée... quel beau nom !... Il unit ce que la grâce féminine possède de plus doux et de plus désarmé, à tout ce qu’une âme droite peut contenir de force et de sérénité !... ”

“ À Mme Diamant sa concierge, au traiteur Méchin qui lui faisait maintenant porter ses repas, à la caissière et au garçon du café où il n’allait plus faire sa manille, il avait annoncé, d’un ton faussement naturel, avec un frémissement de la voix et un éblouissement du regard :
— Ma vie se transforme. J’ai offert l’hospitalité à une jeune femme... une parente de province... Oh ! une parente très éloignée !... C’est une créature exquise... Elle a tout pour elle... Non seulement la beauté qu’on voit... ”

“ Parce que la vie, vous savez... il y a des fois où on en a assez, et plus qu’assez !... Et puis vous êtes venu... Je vous ai remarqué, de loin... Tout de suite, il m’a semblé que je vous connaissais... J’ai compris que vous n’étiez pas comme les autres... que vous aviez de la délicatesse... et c’est ce qui m’a donné le courage... Sans ça, jamais !... C’est la première fois, vous savez, que j’aborde un homme dans la rue... Alors, dites, vous m’emmenez ?
— Où faut-il vous conduire ? demanda M. Charibot d’une voix étouffée. ”

“ Il y a deux heures que j’étais là, sur ce banc... J’en ai vu passer, des hommes, allez !... Je ne leur ai pas parlé... Il y en a plus de dix qui ont vu que j’étais gentille, et qui m’ont fait des propositions... On se figure, parce qu’on voit une femme seule, la nuit, que c’est la femme de tout le monde !... ”

“ Elle en avait une autre : celle de courir les magasins pour s’acheter un trousseau.
— Vous jetterez tout ce que vous aviez en arrivant ici ! avait supplié Charibot. Des souliers au chapeau, de la chemise au manteau, je veux que vous n’ayez rien qui ne vous vienne de moi. Et puis, vous savez, inutile de compter !... J’ai de l’argent, depuis le temps que j’en gagne sans en dépenser !
Elle avait rempli l’armoire à glaces de son linge, de ses vêtements, de ses chaussures, de ses bas de soie et de ses soutiens-gorge ornés de fausse valenciennes. ”