Inconnue

“ Les Lettres à une inconnue renferment à la fois un roman et un journal biographique. Le roman est souvent très hardi, et, bien que l’inconnue, en jouant avec la flamme, déploie dans ce jeu une singulière adresse, bien qu’elle réussisse, par un art que Mérimée trouve diabolique et angélique tout ensemble, à transformer en amitié solide la passion qu’elle inspire, l’aventure offre trop de détails téméraires pour que les convenances permissent à l’héroïne de la faire connaître sans ombres et sans voiles. ”

“ Rendus
incrédules par leur amour-propre blessé, et parce ,que.Mériméé ne les avait pas-admis dans sa confidence, certains de ses amis intimes, affirmaient qu'il n'y avait aucun secret à découvrir ;,ils soutenaient que l'Inconnue était un mythe, et les lettres un roman, où l'on avait insinué. quelques petits détails de la vie réelle pour renforcer la mystification. ”

“ Lorsqu’une observation dont la précision n’est pas absolue, fait connaître une certaine quantité liée analytiquement à une grandeur inconnue, le résultat de cette observation peut fournir pour l’inconnue une valeur erronée, mais dans la détermination de laquelle il n’y a rien d’arbitraire qui puisse donner lieu à un choix plus ou moins vraisemblable.
Mais si plusieurs fonctions de la même inconnue sont données par des observations imparfaites, chaque observation fournira une valeur de l’inconnue, et l’on pourra également obtenir des valeurs, par la combinaison de plusieurs observations. ”

“ Sur ce point, Pierre Delsol se sentait plus troublé : cette chasteté d'allures, cette pudeur si facile à effaroucher, ce mouvement instinctif de colère ou de répulsion que l'inconnue avait laissé voir en retrouvant son obstiné compagnon de route. Et, pourtant, une jeune fille ne voyage pas seule à moins d'être une institutrice privée. ”

“ Pour un amour cérébral, amour violent mais vite consumé, comme un feu dans la paille, Julienne Gosselin était la femme idéale. L’inconnue au contraire inspirait le respect et la tendresse.
L’une était une créature qui, sans presque rien donner d’elle-même, exigerait une soumission sans borne, à moins d’être écrasée et domptée par le mâle supérieur, tandis que l’autre, créature de dévouement, s’immolerait toute entière pour l’homme qu’elle aimerait. ”

“ Les lèvres de l'inconnue avaient toujours le même frémissement; cependant son regard avait faibli. Elle balbutia quelques mots de réponse et resta froide. Cet embarras ne parut pas déplaire à Delsol; mais le têteà-tête dura peu. La portière s'était rouverte. Un bourgeois essoufflé s'engouffra dans le coupé avec son fils, un enfant. ”

“ Tout ce que nous savons de l’inconnue, c’est qu’elle est Anglaise, qu’elle appartient à une famille du meilleur monde, que son entourage, dans les premiers temps du moins, était sévère et méthodiste, qu’elle avait pourtant, à la manière anglaise, cette indépendance d’allures que justifie un grand respect de soi-même, et que, très spirituelle, très gracieuse, entourée d’hommages, elle vivait parfaitement libre dans une société brillante. ”

“ Oh mon amour, ce que cela signifie, c'est que la lumière et la vie devraient toujours signifier la vérité, non la fausseté; le bien, non le mal la confiance, non le soupçon. Voudrez-vous vous accorder à cela, ne pas écraser le bourgeon et ne pas obscurcir la. lumière? Nos lettres vont certainement se croiser. ”

“ Au plafond, des soliveaux de noyer noir couraient d’un mur à l’autre. Tout un pan de la muraille était occupé par la bibliothèque. À terre, des tapis d’Orient jetés pêle-mêle... Des meubles lourds, massifs, des nécessaires de fumeurs... Aux fenêtres des vitres de couleurs enchâssées dans le plomb, laissaient filtrer une lumière pâle.
Vêtu d’un smoking de velours sombre et d’un pantalon barré aux plis impeccables, André Dumas arpentait la pièce quand la portière s’écartant, l’inconnue fit son apparition dans la pièce. ”

“ On eût dit que l'inconnue suivait la lente floraison des pensées au fond du cœur de Pierre Delsol; car elle répéta violemment comme pour écraser cette espérance dans son premier germe : — Jamais. jamais.
Il eut un geste découragé. A cette heure du réveil, heure des remords, mais aussi de la délivrance, elle était vraiment la maîtresse, elle dominait Pierre Delsol, elle l'écrasait du poids de cette énigme qu'il était impuissant à soulever. Il avait bien pu la surprendre, abuser de son énervement, de l'hallucination profonde où l'avait jetée cette longue journée si étrangement remplie. ”

“ Ce qui l’intriguait le plus, c’était l’identité de cette inconnue qui la première, et dès la minute même où il foulait les pavés de Montréal, avait éveillé en son cœur un sentiment qui se rapprochait de l’amour, s’il n’en était pas déjà. Par une association d’idée bien compréhensible, il songea à Julienne Gosselin et il établit entre les deux femmes un parallèle.
Comme il suffit peu de chose pour changer chez un homme l’orientation de sa carrière. ”

“ On a prétendu, à propos des Lettres à une Inconnue, que cette correspondance avait été écrite en vue d’une publicité posthume. Pareille chose s’était dite dans le passé au sujet des lettres de Madame de Sévigné et se dira dans l’avenir de tous les recueils du même genre. C’est que, pour être un bon épistolier, il faut d’abord être un écrivain. Or, un écrivain, quoi qu’il fasse, conserve son style. Écrire étant dans sa nature, il sera littéraire jusque dans le journal de sa vie intime. ”

“ Je commence à m’accoutumer à la plus étrange des choses, et à me familiariser avec l’étrange figure des vainqueurs qui, ce qui est plus étrange encore, se conduisent en gentlemen. Il y a maintenant une violente tendance à l’ordre. ”

“ Pierre Delsol n'avait pas essayé de retenir l'inconnue quand elle avait refermé la porte de communication.
Il l'avait écoutée pousser le verrou, faire ses derniers préparatifs de départ avec un piétinement saccadé, enfin quitter la chambre.
Il se détacha de la boiserie derrière laquelle il était debout, quand le bruit de pas se fut éteint, et dut réprimer un court frisson. Il eut un haussement d'épaules.
— Je suis fou, tout est bien ainsi. Il vaut mieux qu'une aventure reste une aventure. Cette petite femme est plus prudente que moi. Bonjour, bonsoir et tout est dit. ”

“ Vous êtes comme Antée, qui reprenait des forces en touchant la terre. Vous n’avez pas plus tôt touché votre pays natal, que vous retombez dans tous vos vieux défauts. Vous répondez joliment à ma lettre. ”

“ Quelle ne fut pas sa surprise en ouvrant la porte de trouver l’Inconnue qui se remettait péniblement de ses émotions et de son évanouissement.
— Appelle un médecin ! vite, cria-t-il à son chauffeur. Sur la rue voisine, à quelques portes, il y a le docteur Jeffries. Sors l’auto et va immédiatement le chercher. ”

“ Il se croyait à l’abri des vicissitudes et des ennuis qui dernièrement l’avait assailli. Loin de Julienne Gosselin, il avait pu se ressaisir et l’oublier. Il regrettait presque de s’être abandonné à deux reprises à lui avouer des sentiments qui n’avaient de sincère que l’affolement du moment. Quant à l’autre, l’inconnue, s’il lui arrivait de songer avec douceur et un peu de tendresse à l’impression causée par sa présence, il était moralement convaincu que jamais plus il ne la reverrait et que leurs deux vies s’écouleraient différemment sans qu’aucun hasard ne les fasse se rencontrer. ”

“ Vous me dites que vous écrivez pour vous-même, et peut-être pour moi, une petite histoire où l'amour joue le rôle principal. Vous serait-il possible- d'écrire une telle histoire pour vous seul, et en me laissant à l'écart? Ah! non, non, si votre fiction est fondée sur. la vérité. ”

“ Mais, l'inconnue voulait-elle donc se venger?
Il fallait le savoir.
— Vous me détestez donc bien ? dit simplement Pierre Delsol.
Elle eut un long frémissement qui la parcourut tout entière, depuis la pointe de ses bottines foulant le tapis, jusqu'aux racines puissantes de ses cheveux noirs tordus en deux nattes épaisses; puis, avec la même simplicité.: — Je ne vous en veux pas; c'est le hasard qui a tout conduit.
Et, plus bas : — Vous avez fait votre métier d'homme en me poursuivant. Si je me suis mal défendue, la faute en est à moi. ”

“ Un de mes amis est mort à deux pas de chez moi, laissant une femme et deux filles toutes seules. Tout cela était peu propre à me donner des pensées couleur de rose telles qu’elles puissent vous être offertes. ”

“ Je crois aussi avec vous qu'il est bien plus sage d'avoir unsouvenir large emplissant l'âme, le souvenir d'un grand ensemble, que d'emporter une masse de petits détails qui peuvent à distance causer plus ou moins de confusion. ”

“ En ce sens, Mérimée serait le plus littéraire des épistoliers ; son cœur, on peut le dire, consent d’avance à s’effacer, et laisse à l’esprit toute sa clarté, toute son indépendance.
Ces Lettres à une autre Inconnue vont nous le livrer tel que nous le connaissons : mondain, galant, affectueux avec l’inévitable pointe de persiflage, ironique sans amertume envers la souffrance et patientant avec la mort, en s’intéressant à ces mille riens dont le souci caractérise l’homme à bonnes fortunes ou celui qui tient à passer pour tel. ”

“ Il a fallu pour l’amener une infinité de circonstances qui ne peuvent plus se reproduire. Quand vous reviendrez, vous ne trouverez guère les traces hideuses que votre imagination vous représente probablement. ”

“ Si vous voulez de la confiture de rose et de jasmin, il m’en reste encore un peu, mais dépêchez-vous, ou je la mangerai toute. Nous nous donnons si rarement de nos nouvelles, que nous avons bien des choses à nous dire pour nous mettre au courant. ”

“ Et pourquoi, je vous le demande, après avoir commencé votre lettre en me disant que. la franchise et la vérité sont rarement bonnes auprès des femmes, me priez-vous, quelques lignes plus bas et avec plus de franchise que de politesse, de vous dire si la vie que mène cette petite sainte de figurante (sans doute lorsqu'elle n'est pas à incarner un singe ou un diable) n'a pas infiniment plus de mérite que ma vie à moi? ”

“ Une fille perdue et une femme du monde, honnête et confite en dévotion se disputent le coeur d'un jeune homme et, de cette collision l'intérêt doit naître. Voilà certes un thème peu nouveau et qui déjà, en 1844, ne brillait point par l'invention. ”

“ Vous voyez que j'ai pu tenir ma promesse de vous envoyer une lettre toute. chargée de sagesse ne. sais-je pas que la sagesse que vous -préférez en moi, et trouvez la plus sage, est la folie d'amour ? Ah oui, je le sais, et je vous aime pour votre sage folie, comme vous m'aimez en retour pour ma folle sagesse.
LXII
Lundi soir, 21 mars 1843.
Il y avait une fois une petite fille appelée Mary qui avait une amie nommée Gracie. L'amie était plus âgée que Mary, et à l'affection de l'enfant pour elle, il se mêlait un peu de peur et un peu d'humilité. Un jour, la mère. de. ”

“ Vous vous adressez, d'ailleurs, des reproches plus sévères que je ne vous en adresse. Quelquefois, je cède à la tristesse et à l'impatience. Rarement je vous accuse, sinon parfois de ce manque de franchise qui me met dans une défiance presque continuelle avec vous, obligé que je suis de chercher toujours votre idée sous un déguisement. ”

“ Maintenant me voilà dans de beaux draps.
— Eh bien ! tâche de t’en tirer pour le mieux. Surtout, pas un mot, invente une histoire, n’importe laquelle, d’ailleurs, tu n’es pas supposé être au courant. ”

“ Un monde inconnu se révèle à nous dans ces scènes variées qui se déroulent devant nos regards, dans ces tableaux pittoresques d’une vie intense, fiévreuse, étrange par certains côtés, d’un état social qui fourmille de contrastes piquants avec nos idées et nos coutumes. ”

“ Des groupes d'hommes en robes de prêtres encombrent les rues, causent à voix basse près d'une vieille église tout enfumée du XIVe siècle, tandis que, par une fenêtre entr'ouverte, s'échappent les accords modernes d'un piano, très étonné sans doute de se trouver dans un pareil milieu.
Rentré à l'hôtel, je relis, le soir, dans
l'Espagne inconnue 13
B. Perez Galdos, l'Erkmann-Chatrian de l'Espagne, je relis les détails vraiment effrayants du siège de Gérone: 5000 désespérés, mal armés, affamés, arrêtant pendant huit mois les armées de Napoléon; Alvarez, tenace jusqu'à la cruauté. ”

“ La théorie en est obscure, les principes vagues, incertains et qui rapprochent du visionnaire, mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves qui les ont vus ou qui les ont appris de personnes qui leur ressemblent ”

“ Sachons donc bien ce lieu commun: que chacun de nous est un monde inconnu à ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire ressemblant à celle de tout le monde, semblable à celle de personne. ”

“ Tu resteras pour tous une énigme insoluble.
Effacer tout indice sur toi, c’est mon but.
Et, soit que je t’exalte ou que je te diffame,
On pourra bien crier : « Oublie femme ce fut ! »
Mais on ne saura pas quelle fut cette femme ! ”

“ L’inconnu, l’inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain :
Ils habitent un autre monde ;
Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts
S’emplissent de rêves étranges. ”

“ La jeune femme avait grandi et s’était mariée dans une ignorance absolue, notez ceci, dans une ignorance absolue de son véritable passé. La vérité, se révélant tout à coup, bouleversera tout son être... Elle se trouvera frappée à l’improviste par un malheur auquel elle n’aura aucune part. ”

“ Je ne l’ai jamais vu dans le monde. — Il n’importe... je sais qu’il existe... — Le reverrai-je jamais ? — Oui... oui, je ne l’aurais pas rencontré sans cela. — Il existe ; cela explique, cela justifie mes mépris pour tous les hommes. ”

“ Sur le grand secret de la vie, la petite a déjà reçu quelques notions déformées par son imagination, ou par l’imagination de ses compagnes et confidentes. Elle est, le plus souvent, assez loin de la vérité. ”

“ Mille êtres inconnus t'entourent dans ton mur. Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur, Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie : Toute une légion d'âmes t'est asservie ; Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds. Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre épiés. Ce que tu nommes chose, objet, nature morte, Sait, pense, écoute, entend. ”

“ Ah ! s’il fallait qu’André Dumas ne lui appartienne pas !
Elle serait capable de le haïr, de le détester avec passion, farouchement.
S’il fallait qu’il refuse le don entier d’elle même, de ses heures, de ses jours, de sa vie entière ; le don de son âme, de son esprit, de son cœur ! Elle le tuerait.
La personne froide qu’elle était en apparence, se réveillait, se changeait, se muait en une créature de passion, violente, vibrante. ”