Camille Le Senne

“ Le groupe des gendarmes s'était reformé; un seul d'entre eux s'appuyait au mur de la grange, l'épaule traversée d'une balle.
C'était sans doute celui que Jean Mitraud avait choisi.
Pierre Delsol avait dû tirer en l'air.
Déjà l'arrière-garde arrivait, attirée par la fusillade, et une femme se précipita dans la clairière.
C'était la belle-mère de l'enfant à la chèvre.
Elle n'eut de regard que pour le chien mort, le crâne ouvert par la brique, la cervelle répandue. Elle tomba à genoux, se lamentant: — Les gredins, ils l'ont tué. ”

“ Pierre Delsol était stupéfait. Ses espérances tombaient de si haut! Tout à l'heure, quand madame de Martinval lui était apparue au seuil de la cuisine de Jean Mitraud, il n'avait eu qu'une pensée : — Elle s'enfuit comme moi. Elle est comme moi une fugitive, une proscrite.
Et cette divine communauté des âmes, qui est le fond même de l'amour, cette puissante fraternité intellectuelle que crée la passion, avaient ouvert leurs ailes toutes grandes pour embrasser un monde de sensations nouvelles. ”

“ Pierre Delsol ne riait pas ; mais, au milieu des groupes bivouaquant dans la forêt, en face de ces hommes armés pour la défense de la République, il lui semblait respirer plus librement. Il sentait la poudre.
Devant le comité des décurions son enthousiasme reçut une première atteinte. Les visages lui parurent plutôt mornes et préoccupés que satisfaits par l'approche de la lutte.
Il y avait aussi, sur les physionomies, une teinte de
surprise qui le frappa. ”

“ Nous aussi, Delsol, nous avons sacrifié notre seule famille, l'armée, et l'arrachement était cruel ; mais nous n'avons pas à nous plaindre. Sur la route du devoir, heureux ceux qui laissent derrière eux le sacrifice accompli. Quoi qu'il en soit, tous nous serons égaux avant qu'il soit peu dans la fraternité du péril. Les nouvelles sont graves. Vous connaissez le nouveau message de M. Bonaparte ; je sais que le colonel Pontaix a cru devoir le lire publiquement à son état-major.
— C'est à la suite de cette lecture que j'ai donné ma démission, dit simplement Pierre Delsol. ”

“ Le sacrifice avait été si prompt, que Pierre Delsol s'élança trop tard pour arrêter le bras d'Aimé Duval. Et devant ce tas de boue, où venait de s'évanouir la forme divine de la Liberté, il sentit un flot de larmes lui monter aux yeux.
Le sculpteur répétait d'une voix étranglée, en montrant la fenêtre du palier : — Les canailles!. les canailles! sans qu'on pût savoir si l'ancien combattant de Juillet parlait des conspirateurs de l'Élysée ou du peuple qui se laissait mettre, sans rien dire, le joug et le bâillon du césarisme dans la paix lourde de cette soirée de décembre. ”

“ Mais on n'est pas procureur général sans connaître un peu l'humanité, et l'on est encore moins mari d'une brune aux yeux noirs sans avoir essayé quelquefois de lire dans ses prunelles ardentes. Et, si candidement trompé qu'eût été M. de Martinval, ce qu'il avait cru lire dans le regard de sa femme ne le rassurait pas.
Il eut encore un soupir, détacha ses yeux du pastel et murmura:
— Allons, il faut d'abord atteindre le but. ”

“ Travaillez donc, mon jeune ami, à embellir ce sanctuaire qui est pour notre génération l'aube du salut, l'asile tutélaire.
Le maillet de Pierre Delsol s'abattait sur le ciseau avec une irrégularité nerveuse qui ne ressemblait pas tout à fait à un assentiment. Mais le vicaire n'eut pas le temps de s'en apercevoir. Un bedeau l'appelait d'en bas. Il quitta précipitamment l'échafaudage. ;
— A demain !. le service m'appelle. — Oui, dit Pierre Delsol, voilà un vicaire qui n'a pas la main heureuse. ”

“ Pierre Delsol le sentait lui-même, mais il n'eut pas un seul instant l'intention de reculer. Il avait l'étrange sang-froid du voyageur qui glisse sur une pente douce au fond d'un précipice et qui a le calme de son désespoir. Le colonel se rapprocha. Dans l'agitation où il se trouvait, ses deux accroche-cœur s'étaient décollés et pointaient en avant d'une façon menaçante.
— Monsieur, dit-il en arrivant près du capitaine, vous êtes l'officier le plus indiscipliné du régiment. Vous avez débuté par un scandale public. Vous continuez par un manque grave de respect envers votre supérieur. ”

“ Par un phénomène morbide qu'il n essayait même plus d'expliquer, Pierre Delsol ne pouvait ouvrir un livre sans voir au bout de quelques minutes une image bien connue flotter entre son regard et les feuillets. Il ne pouvait marcher dans le jardin du père Le Blanc, regarder les murailles couvertes d'espaliers, sans que tout à coup le mur s'ouvrît, laissant voir dans une trouée la même vision flottante. Il ne pouvait suivre au ciel la fuite d'un nuage sans voir bientôt se détacher sur l'azur grisâtre, la silhouette fugitive de son rêve.
La nature entière devenait complice de son mal. ”

“ Madame de Marlinval eut un geste vague.
— Puisque M. Rouget du Mans a tout gâté par les moyens violents, essayez de la douceur.
M. de Martinval resta quelques secondes sans répondre.
L'enfant, familiarisé grâce à la souple facilité de son âge avec la teinte triste du décor, lui souriait sans quitter ses genoux. On eût dit que ce sourire arrachait le procureur général à ses réflexions sombres, car en un instant son front s'éclaircit. Le pli même de ses lèvres se perdit dans une ébauche de caresse. Cependant il avait entendu la question de madame de Martinval ”

“ Je sens que je suis à toi, que tu m'as d'un droit supérieur à tous les autres.
Et, comme Pierre Delsol restait debout devant elle, les yeux fixés sur les siens, avec une physionomie complexe, le front éclairé d'une lueur de triomphe, la bouche contractée par une dernière et mystérieuse angoisse, madame de Martinval essaya d'ébranler d'un dernier effort le doute encore posé sur les lèvres de son amant.
— Dis-moi que tu me crois. que tu neme soupçonnes plus d'aimer M. de Martinval. ”

“ Il est un spontané et minutieux travail de l'esprit qui mûrit les pensées latentes dans le recueillement du sommeil ; le même phénomène se produit aux heures douteuses où la surexcitation cérébrale soutient seule l'âme alourdie et l'empêche de se livrer au repos. Le procureur général en était là. Devant lui deux idées en apparence sans rapport, cette signature énigmatique et la date flottante de la faute de madame de Martinval, se balançaient avec une insistance et une connexité irritantes, prenaient une forme réelle, un contour palpable. ”

“ Ce fut pendant une de ces nuits agitées où sa pensée battait les buissons, que tout à coup, par une sorte de phénomène physique, Pierre Delsol retrouva une phrase du vicaire, l'obsédant, sonnant à ses oreilles comme l'écho d'un pressentiment : « La France chrétienne va refleurir à l'ombre de la France conservatrice. C'est sous la voûte de nos cathédrales que se groupeut à ces heures troublées les défenseurs de la religion, de la famille et de la propriété. » ”

“ Cette petite demi-heure, comme l'appelait le vieux paysan, ne fut pas tout à fait exempte d'angoisses. De toutes les mascarades imposées à Pierre Delsol par la continuité de sa malechance, celle-ci était assurément la plus humiliante. Quand la voiture s'arrêta à la porte de Grenoble, et quand le proscrit entendit Jean Mitraud dialoguer avec le sergent qui examinait la lettre de
voiture, une sueur froide coula sur ses tempes. ”

“ Le
vieux paysan obéit silencieusement, prit un escabeau et croisa devant le feu ses jambes noueuses, entourées de guêtres de cuir. Il avait repris d'ailleurs un air de gaieté contenue et son sourire malicieux. Après le premier effarement que lui avait causé l'arrivée de madame de Martinval, son idée fixe lui était revenue avec le sangfroid. Bien attrapé, le procureur général dont la femme courait les champs à la poursuite d'un proscrit. La plaisanterie continuait.
Brusquement, Delsol l'interpella.
— Jean Mitraud, je pars demain matin.
Le paysan releva la tête : — C'est décidé. ”

“ Pierre Delsol obéit, et, doucement, se glissa dans le couloir pendant que Ricordi graissait les gonds de la porte, pour refermer le cachot sans donner l'éveil. Quand la clef eut tourné de nouveau dans la serrure, le geôlier éteignit la lanterne et, en manière d'aparté : — Il bruinait tout à l'heure. Si le brouillard continue et qu'il n'y ait pas de clair de lune, tout ira bien. ”

“ C'était donc là, dans cette chaumière isolée, au milieu des dangers de toute sorte, qu'elle, la femme adultère, et lui, le forçat déjà marqué pour le bagne, devaient connaître les minutes les plus douces de leur vie. Sous le plafond aux poutres noircies, ils entendaient leurs deux cœurs battre à l'unisson, ils possédaient dans toute sa plénitude l'intimité des âmes.
Cependant, presque malgré elle, comme un enfant qui récite la leçon apprise en route, madame de Martinval revenait toujours aux périls courus par Pierre Delsol. ”

“ L'horloge de la gare de Lyon, se détachant en vigueur sur la façade toute neuve, marquait huit heures du matin quand Pierre Delsol arriva au seuil de la salle d'attente. Il eut un court frisson dans la brise fraîche qui soufflait par les baies largement ouvertes.
— Diable ! l'automne ne promet pas d'être doux. Il ne ferait pas bon en diligence. On a joliment fait de nous établir un chemin de fer. ”

“ Alors le voyageur d'à côté est déjà remplacé?.
— Le voyageur d'à côté, dit le garçon avec une surprise peut-être jouée.
Puis, vivement, comme éclairé par une lueur : — Ah ! je sais ce que vous voulez dire. C'est tout de même vrai que la chambre n'est pas encore remplie, mais elle se remplira. Il n'y a pas une heure que la
dame qui l'occupait est partie. Car c'était une voyageuse, sauf votre respect, pas du tout un voyageur.
— Ah! reprit Pierre Delsol d'un ton indifférent. Une dame. Elle est partie de bien bon matin.
— Mon Dieu, reprit le garçon d'un ton naïf, ça dépend. ”

“ Plus il essayait de se ressaisir, plus sa volonté le fuyait. Toutes ces mains serrées avaient laissé aux siennes une fièvre contagieuse ; il sentait
courir dans ses veines du sang de conspirateur. S'il était venu pour rompre tout lien avec la Nouvelle-Montagne, la bise du nord qui sifflait sur les taillis, entre-choquant les feuilles sèches des chênes bas, et le flol du Rhône, qu'il entendait maintenant gémir à la porte de la cabane comme un chien fidèle appelant son maître, emportaient toutes ses résolutions.
Desroseaux avait repris la parole. ”

“ Les femmes dominaient dans ce flot humain. Apparemment leurs maris se trouvaient aux places officielles; elles étaient venues pour les réconforter de plus près, les assister dans l'adoration du coup d'État, ainsi qu'il convient à des épouses chrétiennes soucieuses de l'avancement de leurs époux. Les pelisses de fourrures, les manteaux de velours s'entassaient dans la nef.
Pierre Delsol tressaillit. A quelques travées de distance, il avait aperçu la jeune femme, la mystérieuse héroïne de l'idylle de Lyon. ”

“ Le côté féminin était moins fourni. Le procureur général, faisant face à sa femme, avait à droite la mairesse, forte personne, aux épaules rouges dont la chair épaisse débordait les épaulettes du corsage avec une impudeur tranquille peu respectueuse du voisinage de l'évêque ; à gauche, la femme de l'ingénieur en chef, figure maigre au bout d'un grand corps, portant sur ses lèvres grimaçantes et sur son teint traversé d'ombres chaudes le perpétuel souci de l'avancement de son mari. ”

“ Commandant à l'ancienneté. Brusquement il invoqua dans sa mémoire l'image du capitaine Camus rentrant dans la caserne après un court bonsoir; il vit très nettement le dos rond, la cambrure roide et le dandinement de ce parfait imbécile qui passait pour une des grosses incapacités du régiment. Eh bien, cet imbécile allait être commandant.
Ce serait lui qui remplacerait définitivement Desroseaux.
Sa tournure l'amuserait. Et tout de suite, sautant la
période d'attente qu'il venait de se représenter si longue et si lourde, Pierre Delsol se vit lui-même en culotte de peau. ”

“ Si cruel qu'eût pu être l'arrachement à la vie militaire, le sacrifice du grade, il ne croyait pas avoir payé trop cher la joie d'échapper à la tutelle disciplinaire du colonel Pontaix de Pontcasté. Sa bravoure naturelle ne l'empêchait pas de s'avouer à luimême qu'il respirait plus librement. En fait de périls, l'inconnu épouvante l'homme le plus résolu, et cette lutte sourde avec un supérieur hiérarchique, auquel on ne peut demander ni explication ni réparation, rentre dans la famille obscure des dangers à chausse-trapes. ”

“ Le proscrit savait-il, en effet, ce que lui gardait cette terre étrangère vers laquelle le poussait la ferme volonté de madame de Martinval? Peu importait. C'était là seulement qu'il pouvait bâtir le nid définitif pour la mère et pour l'enfant c'était là qu'il fallait les attendre et qu'il fallait arriver à tout prix.
Une pensée amère l'assaillit, un regret singulier. ”

“ Colonel, ça va bien ?.
Pierre Delsol tressaillit en reconnaissant Pontaix de Poncusté. La moustache en croc, les accroche-cœurs reluisants, sanglé dans une redingotte faisant jupe sur la taille, le colonel distribuait avec crânerie des poignées de main aux gourdiniers de la bonne cause.
Pierre Delsul allait être reconnu. Il en avait l'intuition rapide. Mais il n'eut pas un seul instant l'idée de se dérober. Pourquoi, d'ailleurs, aurait-il quitté ce terrain neutre, ce café ouvert au premier venu? Il ne transgressait pas les instructions du Comité, il ne provoquait personne. ”

“ Frère Delsol, le frère Jean Mitraud vous offre un asile à la Tronche. Il habite en pleins champs une maisonnette où il ne reçoit âme qui vive. C'est le dernier endroit où l'on puisse avoir l'idée de vous chercher. A la cave ou au grenier, vous serez toujours mieux que dans la prison de Grenoble. Et, à la première occasion favorable, -vous passerez la frontière.
Pierre Delsol réfléchissait. ”

“ Même en pleine dictature, il n'est pas facile de condamner un homme sur de simples présomptions morales.
M. Gombard des Saules réfléchirait, et le général serait plutôt porté à l'indulgence envers un ancien officier.
Le salut de Pierre Delsol était donc dans le maintien obstiné de ce système de défense où il s'était enfermé ainsi que dans un asile.
Mais madame de Martinval ne songeait pas sans terreur à cette parole qu'elle-même avait laissé échapper au cours de la conversation avec son mari : « La prison est mauvaise conseillère. » ”

“ Pierre Delsol eut un geste navré.
— Voyons, mon commandant, ce n'est pas sérieux.
Desroseaux reprit: — Diantre! on n'a pas pris la chose aussi légèrement que vous au ministère. On a fort bien compris pourquoi je m'en allais, et l'on ne m'a pas fait attendre la réponse à ma démission ! On m'a libéré tout de suite.
Puis, brusquement: — Tout de même, ç'a été dur. Et, depuis que je suis rentré ici, je ne m'amuse pas. Aussi cela me fait grand plaisir de vous voir. Les bons camarades sont rares. ”

“ Tonnerre! font-ils assez de mal à l'art, ces gredins-là. Tenez, voilà ce qu'ils répandent dans le pays, soi-disant pour embellir les chaumières. Je leur en ficherai, moi, des embellissements.
Le sculpteur Aimé Duval montrait à Pierre Delsol une lithographie sur grand papier, représentant la reine Hortense en train de jouer du piano dans un nuage, tandis qu'au-dessous d'elle le prince président, en grande tenue, habit noir et souliers vernis, mettait la main sur son cœur.
Pierre Delsol eut un sourire, moitié amusé, moitié complaisant. Il était fort heureux de trouver Aimé Duval comme témoin. ”