Bret Harte

“ La jument est maintenant à deux milles d'ici, et elle emporte le capitaine Brewster.
Voilà tout simplement l'affaire, major. Oh!
vous pouvez me regarder. J'ai trahi, et voilà le prix de ma trahison.
Elle tira de son sein un paquet de lettres et le jeta sur la table.
Elle s'attendait à voir le major s'abandonner à la colère et fut stupéfaite de le voir rester silencieux.
— Mais parlez-moi donc! s'écria-t-elle violemment. Ouvrez la bouche, ne fût-ce que pour me maudire ! Donnez l'ordre à vos hommes de m'arrêter! Je me proclamerai coupable, je sauverai votre honneur ! Mais parlez, au moins! ”

“ Thankful, sans trop savoir pourquoi, sentit que c'était la plus âgée des deux et qu'elle
avait sûrement des droits imprescriptibles soit sur le général, soit sur le colonel, soit sur l'un et l'autre.
— Mistress Thankful pourra sans doute maintenant, disait la voix, choisir parmi ses galants celui des ennemis de sa patrie qui peut mieux la protéger. Il ne semble pas qu'elle ait jamais fait perdre tout espoir à aucun d'eux.
— En tous cas, chère lady Washington, elle n'en choisira pas un qui l'ait trahie elle-même! répliqua aussitôt la jeune fille. ”

“ Et pourquoi pas? s'écria Thankful avec enthousiasme. Si vous étiez seulement à la tête de l'armée, je gage que la paix serait signée avant quinze jours.
Il n'est pas de flatterie, si outrageuse qu'elle soit, qu'un homme n'accepte sans sourciller de la femme dont il se croit aimé. Laissé à lui-même et en se plaçant au point de vue de la froide humanité, il pourra bien avoir quelques doutes sur sa propre valeur relative ; mais au fond, il se dit que cette pauvre créature, du moins, le comprend, et qu'elle exprime une sorte
de vérité éternelle et absolue. ”

“ Mais elle avait conscience d'une timidité subite qui devait lui donner l'air emprunté d'une paysanne ; et c'est pourquoi, après avoir balbutié un « merci » tout sec; elle se hâta de courir se cacher dans sa chambre.
Tout le reste du jour, le major Vanzandt sut éviter, sans affectation, de se trouver sur son chemin. Cela n'empêchait pas pourtant qu'il ne la regardât de tous ses yeux quand ses devoirs de ménagère rendaient une rencontre inévitable : et c'est ce que l'innocente mistress Thankful remarqua fort bien, en dépit de sa mine contrite et de ses longs cils baissés. ”

“ C'était une forme colossale, ou qui paraissait telle, enveloppée d'une vaste redingote grise, la face à demi cachée dans un capuchon; en un mot, la parfaite image du fantôme signalé dans la soirée. Elle venait de la direction dans laquelle se trouvait le camp endormi, et approchait lentement.
Thankful ne respirait plus. Le brave petit cœur qui tout à l'heure n'avait pas frémi devant le fusil braqué de la sentinelle, s'arrêtait, près de défaillir, tandis que le fantôme, d'un pas tranquille et fier,
arrivait sur elle. ”

“ Le sang généreux de mistress Thankful monta à ses joues à ce premier ordre formel qu'elle eût jamais reçu. Néanmoins, elle s'arrêta involontairement et sans mot dire se tint prête à répondre à tout défi, avec son audace ordinaire.
— Qui vive? dit le soldat en tenant sa baïonnette à la hauteur de la chaste poitrine qu'il avait devant lui.
— Tkankful Blossom ! répondit la jeune fille, sans hésiter.
L'homme releva son arme et la mit au repos. ”

“ Quand les libertés d'un peuple sont écrasées sous le talon d'un soldat et courbées sous la dictature de l'ambition, l'État est bien près de périr. Je suis emprisonné à Morristown, sous l'inculpation de « manque de respect à mes supérieurs », moi qui, il y a douze mois à peine, ai quitté mon foyer pour servir mon pays. Croyez bien que mon amour est toujours le même quoique je sois
au pouvoir des tyrans et peut-être voué à l'échafaud. ”

“ Et certainement je n'embrasserai jamais un autre homme!
Un pas bien connu déjà, qu'elle entendit sur l'escalier, la remit sur ses pieds. On frappa à la porte. Elle ouvrit, et sur le seuil parut le major Vanzandt, si pâle que la ligne rouge laissée sur sa figure par le coup de cravache redevenait visible et semblait une accusation vivante.
Elle pâlit comme lui et attendit en silence.
— Une escorte de dragons, dit-il avec une précision toute militaire, vient d'arriver amenant un certain capitaine Allan Brewster, du contingent de Connecticut. ”

“ Je veux qu'il paraisse y avoir entre son évasion et votre entrevue avec lui un intervalle suffisant pour vous mettre à l'abri de tout soupçon de complicité. Ne pensez pas, d'ailleurs, reprit-il avec un triste sourire, que je risque ainsi de le voir m'échapper. Il n'y a pas d'espoir pour lui.
Un cordon continu de grand'gardes s'étend à plusieurs milles autour du camp ; il n'a pas le mot d'ordre, et son crime est aussi connu que sa figure.
— C'est vrai, dit Thankful ; mais un détachement de son régiment garde la route de Baskingridge.
— Comment savez-vous cela? demanda vivement le major. ”

“ Il est à remarquer que, dans ces occasions suprêmes, la faible femme sait beaucoup mieux garder son sang-froid que son illustre seigneur et maître. Aussi, tandis que le brave capitaine perdait la tête sur ses lèvres de rose, miss Thankful entendit-elle très distinctement le bruit sec du loquet à la porte de la ferme, et au même instant remarqua que la lune montait décidément et devenait un témoin dangereux. ”

“ Le résultat de tous ces préparatifs fut qu'environ une heure plus tard, mistress Schuyler et mistress Blossom se présentèrent au colonel Hamilton, en redescendant au salon, dans des atours qui ouvrirent les yeux au jeune officier sur le négligé de sa propre tenue et le plongèrent dans un étonnement sincère.
— Peut-être elle aimerait mieux être seule et s'abandonner librement à son chagrin ? dit-il en a parte à mistress Schuyler.
— Par exemple ! s'écria celle-ci. Croyezvous qu'une femme va passer sa vie à se désoler et à gémir parce que son fiancé la trahit ? ”

“ Tous les hommes naissent égaux et libres.
Ainsi l'a décrété le Congrès.
— Ce qui n'empêche pas qu'ils ne le sont pas, Allan, dit Thankful avec un léger trouble dans la voix. Les vaches ellesmêmes ne naissent pas égales. Croyez-vous que le petit veau de Brindle soit l'égal de ma génisse rouge, dont la mère est venue par mer en droite ligne du Surrey? Est-ce qu'ils ont seulement l'air d'être égaux?
— Bah! les titres ne seront jamais que du vent, dit le capitaine Brewster d'un air bourru. ”

“ Le major ne bougea pas. Il s'empara des deux petites mains qui voltigeaient comme des oiseaux, sur sa poitrine, et levant ses yeux vers la face rieuse qui le dominait : - Chère mistress Thankful, dit-il, laissezmoi vous répéter vos propres paroles : Il y a des choses en ce monde qui valent qu'on se baisse pour les ramasser. Mon amour, par exemple, mistress Thankful, mon amour qui vaut bien une fleur. Moins gracieux que vos violettes peut-être, mais aussi pur et.
— Comme elles, prêt à pousser en une
seule matinée, acheva Thankful en riant. ”

“ Elle n'avait jamais été plus jolie, mais elle ne s'était jamais sentie aussi embarrassée qu'en rentrant chez elle. Tout en revenant au galop, elle avait préparé de fort belles excuses qu'elle se proposait d'adresser au major Vanzandt. Mais à peine eut-elle vu cet officier se présenter sur le seuil avec un salut respectueux, qu'elle n'eut plus sur les lèvres un seul mot de son petit discours.
Elle lui permit bien pourtant d'usurper
les fonctions du souriant César, et de la mettre à terre. ”

“ Dans un autre coin du parloir, mistress Thankful et le baron bavardaient à demivoix sur les assemblées dansantes, se demandaient quelle était la plus jolie femme de Morristown et discutaient sur la question de savoir si les attentions du général Washington pour mistress Pyne étaient simple galanterie ou non ; si les cheveux de lady Washington étaient blancs ou seulement poudrés; si ce jeune aide de camp, le major Vanzandt, était véritablement amoureux d'elle ou seulement inspiré par une ambition subalterne. ”

“ Le baron, dit-il, visite ce pays pour se distraire. Il arrive de loin. C'est l'habitude des étrangers de distinction de voyager ainsi en observant les usages des différents peuples. Il trouvera dans le Jersey, poursuivit le bonhomme en feignant d'invoquer du regard l'approbation de Thankful, mais en réalité apercevant fort bien la moue dédaigneuse que provoquait ce discours intempestif, il trouvera dans le Jersey une population de travailleurs, toujours prête à faire bon accueil à l'étranger et à lui fournir au comptant toutes les choses nécessaires à la la vie. ”

“ Ah !
c'est un triste jour, celui où j'ai quitté mon foyer en Milwaukee pour me rendre à pied à Boston ! Monsieur, Dieu vous bénirait pour sûr, si vous vouliez bien obliger, en lui prêtant vingt-cinq sous jusqu'à ce qu'il ait de l'ouvrage, un pauvre homme qui a laissé derrière lui une femme et six enfants !.
L'idée me vint subitement que ce même homme avait la veille au soir reçu l'hospitalité dans la cuisine de mon modeste cottage, à deux milles de là. Il s'était présenté comme un pêcheur en détresse, victime d'un
capitaine inhumain qui se refusait à lui payer son salaire ”

“ A cette époque, Thankful Blossom avait sur son entrevue avec le général Washington des souvenirs beaucoup plus détaillés qu'on a cru devoir les donner ici. L'affaire de l'ambassadeur d'Espagne avait pris aussi des développements très remarquables.
C'est ainsi que ce noble seigneur lui avait, paraît-il, offert un trousseau d'une richesse incalculable; le mariage devait se faire au quartier général; malheureusement Son Excellence était morte de joie au moment d'aller à l'autel. D'autres fois elle donnait volontiers à entendre que tout s'était terminé par un mariage secret. ”

“ Je n'ai aucune envie de gambader et de danser la gavotte pendant que ma patrie traverse de si terribles épreuves. Non, Thankful, vous pouvez m'en croire. Ce qui nous manque c'est un chef ! Et les hommes du Connecticut le savent bien, allez. Si l'on a parlé de moi à ce sujet, reprit le capitaine en gonflant légèrement sa vaste poitrine, c'est qu'on sait quels ont été mes sacrifices à la cause nationale ”

“ Il faut vous dire que les provisions sanctifiées par vos jolis doigts et rendues précieuses par votre affection m'ont été ravies par les mêmes mains serviles ; les œufs, ma douce amie, avaient heureusement été cassés ; quant au jambon, je ne doute pas qu'il ne figure présentement sur la table du commandant en chef. Tels sont les excès de la tyrannie et de l'ambition. ”

“ Pourtant on aurait pu croire que le vent s'acharnait avec une rage toute spéciale autour de l'édifice isolé désigné sous le nom de « Ford Mansion », et plus connu maintenant sous celui de « Grand quartier général ». Il hurlait sous ses maigres gouttières, il chantait sous son porche désert, il secouait à la rompre la triste galerie de sa façade, il sifflait dans chaque fente et chaque trou de sa masse carrée, solide et peu pittoresque. ”

“ Le suffrage de deux lèvres jeunes, rouges et brillantes, ne vaut-il pas, après tout, celui de la postérité ?
Le soldat boutonna le compliment sur son cœur en même temps que les poulets.
— Je crois que vous devez partir maintenant, Allan, reprit-elle de cet air quasimaternel que la plus jeune fille aime à prendre avec son amoureux, comme si la poupée qu'elle grondait hier avait subitement changé de sexe pour devenir un homme fait. ”

“ Chère mistress Thankful, interrompit le major, si vous pouvez établir le fait, comme j'ai peu de peine à le croire en vous voyant, soyez sûre que la détention de votre père ne sera pas longue. Le commandant en chef est un homme qui n'a jamais omis de tenir compte de l'influence de votre sexe et qui lui-même l'a plus d'une fois subie. ”

“ Mais Votre Excellence croit bien comme moi, n'est-ce pas, que ces messieurs ne sont pas des espions et sont bien ce qu'ils disent.
— Je ne vais pas tout à fait aussi loin, répondit Washington avec son bon sourire, mais n'importe. Et à ce propos, ditesmoi donc, mistress Thankful, jusqu'à quel point a été la connaissance que vous avez de ces messieurs? Est-ce que le soufflet que
vous avez donné au baron a mis fin à tout? ”

“ Le fait est que dans sa colère, en apprenant d'abord l'arrestation d'Allan, puis celle de son propre père, et enfin la dénonciation signée par le capitaine, elle avait tout à fait oublié qu'elle eût un amou- reux; sa tendresse pour lui s'était dissipée, il ne lui restait plus qu'un sentiment de surprise et de vide. Tout le passé lui semblait regrettable, non pas comme une histoire où elle avait joué un rôle, mais comme celle d'une autre Thankful Blossom, disparue pendant la nuit dernière dans la tempête de neige. ”

“ Le misérable! s'écria le major Vanzandt. Mais en quoi pouvez-vous être utile à ce double traitre?
— Je lui ai déjà été utile, dit Thankful d'une voix calme.
— Comment cela? demanda le major.
Elle le regarda presque durement : - En trahissant, moi aussi, fit-elle. Vous voulez savoir comment? Le voici. Pendant que vous vous promeniez ici de long en large, pendant que vos hommes riaient et bavardaient sur la route, César sellait ma jument blanche, la plus vite du pays. Il la conduisait au sentier qui longe le hangar. ”

“ Voilà au moins une raison, à défaut d'autre, pour que vous nous restiez cette nuit, mistress Thankful. Nous avons gardé nos idées de la Virginie en matière d'hospitalité, voyez-vous, et nous poussons la tyrannie au point d'obliger les gens à s'y plier, quand même nous n'avons à leur offrir, en fait de plaisir, que notre compagnie.
Lady Washington ne permettra certainement pas à mistress Thankful Blossom de quitter
son toit sans avoir participé de sa courtoisie aussi bien que de ses conseils. ”