Bénédict-Henry Révoil

“ Laurens et miss Waring en étaient arrivés à ce point que l'un et l'autre regardaient en arrière avec regret, avec un sentiment d'humeur soutenue. S'ils eussent été plus vieux et par conséquent plus sages, Laurens et sa fiancée n'eussent pas tardé à comprendre qu'ils suivaient un chemin difficile et aboutissant à un précipice. Il n'eût fallu pour tout remettre, qu'un simple effort, un élan honnête. Par ce seul fait, tous les nuages sombres de leur horizon se fussent dissipés.
Peu à peu Marguerite en vint à croire que son fiancé avait cessé de l'aimer ”

“ Dès qu'on eut atteint le sommet de Highcliff, on confia les montures aux soins des domestiques qui avaient précédé la cavalcade en cet endroit et l'on ne songea qu'à s'amuser. Chaque groupe composé de gens de goûts assortis se divisa de côté et d'autre, pour employer son temps du mieux qu'il lui conviendrait.
L'après-midi était fort avancée, lorsque Sybil Chase qui allait d'une personne à l'autre, trouvant toujours un mot gracieux à dire, s'aperçut
que Marguerite et Ralph Hinchley avaient disparu. Elle crut devoir, dans sa sagesse, s'inquiéter d'eux et parcourut tous les méandres. ”

“ Ouvrir la serrure, soulever le couvercle, tout cela fut l'afiaire d'un instant et Sybil, s'emparant de nouveau de la lampe, contempla un amas de pièces et de lingots d'or renfermés dans ce coffre. C'était là que Yates cachait son trésor particulier, sans que ses complices en sussent rien. Sa femme elle-même n'avait eu connaissance de ce secret que par l'effet du hasard.
Oh murmura-t-elle, il y a là toute une fortune par malheur il m'est impossible de l'emporter avec moi. Qu'importe nul ne la trouvera en ces lieux. Le point essentiel est de fuir, de quitter le pays. Plus tard, nous verrons. ”

“ Grâce à ces soupçons, miss Waring devint chaque jour plus froide et plus morose, à ce point qu'Edward se demandait s'il avait jamais trouvé Marguerite agréable et avenante. Ce qui l'irritait le plus, c'est de voir qu'elle repoussait toutes les avances qu'il faisait dans le but d'une réconciliation aussi la violence de son caractère augmentait-elle en proportion des difficultés de sa position.
Ces deux pauvres aveugles souffraient réellement d'une terrible façon. Chaque jour voyait augmenter l'intensité des nuages qui leur cachaient la vérité et les éloignaient de plus en plus l'un de l'autre. ”

“ Yates se leva à son tour dès qu'une partie de tarots eût été terminée il rafla l'or qu'il avait gagné et céda sa place à un des gambusinos que le sommeil n'avait pas encore vaincu. Après avoir fait le tour de la table, il sortit de l'air du monde le plus naturel, en enjambant les corps inertes étendus sur le parquet.
Il n'y avait personne dans le vestibule; le calme le plus profond régnait partout. Yates et son complice gravirent doucement les escaliers et pénétrèrent dans la chambre où Sybil les attendait. ”

“ Eh bien? lit Sybil dont les lèvres blémirent tandis qu'elle en prononçait ces deux syllabes, et ses yeux jetèrent à son mari un regard fulgurant.
Il n'y a rien de bien à cela, répliqua-t-il d'un ton colère. Cet homme ne boit jamais, il ne touche pas les tarots. Donc je me demande ce qu'il faut faire. Tom désire que je le laisse agir, il se charge de tout.
Oh! non, s'écria Sybil en tendant les bras vers son mari, comme si elle eut voulu éloigner d'elle un souvenir pénible. Non, je n'ai pas oublié ce qui s'est passé à San Francisco. ”

“ L'homme qui avait dit que Sybil Chase s'était enfuie, avait dit la vérité. Au moment où Hinchley s'était mis à crier, la malheureuse voulut s'échapper par la porte principale du rancho, mais à la vue du mouvement qui s'opérait déjà dans les divers campements de la vallée, elle craignit d'être aperçue et poursuivie. D'autre part, devant l'enfer de maître Yates, des lanternes appendues aux colonnes qui soutenaient la vérandah éclairaient déjà une foule de gens peu disposés à lui venir en aide. Se cacher dans la maison était chose impossible. ”

“ Se fier à quelqu'un était chose impossible. Elle savait, à n'en pas douter, quoiqu'elle n'eut jamais fait la moindre enquête à ce sujet, que son mari surveillait tous ses mouvements. D'autre part, Sybil était assurée qu'en témoignant la moindre anxiété au sujet du blessé, elle serait en butte aux mauvais traitements qui étaient son partage avant son arrivée dans cette vallée retirée du Sacramento.
Au moment où se passe l'histoire que nous racontons, Sybil craignait de voir ces scènes se renouveler, car alors elle eût pu redouter réellement l'effet des menaces d'Yates. ”

“ Sur mon âme, Philippe, je déclare qu'il n'y a pas trois hommes en Californie qui aient une tête égale à celle-là, et placée sur d'aussi belles épaules. Oui! je conviens que Sybil est une belle créature, répondit Yates d'un ton de voix indolent. Quant à ce qu'elle sait, cela n'a rien d'extraordinaire. Elle doit avoir appris depuis le temps où je l'ai épousée et que je l'ai lancée dans le monde. Dieu me damne! répliqua Tom, mais je suis d'avis, moi, que sa cervelle est bien plus intelligente que la votre. Cent fois heureux est
l'homme à qui une pareille femme échoit en partage. ”

“ Après midi, tout le monde partit pour l'excursion projetée à Highcliff, grande montagne escarpée qui dominait le courant de l'Hudson aux rives enchantées, sur les bords duquel se trouvait la propriété de M. Waring. On pouvait atteindre le sommet de cette roche ardue à pied ou à cheval, comme on l'aimait le mieux.
Les promeneurs étaient nombreux et Marguerite, persuadée que son fiancé observait tous ses mouvements, se montrait d'une gaîté extrême. Peu à peu elle se monta au point qu'on eût pu croire qu'elle se souciait fort peu de lui et ne faisait même pas attention à sa présence. ”

“ Involontairement, elle tressaillit, puis, se jetant en selle, Sybil se roidit sur ses étriers et éperonna sa monture qui disparut au milieu de la forêt. Le jour parut enfin, radieux, sans nuages. Le soleil étala ses rayons sur la cime des montagnes, laissant encore dans l'ombre la vallée où s'étaient passées les scènes terribles que nous venons de décrire. Avec la lumière, tous ces corbeaux humains que la vue d'un cadavre avait attirés sur le lieu du supplice, se dispersèrent à droite et à gauche, comme s'ils eussent éprouvé quelque crainte à contempler leur victime. ”

“ Bah ils sont deux pour avoir soin l'un de l'autre, répondit Laurens. Je m'étonne que vous n'ayez pas quelque sarcasme à l'adresse de mon ami Ralph. Allons, miss Chase, vous n'êtes pas aussi impressionnable que la plupart des jeunes filles. Oh oh c'est que monsieur Hinchley est le favori des dames, voyez-vous.
De grâce, pas de médisance sur mon sexe, monsieur Laurens, ou je vais vous chercher querelle.
Soit! je me laisserai battre, comme au jeu d'échecs. Quoiqu'il en soit vous ne pouvez m'en vouloir de m'entendre déclarer que vous ne ressemblez point à toutes les jeunes filles en général. ”

“ Sybil jeta sur Yates un regard hébété.
Yoyons ne vous désolez pas, ma chère amie, lui dit-il avec une voix presque émue. J'ai toujours eu pour vous plus d'affection que vous n'en éprouviez pour moi.
La malheureuse trembla de tous ses membres.
Il faut oublier et pardonner. Je ne veux plus songer à la trahison que vous m'avez faite en appelant sur moi l'attention des joueurs et du comité des juges de la loi du Lynch. Tom et moi nous avons eu tort de vous forcer à nous aider, ce n'était pas là l'œuvre d'une femme. ”

“ Cela ne m'arrive jamais, miss Chase, répondit-il. Je ne livre bataille qu'à des êtres palpables.
Sybil s'était dirigée du côté de la maison; Laurens la suivit sans mot dire, s'abandonnant à une rêverie dont soin interlocutrice lui avait ouvert la voie, et se demandant si réellement il avait éprouvé la veille la moindre contrariété en voyant Marguerite offrir une rose à Hinchley? Certainement Laurens ne ressentait aucune jalousie, mais il se disait que pour rien au monde il ne supporterait une familiarité blessante de qui que ce fût. ”

“ Son visage avait repris son expression enfantine, ses yeux resplendissaient, le sourire s'épanouissait sur ses lèvres dont le carmin éclatait comme sur le duvet d'une pêche. C'était une vraie sirène, la sirène de l'enfer de Philippe Yates! Les tresses épaisses de ses cheveux d'une couleur unique au monde, tordues et relevées en contours onduleux par derrière la tête, avaient suffi pour donner au visage de Sybil un attrait que peu de femmes au monde peuvent se flatter de posséder. ”

“ Au moment où miss Chase terminait cette phrase tous deux atteignaient l'escalier conduisant à la vérandah de la maison.
Sybil se hâta de gravir les marches en fredonnant une mélodie et pénétra dans le vestibule où elle trouva Marguerite qui redescendait de sa chambre où elle avait quitté son amazone et revêtu une robe de soirée.
Vous sentez-vous mieux ? lui demanda Sybil. Oui, car je puis vous avouer maintenant que j'étais horriblement effrayée, mais, je vous en supplie, n'en parlez pas à Laurens qui n'aime pas à me voir peureuse. ”

“ Chantez-moi quelque chose, Sybil, dit enfin Yates à sa compagne. Rien n'est plus monotone que d'être assis en plein air. Qui, diable peut retenir Tom ?
Doit-il revenir ce soir? demanda-t-elle d'un ton de voix très-indifférent.
On eut dit que Sybil cherchait plus à ne pas offenser Yates par son silence qu'à le forcer, en répondant, à continuer cette conversation. J'espérais le voir arriver, répliqua Yates, mais il est déjà fort tard et je commence à croire qu'il ne se rendra point au rendez-vous promis. C'est d'ailleurs toujours comme cela, dès qu'on désire quelqu'un on ne le voit pas. ”

“ Ralph et Yates n'avaient pas cessé de s'étreindre. Le premier était d'un courage à toute épreuve, et la pensée seule de défendre sa vie lui avait donné la force d'un tigre. Ses cris d'alarme, ses appels de secours, aussi bien que ceux de Sybil réveillèrent bientôt les gambusinos endormis dans les pièces du bas. Des voix tumultueuses se firent entendre des pas pressés retentirent dans les escaliers.
En ce moment Yates comprenant le danger qu'il courait, chercha à jeter Hinchley par terre, afin de fuir plus tôt. ”