Sybil

“ Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé et regretta maintes fois, de l’avoir empêchée de prendre l’aconitine quand elle avait été si désireuse d’en expérimenter les effets.
Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de confiance et de tendresse, étaient souvent d’un ton très triste et, parfois, il pensait qu’il était séparé d’elle à jamais. ”

“ Cette révolution céleste donnait souvent à la roche debout le long du sentier, à l'arbre hissé à l'angle d'un taillis, l'aspect d'un horrible fantôme. Le chemin tournoyait sur lui-même dans des méandres d'une sinuosité vertigineuse; et cependant Sybil se contentait à différentes occasions de se cacher le visage dans les mains, puis de reprendre sa route, avec un courage au-dessus de ses forces. ”

“ Eh bien? lit Sybil dont les lèvres blémirent tandis qu'elle en prononçait ces deux syllabes, et ses yeux jetèrent à son mari un regard fulgurant.
Il n'y a rien de bien à cela, répliqua-t-il d'un ton colère. Cet homme ne boit jamais, il ne touche pas les tarots. Donc je me demande ce qu'il faut faire. Tom désire que je le laisse agir, il se charge de tout.
Oh! non, s'écria Sybil en tendant les bras vers son mari, comme si elle eut voulu éloigner d'elle un souvenir pénible. Non, je n'ai pas oublié ce qui s'est passé à San Francisco. ”

“ Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui donnait les meilleures choses qu’une femme peut donner à un homme, le respect, la tendresse et l’amour.
Pour eux, la réalité ne tua pas le roman. ”

“ Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu'il arrivât, il lui laisserait toujours ignorer ce qu'il faisait pour l'amour d'elle et qu'il garderait le secret de son sacrifice à jamais enseveli dans son coeur.
Dans sa route pour Buckingham club, il s'arrêta chez une fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux jolies pétales blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de faisan. ”

“ Le sentier suivi par mistress Yates était pierreux et difficile pour la marche il avait été
tracé au milieu d'un bois qu'il scindait en deux. Malgré la Solitude de ce chemin que tout autre aurait trouvé dangereux, Sybil s'avançait résolument, sans se préoccuper des bruits, du craquement des branches, des frôlements et des cris d'animaux qui auraient effrayé toute autre femme moins courageuse. Aucun pouvoir au monde ne l'eût empêchée de parvenir au but qu'elle voulait atteindre. ”

“ La foule se retira en silence, un grand nombre de ces hommes se dispersait, en courant et en se perdant dans l'obscurité, comme s'ils avaient eu peur de l'œuvre infernale dont ils avaient été les complices. Sybil se tenait toujours cramponnée aux plantes grimpantes enfin elle regarda au fond du précipice et soupira, comme si elle se fut sentie soulagée d'un grand poids. ”

“ Deux recueils de poèmes, La Guirlande des Jours et Les Accords, publiés l’un en 1902 et l’autre en 1904, par les soins du Mercure de France, ont répandu dans un cercle restreint ce pseudonyme énigmatique. On a goûté ces vers souples et mélodieux où chante l’âme du pays, mais sans rien connaître de leur auteur. Alsacienne par son père, lorraine par ses ascendants maternels, « Sybil » est née à Strasbourg en 1881 et semble n’avoir jamais quitté son pays d’origine. Sa poésie est mystérieuse, émouvante comme les sites qu’elle célèbre. ”

“ Tantôt noyée de brume, ou bien à demi colorée, elle évoque le décor de petites villes provinciales, de bourgs étagés dans la montagne, de sapinières immobiles et muettes sous la bise de l’est ou du nord. Des souvenirs indiscrets s’y attachent, vision brusque d’ancien régime, mirage d’antiques chevauchées :
Taïaut ! La neige claire
Marque les pistes, au bois :
Je songe que mon grand-père
Etait louvelier du Roy...
Mlle « Sybil » (son premier recueil portait ce nom : Sybil O’Santry) a collaboré au Mercure de France et à la Revue alsacienne illustrée. ”

“ Se fier à quelqu'un était chose impossible. Elle savait, à n'en pas douter, quoiqu'elle n'eut jamais fait la moindre enquête à ce sujet, que son mari surveillait tous ses mouvements. D'autre part, Sybil était assurée qu'en témoignant la moindre anxiété au sujet du blessé, elle serait en butte aux mauvais traitements qui étaient son partage avant son arrivée dans cette vallée retirée du Sacramento.
Au moment où se passe l'histoire que nous racontons, Sybil craignait de voir ces scènes se renouveler, car alors elle eût pu redouter réellement l'effet des menaces d'Yates. ”

“ Il n'y a pas à s'en dédire. Les femmes intelligentes et belles sont trop rares dans le monde pour qu'on se sépare ainsi d'elles sans pleurer.
Sybil s'inclina d'une façon gracieuse, tandis que son mari retenait à peine un fou rire. Voilà Tom qui devient galant fit-il. Allons Sybil montrez-vous reconnaissante pour de pareils compliments. Ces habitudes-là ne sont pas les siennes d'ordinaire, je vous le jure. Dans ce cas, je suis doublement flattée, répliqua la dame du rancho qui adressa à Tom un de ces regards fulgurants et étranges dont nous avons déjà parlé. ”

“ Involontairement, elle tressaillit, puis, se jetant en selle, Sybil se roidit sur ses étriers et éperonna sa monture qui disparut au milieu de la forêt. Le jour parut enfin, radieux, sans nuages. Le soleil étala ses rayons sur la cime des montagnes, laissant encore dans l'ombre la vallée où s'étaient passées les scènes terribles que nous venons de décrire. Avec la lumière, tous ces corbeaux humains que la vue d'un cadavre avait attirés sur le lieu du supplice, se dispersèrent à droite et à gauche, comme s'ils eussent éprouvé quelque crainte à contempler leur victime. ”

“ Chantez-moi quelque chose, Sybil, dit enfin Yates à sa compagne. Rien n'est plus monotone que d'être assis en plein air. Qui, diable peut retenir Tom ?
Doit-il revenir ce soir? demanda-t-elle d'un ton de voix très-indifférent.
On eut dit que Sybil cherchait plus à ne pas offenser Yates par son silence qu'à le forcer, en répondant, à continuer cette conversation. J'espérais le voir arriver, répliqua Yates, mais il est déjà fort tard et je commence à croire qu'il ne se rendra point au rendez-vous promis. C'est d'ailleurs toujours comme cela, dès qu'on désire quelqu'un on ne le voit pas. ”

“ Son visage avait repris son expression enfantine, ses yeux resplendissaient, le sourire s'épanouissait sur ses lèvres dont le carmin éclatait comme sur le duvet d'une pêche. C'était une vraie sirène, la sirène de l'enfer de Philippe Yates! Les tresses épaisses de ses cheveux d'une couleur unique au monde, tordues et relevées en contours onduleux par derrière la tête, avaient suffi pour donner au visage de Sybil un attrait que peu de femmes au monde peuvent se flatter de posséder. ”

“ Et vous, ne l’êtes-vous pas ?
— Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours aimé la dernière personne qu’on me présentait, mais d’ordinaire, dès que je connais quelqu’un, j’en suis lasse.
— Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady Windermere ?
— Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une saison ! Sitôt qu’on leur a coupé la crinière, ils deviennent les créatures les plus assommantes du monde. En outre, si vous êtes vraiment gentille avec eux, ils se conduisent très mal avec vous. ”

“ Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir ; mais lord Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des principes.
Dans son amour, il y avait plus qu’une simple passion et Sybil était pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon et de noble. ”

“ Au même moment, ils sortirent tous deux de la chambres, sans rien dire, et Sybil demeura seule. Dans les salles du bas, le tumulte et la confusion étaient à leur comble. Les hommes se démenaient comme des démons ils chantaient, ils s'égosillaient en entrechoquant leurs verres. Sur la vérandah et sur le gazon qui entourait le rancho de Philippe Yates, on voyait étendus çà et là de pauvres diables ayant déjà succombé aux atteintes de l'ivresse et sur lesquels en les foulant aux pieds passaient leurs compagnons encore debout. ”

“ Sybil se mit à sourire, plutôt par un sentiment de dédain qu'avec la moindre amertume dans la pensée mais elle eut soin de ne rien en laisser apercevoir à Yates qui aurait pu se trouver blessé. Elle avait pour cela détourné le visage de telle sorte qu'il fut impossible au black-leg de voir la pâleur de ses joues sur lesquelles les rayons de la lune se projetaient en donnant à cette belle carnation un ton des plus harmonieux. Allons voulez-vous, oui ou non, me chanter quelque joli motif? demanda de nouveau Yates à Sybil, après quelques instants de silence, en je-
tant son cigare éteint. ”

“ Ouvrir la serrure, soulever le couvercle, tout cela fut l'afiaire d'un instant et Sybil, s'emparant de nouveau de la lampe, contempla un amas de pièces et de lingots d'or renfermés dans ce coffre. C'était là que Yates cachait son trésor particulier, sans que ses complices en sussent rien. Sa femme elle-même n'avait eu connaissance de ce secret que par l'effet du hasard.
Oh murmura-t-elle, il y a là toute une fortune par malheur il m'est impossible de l'emporter avec moi. Qu'importe nul ne la trouvera en ces lieux. Le point essentiel est de fuir, de quitter le pays. Plus tard, nous verrons. ”

“ La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute son ancienne joie renaissait pour lui.
Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon street avec l’avoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des paquets de lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie.
— Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la tête de son travail et souriant.
— Cette jolie petite bonbonnière [2] d’argent. Est-ce gentil et hollandais ? Me la donnez-vous ? ”

“ Tout cela était arrivé par l'influence fatale de Sybil qui avait pris un ascendant terrible sur ceux qui l'avaient attirée dans cette maison. Dans les premiers mois de leurs fiançailles, Laurens et Marguerite avaient vécu dans les meilleurs termes, et ni l'un ni l'autre n'eût pu dire quelle avait été la cause de leur première querelle. Une vétille, un rien sans doute, comme tel est ordinairement le cas. ”

“ Un nouveau Tucker sort de cette pièce ; il lui semble qu'il a lavé cette nuit néfaste.
Il est de nouveau devant le feu; l'homme lui dit cérémonieusement que Lady Sybil est dans la salle à manger, où elle l'attend pour le breakfast. Une peur le prend. Lady Sybil, c'est la Fée de la Maison Grise. Il n'a jamais parlé à une fée ; mais le mot breakfast lui donne du courage, car il a une faim de dingo.
Des deux mains il tire le bas de sa vareuse afin de l'ajuster ; il prend sa meilleure allure d'Australien, qui est à la fois celle d'un cavalier et d'un marin, et entre dans la vaste salle à manger. ”

“ Cependant les complots chartistes se développent ; le groupe catholique et socialiste qui entoure Sybil y prend une part active ; on l’écrase sans pitié et sans remords. Le seul Egremont, à la chambre des communes, tente de réveiller la sympathie publique en faveur des classes souffrantes, et le cœur de Sybil se laisse attendrir par cette démonstration généreuse. ”

“ Pour être juste en toutes choses, il faut dire qu'entre les mains d'un homme bien né, elle fut restée simplement une femme. habile et une excellente diplomate, forçant tous ceux qui l'auraient approchée à obéir à ses caprices, et à devenir, sans pouvoir résister à ce charme fascinateur, ses admirateurs et ses esclaves. De cette façon, Sybil demeurant satisfaite de sa position dans la société, n'eut point vu ses mauvais instincts réveillés et elle eut fort probablement ignoré les noirceurs que renfermaient les replis secrets de son âme. ”

“ Quoiqu'il en fût, Sybil fut la première à reprendre son calme habituel, tandis que Yates marchait de long en large, la tête perdue, songeant à la fois à ce qui s'était pasfé à San Francisco et au plan d'attaque qu'il avait conçu avec son complice
contre l'homme qu'ils attendaient le lendemain. ”

“ Le soleil se couchait lorsqu'elle recouvra l'u-
sage de ses sens. Sybil Chase lui prodiguait ses soins et la rappelait à la vie en lui faisant et en lui disant mille tendresses. A quelques pas de Sybil se tenait debout mistress Brown, la nouvelle femme de charge, qui paraissait fort triste de voir sa maîtresse dans un pareil état.
Marguerite repoussa miss Chase et, se relevant aussitôt, se disposait à quitter la bibliothèque-salon, sans prononcer une parole, quand Sybil lui saisit le bras et au même instant un regard étrange brilla dans ses yeux. ”

“ Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de Sybil qui appartenaient à un monde un peu démodé et pourraient s’opposer au mariage s’il se produisait quelque chose d’analogue à un scandale, bien qu’il fût assuré que s’il leur faisait connaître tous les faits de la cause, ils seraient les premiers à apprécier les motifs qui lui dictaient sa conduite.
Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison. Il était sans danger, sûr, sans bruit. ”

“ Sybil eût pu déplorer le fait qui avait amené ce changement, si elle eût été une femme de cœur d qui le crime et la dégradation sort odieux; mais dans la situation présente, ce qu'elle appréciait seulement c'était le changement de caractère et les relations agréables entre elle et son mari.
Le joueur californien tenait un regalia entre ses lèvres et tout en aspirant des nuages de fumée causait avec sa femme. Celle-ci, assise sur un siège bas, à quelque distance, regardait dans la
vallée, de cet air indifférent qui lui était habituel. ”