Paul Wenz

“ Un clou qui dépassait rendit la blessure aussi sérieuse et aussi douloureuse que bien d'autres occasionnées par les éclats d'obus; Jones souffrit doublement, car son amour-propre était lésé profondément.
Comme tous les vaniteux, il était d'une sensibilité de peau excessive; il n'avait pas été deux jours à l'hôpital qu'on l'avait surnommé « Biscuits ». Les quolibets qu'on lui lançait d'un lit à l'autre se multipliaient, parce qu'on savait que chaque coup portait. Le caporal Jones payait en ce moment sa vantardise, et la payait chèrement. Il trouva des biscuits émiettés dans son lit ”

“ Il distribua à droite et à gauche, avec prudence cependant, les shrapnells et les éclats d'obus qu'on avait extraits des environs immédiats de sa rotule gauche.
Un dimanche il alla flâner à Hyde Park qui est l'Agora de Londres, la chaire, l'estrade, la plate-forme des maniaques religieux, des socialistes et des suffragettes. La foule trouve là une des rares distractions des jours de repos; elle y est toujours nombreuse, elle peut y entendre l'anathème contre le diable, le politicien, ou l'homme, et, à en croire les orateurs, l'un vaut autant que les autres. ”

“ James reçut, lui aussi, une chaleureuse poignée de main, après avoir aidé Tucker à endosser son grand manteau et à monter dans le Rolls Royce qui devait le mener à la station. Cette course dans la limousine capitonnée finissait dignement cette journée merveilleuse; Tucker aurait volontiers changé de place pour aller s'asseoir près du chauffeur, car il se sentait trop important, seul dans cette grande voiture.
Sous la lumière froide du hall de Waterloo Station, le rêve s'évanouit comme une fumée d'encens qui longtemps traîne dans l'air. Les hommes en kaki circulaient en tous sens ”

“ Un nouveau Tucker sort de cette pièce ; il lui semble qu'il a lavé cette nuit néfaste.
Il est de nouveau devant le feu; l'homme lui dit cérémonieusement que Lady Sybil est dans la salle à manger, où elle l'attend pour le breakfast. Une peur le prend. Lady Sybil, c'est la Fée de la Maison Grise. Il n'a jamais parlé à une fée ; mais le mot breakfast lui donne du courage, car il a une faim de dingo.
Des deux mains il tire le bas de sa vareuse afin de l'ajuster ; il prend sa meilleure allure d'Australien, qui est à la fois celle d'un cavalier et d'un marin, et entre dans la vaste salle à manger. ”

“ Tucker admire cette toilette de marbre blanc ; il y a des glaces partout, du savon tout neuf qui sent bon et des serviettes épaisses et douces. Il enlève sa veste, retrousse ses manches, dégage son cou et se donne une orgie d'ablutions ; il plonge plusieurs fois la tête dans la cuvette, ce qui lui permet peu après d'exécuter, avec un peigne et une brosse, une raie géométriquement parfaite. ”

“ Tout le monde sait que Tommy Atkins est bien nourri ; on aurait aisément pu s'en convaincre en voyant ce que contenaient toutes ces caisses. Le thé, le bacon, la « marmelade », les biscuits, tout cela semble à nos poilus comme de l'alimentation de luxe : Tommy, lui, considère cela comme choses absolument nécessaires.
Une grande caisse marquée Huntley Palmers tomba si malheureusement sur le genou du caporal Jones qu'il lui
fallut aller tout droit à l'hôpital. ”

“ Comme des feux follets, les lumières des bougies passaient et disparaissaient dans les longues galeries de cette cité souterraine, qui, ainsi que des rues, portaient chacune un nom : un mur épais, haut de près de deux mètres, s'élevait de chaque côté, bâti de bouteilles de champagne dont le nombre dépassait, disait-on, deux millions dans les caves de la maison X.
La vie continuait sous terre comme en haut : on faisait la cuisine sur des petits fourneaux à pétrole, on bavardait, on lisait à la lueur d'une lampe ”

“ Tucker accepte d'autant plus volontiers qu'il apprend que le breakfast sera prêt dans une demiheure. Il s'assied dans le grand fauteuil ; jamais il n'en a vu ni essayé un pareil; il mange, il boit et regarde béatement les semelles de ses chaussures exhaler de la vapeur. ”

“ L'atmosphère des caves était délicieuse, on y respirait le vin, cela picotait le nez comme s'il y avait de la mousse de champagne flottant dans l'air.
Les réfugiés étaient environ deux cents, campés et installés un peu comme les émigrants sur un grand bateau, et ainsi que des passagers répartis par classes ; car riches et pauvres étaient venus là trouver à sept mètres de profondeur un abri contre les bombes qui tombaient chaque jour et qui chaque jour faisaient des victimes. ”

“ Nous avons tous peur du jour où il devra nous quitter; nous craignons pour son avenir, car il n'a ni parents ni amis. Nous savons que cette guerre a fait surgir de partout la bonté dans toute sa beauté, comme si elle voulait faire oublier les horreurs diaboliques qui se commettent ; mais Ledru est à la merci de tout, il est comme un enfant nouveauné qui a besoin d'un aide sans cesse à ses côtés. Enfin, j'espère toujours que quelqu'un de dévoué se trouvera pour l'accompagner dans l'existence.
L'infirmière me reconduisait, tout en m'indiquant encore une chose ou deux à ajouter sur ma liste. ”

“ Monsieur, à Reims on est des poilus civils, si on peut dire ; on est au front sans y être. A commencer par notre maire et les hommes qui l'aident à l'Hôtel de Ville qui n'est pas tous les jours une maison de pension de famille; car le quartier a bien été touché par les marmites. Il y a les pompiers qui ont fait leur service et un
service dur, sous les bombes, avec autant de calme que si c'était un jour de pluie. ”

“ Une très bonne note pour l'hôpital X.
L'infirmière avait à dessein gardé la présentation du soldat Henri Ledru pour la fin. Il ne lui restait que le bras droit, le corps et la tête; mais toute la force, toute l'énergie, toute la volonté d'un homme fort s'étaient concentrées dans ce qui lui avait été conservé.
Je lui serrai la main et sentis dans la pression que ce bras et cette main se retenaient à la vie comme avec des griffes de fer.
Nous ne pouvons rien en faire, monsieur, depuis qu'il est guéri ; il fait rire les autres à les rendre malades ”

“ En sortant de la salle, une idée me frappa : y aurait-il moyen d'arranger deux existences ensemble et de les
faire moins malheureuses, peut-être heureuses l'une par l'autre ? Ledru et Rémy : l'aveugle et le paralytique !
J'en parlai à l'infirmière : c'était une expérience à faire, il y avait quelques chances de succès. Du côté de l'aveugle, nous pensions que les difficultés ne seraient pas grandes ; il était fort, ce ne serait rien pour lui que de pousser une voiture que Ledru guiderait de sa main unique. ”

“ Lady Sybil montra le chemin du « smoking room » où elle installa Tucker dans un fauteuil de cuir; elle lui offrit un « Corona » qu'il fuma avec désinvolture, tout en songeant à la pipe qu'il allumerait après le cigare. Elle lui fit sur l'Australie toutes sortes de questions auxquelles Tucker répondit avec plaisir. Au bout de trois quarts d'heure, Lady Sybil sentit qu'elle avait appris plus d'histoire naturelle, de géographie, de géologie et d'ethnographie que Miss Crawford n'en avait jamais su ”

“ C'était l'heure du thé; une infirmière anglaise avait institué cette mode dans l'hôpital; l'innovation avait très bien pris.
Savez-vous la première chose qu'il a dite en sortant de sa troisième amputation ? « Je pose trois et je retiens un ; heureusement, c'est le droit. » Les brancardiers se demandaient comment ils allaient mettre sur la civière cette pauvre chose qui était brisée en morceaux et qui se plaignait atrocement, mais sans élever la voix, comme s'il avait peur de donner sa douleur aux autres. ”

“ Il avait senti tout à coup comme si la terre s'en allait de dessous ses semelles, puis il ne se rappelait plus rien.
La pluie tombe toujours, Tucker a froid, il a faim; il est honteux de s'être fait prendre par l'inconnu.
Il avait bien été prévenu de tous les dangers qui attendent- l'Australien à Londres ; on lui avait dit que les hommes et les femmes de proie sont toujours à l'affût depuis la minute où il met le pied sur le quai de Waterloo
ou de Charing Cross ”

“ Ce que Miss Crawford savait de l'Australie, elle l'avait appris dans Bond Street, à la devanture de trois m'aga- sins qui montraient, comme venant des Antipodes, des opales, des pommes et plusieurs cacatoès.
La matinée se passa vite, et l'heure du déjeuner les surprit tous deux; Tucker semblait avoir oublié le copieux breakfast; il se laissa servir de belles tranches de viande froide qu'il accompagna de pickles divers, dont il y avait un choix remarquable à sa portée ; James lui remplit son verre de stout avec une sollicitude empressée. ”

“ Versailles, dont il avait beaucoup entendu parler, ne lui parut pas quelque chose de bien remarquable, sinon par le mauvais pavé de ses rues et l'attrayant éclat de ses charcuteries et de ses pâtisseries. La ville lui fit l'effet d'un endroit où les gens aimaient bien manger tout en mangeant beaucoup. Ce qu'il appelait les « pubs » étaient légion et semblaient faire des affaires d'or ; les comptoirs,
les bars, les petits restaurants étaient bondés de territoriale souvent fort active pour son âge et son embonpoint. ”

“ Autrement, la vie marche à peu près comme à l'ordinaire : il faut bien manger, boire et dormir ! Dans les quartiers pas trop dangereux, comme à Courlancy, les gosses vont à leur école ; autre part, on leur fait la classe dans les caves, au milieu de milliers de bouteilles de Champagne.
Sa conversation était plutôt décousue ; il citait les faits au fur et à mesure qu'ils se présentaient à sa mémoire : Les cuisinières font leur marché de bonne heure, avant que les marmites boches soient chauffées ”

“ Une demi-heure après, j'ai vu, square Gérés, une vieille femme qui ramassait des lattes de plafond et des morceaux de poutre d'une maison démolie pour faire son feu : les gamins, pendant ce temps-là, cherchaient des éclats d'obus sur le trottoir.
Il ne faut pas oublier les femmes qui suivent les
enterrements d'inconnus, pour que les pauvres trépassés ne soient pas seuls. Parfois le cortège est dispersé par un projectile, et le mort laisse un ou deux morts derrière lui.
L'autre jour, une femme voit un enterrement sortir de Saint-Jacques ”

“ Ce cocher n'avait rien de particulier qui pût attirer l'attention : il était vieux, gros et rougeaud comme beaucoup de cochers. Son cheval n'avait véritablement rien qui pût le distinguer; il était maigre comme presque tous les chevaux de fiacre. C'était bien une bête de siège, une haridelle dont les jambes de devant, au repos, ouvraient une parenthèse, toujours la même : « Je suis fatigué et j'ai faim. »
L'homme et la bête offraient bien le contraste auquel nous sommes habitués ”

“ Il y a les bonnes qui sont restées avec leurs maîtres; elles sont parfois un peu nerveuses quand une porte claque ; mais elles savent encore rire. J'en connais une qui me dit qu'elle ne peut même pas prendre un bain de pieds tranquillement; les marmites recommencent à tomber dès qu'elle a son eau chaude ; alors, comme elle n'aime pas se chausser les pieds tout mouillés, elle ne se lave plus qu'un pied à la fois.
Le jour du premier bombardement, il y avait maldonne, ont dit les Boches ”

“ Cela revient à dire que la nature l'avait doté d'un menton et d'une bouche sans volonté ; c'était le type de l'être faible qui, au commandement d'une voix énergique, assassinerait une vieille ou sauverait un enfant qui va se noyer. ”

“ Il est revenu avec une paire de jambes et des pieds chaussés de godillots tout neufs ; il a une manière de bourrer de paille d'emballage un pantalon de treillis qui, sous la couverture, rend l'illusion complète, d'autant plus que les chaussures neuves dépassent les deux pointes se regardant le plus naturellement du monde. ”

“ Depuis que la guerre a commencé, les suffragettes et les socialistes sont plus tranqui Ues et moins haineux ; le diable est toujours déblatéré ; mais il y a, surtout maintenant, des meetings et des apôtres pour le recrutement. ”

“ Quel drôle de rêve ! Jamais on ne l'a aidé à enlever son manteau 1 Tucker lui raconte ce qui lui est arrivé; il est honteux d'avoir été dupé; mais l'indignation est plus forte que la honte, et cela lui fait du bien de pouvoir dire à quelqu'un qu'on lui a volé quatorze livres sterling ; ça n'est pas la question d'argent qui le tracasse, mais c'est l'idée d'avoir été « descendu » par un autre.
L'homme lui apporte sur un plateau du bovril et des
biscuits ”

“ Lorsque enfin la locomotive entra en gare, le sergent fit à la hâte l'appel de ses hommes : il lui manquait un Pat Nolan 4702. On le chercha dans les salles d'attente, dans la salle des bagages et même sur la place qui est devant la gare ; mais ce fut en vain. Le train partit. -
Le sergent reprit le chemin du Trianon Palace et regarda, en passant, le bar des Chantiers et plusieurs autres cafés dans l'espoir de retrouver son homme. ”

“ Le long des boulevards, quelques passants marchaient le long des maisons ; et lorsque le sifflement des obus recommençait, Muffot se trouvait seul, pris par un étrange sentiment de solitude. Il hi semblait avancer dans un rêve, tant la vue de cdtte cité déserte, de ces maisons vides, fermées ou démolies, semblait irréelle. Il allongeait le pas; mais lorsque la voiture était bien chargée et qu'un obus venait tomber non loin de lui ”

“ Nous sommes peut-être une quinzaine ici, il y a du
travail pour tout le monde. Nous sommes des vieux; mais on est des hommes, même si on n'est pas mobilisé.
Nous sommes là pour les clients et nous sommes exacts au rendez-vous : nous n'avons pas augmenté nos prix en ville, c'est toujours If 5o la course et 2 francs l'heure.
Quand ça arrose, on se met d'un côté de la rue ou de l'autre, selon la direction des marmites. ”