Renée d’Ulmès

“ Mais nous connaissons des ennemis sournois, pareils aux moustiques et aux mouches qui harcèlent nos soldats, ce sont les oisifs qui n'ont eu ni la volonté, ni le dévouement d'accomplir une tâche et se vengent en cherchant un motif mesquin à toutes les abnégations. Comme on chasse à coups de serviette les essaims noirs des mouches bourdonnantes, qu'on disperse les bavards malfaisants. Car à l'heure actuelle, toutes les forces sont nécessaires pour persévérer. Certes, il fut méritoire d'entrer à l'hôpital et à l'ouvroir dans un bel élan d'abnégation. ”

“ En voyant arriver la fillette, les convalescents ont un bon sourire qui détend leurs traits rudes.
Ils songent à leurs enfants que, demain, ils vont retrouver, et aussi à tous les enfants de France que leur effort contribue à délivrer de l'ennemi.
La fillette est d'abord interdite devant cet imposant groupe de soldats, puis lisant en leurs bons regards une vraie sympathie, rassurée, joyeuse, elle reprend de sa voix claire : « Allons ! enfants de la Paaie 1 »
Et d'un irrésistible élan, la voix mâle des convalescents continue :
« Le jour de gloire est arrivé! » ”

“ D'autres palaces sont transformés en hôpitaux, et, à leur façade flotte le drapeau de la Croix-Rouge. Parmi ces demeures ainsi ennoblies est le Grand-Hôtel, devenu hôpital militaire temporaire, sous l'admirable direction de Mme M. Malgat. Un chirurgien en chel et des médecins sont secondés par des infirmières volontaires. L'entretien de l'hôpital est assuré par le ministère de la guerre.
Les blessés sont arrivés souillés de boue et de sang, hâves, exténués. Ce sont les héros qui ont sacrifié leur vie, simplement, pour la défense de
la patrie. ”

“ Et tous ces combats glorieux, la Marne, les Eparges, elles les ont appris par les héros eux-mêmes. Elles ont leur part d'efforts et de responsabilités. Dans la lutte de la science contre la mort, le chirurgien, général en chef, dirige les infirmières, bons soldats qui combattent la fièvre et la souffrance. Et orsqu'un grand blessé, après des soins longs et
pénibles, est enfin guéri, elles ressentent l'allégresse d'une victoire gagnée. ”

“ Dans cette atmosphère mystérieuse, malgré leurs souffrances cruelles, ces blessés croyaient au miracle qui les ressusciterait tels qu'ils étaient avant la guerre. Ils gardaient l'espoir. Maintenant, ils ont franchi une étape. Leur sort est définitif. Demain, ils rentreront dans la vie civile, interrompue depuis des mois.
Le paralysé résume ses pensées : — On serait retourné à la guerrre, faire son devoir, mais on ne peut plus. Avec ma jambe, je ne suis pas leste. ”

“ Un docteur, les manches retroussées, se hâte vers la salle de pansements. Une odeur de chloroforme et d'eau phéniquée se mêle à l'acre senteur de boue et de drap mouillé qui, pour nous, évoque le champ de bataille. Et tous et toutes se demandent anxieusement : « De quels combats viennent-ils ? Quels spectacles de villes bombardées, d'agonisants et de morts ont-ils contemplés ? Quelles furent leurs souffrances passées, quand les engins meurtriers ont déchiré leur chair, et quelles souffrances futures leur seront imposées pour les guérir ? » ”

“ Je
ne vous parlerai pas de toutes les étapes douloureuses et glorieuses que vous avez suivies en voyant arriver chaque convoi de blessés. Moi, simple soldat, j'ai vu que toutes les séparations de classes sont conventionnelles. Là-bas, le plus fort aide le plus faible. Celui qui reçoit des colis partage avec celui qui n'en a pas. Et la fraternité naît de la communauté de devoirs et de souffrances entre ces cultivateurs, ces rentier, ces professeurs, ces ouvriers. ”

“ C'est avec orgueil qu'il a revêtu l'uniforme de simple soldat et a pris son poste à notre hôpital.
Il a vu arriver les premiers blessés et, tous ses nerfs tendus, les a soulevés, leur évitant des secousses.
Cet homme du monde a le dos un peu voûté, la poitrine creuse, le visage sillonné de petites rides. Avec ses yeux trop rapprochés, ses gestes vifs, il ressemble à un singe. ”

“ Sa mère est fière de lui, mais en bonne ménagère, elle regrette ses meubles, son linge qu'on a mis en lambeaux, sous ses yeux. Elle dit : — Ici, on ne se doute pas qu'il y a la guerre !
Alors une des dames de l'ouvroir, vêtue de deuil, réplique doucement : — Il n'est pas un coin de France où l'on ne souffre pas. nous avons notre part de peine !
En effet, cette mère a perdu son fils unique, tué à la guerre. Elle ne trouve d'apaisement à sa grande douleur qu'en se dévouant aux autres. ”

“ Elles se disent: « Le gouvernement le soignera ». Mais les mères s'inquiètent, pensent : « Ces dames de la Croix-Rouge, elles ne savent pas, peut-être, que mon petit aime à boire son café au lait bien sucré. S'il n'avait pas de sucre ! » Elles se privent et elles envoient toutes des mandats à leurs enfants.
Raoul expédiait souvent des cartes postales à sa mère. Il écrivait péniblement quelques lignes : « Ça va très bien, le bras fracturé seulement. Ton fils pour la vie ».
Or une neuvième opération fut nécessaire pour enlever un éclat d'obus qui avait déterminé un
abcès au genou. ”

“ Le hall est décoré de plantes vertes, le vaste escalier de marbre brillamment éclairé, et sur les tables des vestibules, œillets, roses et mimosas, enlevés des chambres de malades, mêlent leurs parfums délicats aux effluves de chloroforme, d'éther, d'iodoforme. Au lieu de jeunes femmes et de jeunes filles en robes de soie et gazes multicolores, aux cheveux blonds et bruns, ornés d'aigrettes, de perles et de diamants, ce sont les silhouettes uniformes, jen blouses de toile blanche, aux voiles blancs, qui, silencieuses et rapides, se rendent dans les salles. ”

“ On n'a pas atteint ses vingt-cinq ans sans avoir eu quelque rêve et éprouvé quelque désillusion. Elle exerçait consciencieusement son métier, se confectionnait de jolis chapeaux, et elle semblait une jeune fille comme les autres.
Sa vraie personnalité s'est montrée à l'hôpital.
Arrivée le matin la première, restant le soir la dernière, elle n'a plus d'autre intérêt que « ses blessés ». Elle glisse, silencieuse et active, pré pare une tisane, arrange un oreiller. Elle voit les
plus atroces plaies sans défaillir, et aide le médecin à faire les pansements. ”

“ Une marchande de poissons est accroupie devant les grands paniers plats emplis de rougets roses, de sardines argentées, de petites langoustes d'un noir bleuté, dont les queues claquent sur le tas de poissons gluants et mous. Les femmes en robes claires sont installées à coudre au seuil de leur porte, et la petite ville exprime la joie de l'été prochain. ”

“ Quand on a vu des villages brûlés, des femmes tuées, des gosses assassinés, on ne pense plus qu'une chose : à punir ces criminels, débarrasser le pays de leur présence.
La volonté de revanche exprimée par ce jeune soldat est le complément nécessaire de l'héroïsme que nous révèlent tous les propos tenus par les blessés. ”

“ Et puis, apercevant une infirmière en blouse blanche, en voile flottant, elle expliqua: — Je viens voir mon garçon Raoul.
Précisément cette dame connaissait le grand blessé, dont la résurrection réjouissait le chirurgien. Elle précéda la mère dans la chambre où Raoul, son drap remonté au menton, le visage un peu pâle, mais animé, s'impatientait : — Toujours des œufs, toujours delà confiture, ça devient monotone ! ”

“ Cette besogne volontaire associe les enfants à la grande tâche patriotique. C'est le haut enseignement de la guerre. En cousant la flanelle des plastrons, elles songent aux pères et aux frères
qui ont froid dans les tranchées. Les chemises qu'elles rapiècent sont pour les grands blessés, dont on leur parle avec respect.
Une femme me dit : — Mon mari est mobilisé, moi je n'ai pas le temps de lire le journal. On serait comme des sauvages si les petites ne nous disaient pas ce que Madame la directrice leur raconte de la guerre. ”

“ Un convoi de blessés est arrivé ce matin, et une activité disciplinée règne à l'hôpital.
De tout jeunes brancardiers en blouse blanche, coiffés crânement de bonnets de police, portent sur une civière un corps étendu au masque blême, aux paupières closes, gardant encore la rigidité produite par l'anesthésie. Les infirmières
passent, chargées d'uniformes boueux et troués. ”

“ Il aide volontiers les infirmières à porter les brocs si lourds, change un matelas, vide un bassin. Le soir, quand sa tâche est terminée, alors il va auprès de tel blessé dont il a remarqué l'air morose ; il lui donne du tabac, il cause avec lui, le réconforte. Il fait une partie de cartes avec celui qui souffre d'insomnie. Il surveille le repos des grands blessés. La nuit, quand on a besoin d'aide, c'est toujours lui qui arrive, les cheveux ébouriffés, actif et dispos. ”

“ Soldats de France à l'âme héroïque et patiente, avec quelle admiration nous vous considérons !
Soldats combattants, soldats blessés, soldats morts, vous nous apparaissez tous, si héroïques, qu'il nous semble que jamais nous ne pourrons. ”

“ Tout ce qui est marin a de l'ordre. Mon père est pêcheur, moi pilote. Quand je suis parti, ma mère m'a donné cette couverture. Ça m'a porté chance, puisque j'ai fait toute la campagne, depuis le mois d'août. D'abord on se battait dans la plaine, puis ç'a été les tranchées. Là, on se croirait à l'hôtel. Les trois repas, vin, café. c'est un peu humide, par exemple, et puis on attrape des obus. A part ça, on est gais, toujours. Le Français n'aime pas la tristesse. On chante, on blague. ”

“ Leurs visages noircis par la poudre et par la poussière ont une noblesse émouvante. On les lave, on panse leurs blessures, on les couche dans des lits frais, et c'est comme une résurrection. Ils sont les hôtes qu'on va opérer, soigner, guérir. ”

“ Par les fenêtres larges ouvertes, le soleil entre à flots dans la salle, frôle les blessés couchés dans leurs lits blancs. Les pansements douloureux du matin sont terminés, la visite médicale n'aura lieu qu'à la fin de l'après-midi. C'est l'heure du goûter : une bonne odeur de chocolat s'exhale des bols, et les malades mordent avec appétit dans leurs brioches dorées. La porte s'ouvre, Mme D. vient distribuer des cigarettes. ”

“ Il répliqua : — Tous nos soldats sont des héros. Quand on a vécu avec eux pendant des mois, partagé leur faim, leur froid, leur fatigue, on les connaît.
Certains les critiquent. Ce sont ceux de l'arrière qui ne savent pas.
Et de sa voix singulièrement expressive, il poursuivit : — La guerre recrée les âmes. Avant, j'étais un pacifiste, professeur de mathématiques au lycée de ***. Il me semblait que le temps des batailles était révolu et que, désormais, l'humanité fraternelle s'adonnerait aux besognes de paix. ”

“ La veille de Noël, nous avons apporté à nos blessés les petits présents qui leur montrent que nous pensons à eux : cache-nez et mitaines, tricotés à leur chevet, cigarettes, chocolat, mandarines, car les malades, comme les enfants, aiment les gâteries.
L'heure du dîner arrive. Dans les couloirs retentit le cri du soldat-serveur : « La soupe.
La sou.oupe. » Et les infirmières en blouse blanche viennent remplir les gamelles de bonne soupe fumante. Puis c'est le vin, le pain, le rata — gigot et riz. ”

“ Il offre un paquet de cigarettes, car il est généreux.
L'hôpital lui semble le théâtre où un grand drame se joue toute la journée. La salle d'opérations est « le lieu du supplice ». Il considère les infirmières vêtues de blanc comme des figurantes, voudrait les voir faire une entrée, quelque chose comme le « cortège des vestales ». Leur démarche pressée lui semble « sans rythme ». ”

“ Cette année, tout ce monde s'occupe des blessés. Les fillettes tricotent et cousent pour eux. La mère leur confectionne des confitures, et le père se prive de tabac, ne boit plus de vin, économise afin d'apporter des douceurs, chaque dimanche, aux blessés que sa fille Marthe soigne avec un admirable zèle. Elle est le dévouement incarné dans une apparence de jeune fille. ”

“ Ils passent, les artilleurs robustes, ceux qui sont les maîtres du canon, la force vengeresse qui détruit, là-bas, les hordes des Barbares. Ils passent, les chasseurs aux visages imberbes, aux corps sveltes assouplis par les sports, hardis adolescents qui, bientôt, vont rejoindre leurs aînés. ”

“ Elles viennent sans défaillance remplir la tâche nécessaire. La blouse blanche voile une robe de deuil. Le masque calme cache l'affreuse désespérance. Elles sont innombrables comme les héros, leurs maris et leurs fils.
Et tous ces sacrifices consentis, tout ce bel héroïsme sachant se plier à la résignation, sontles plus sûrs présages du triomphe prochain de la France. Triomphe du territoire élargi par ses deux provinces reconquises. Triomphe moral
d'avoir vu et senti l'âme véritable de ses enfants, qui se sont révélés dans leur patriotisme. ”

“ On m'a conduit ici en province, moi qui n'ai jamais quitté Paris. Savoir si je pourrai reprendre mon métier ? Je suis fondeur en bronze, un chic travail. Des fois, on a des statues, d'autres fois, des trucs amusants avec l'électricité. On trime ferme, mais on ne s'ennuie jamais. Le soir on va au théâtre. On cause avec les demoiselles.
On ne sera jamais riche, sûr, mais on a du goût à vivre. C'est égal, à l'armée on a eu des chefs si bons, vraiment des frères pour le soldat. Ici, on trouve des infirmières gentilles et patientes, ça vous tajt réfléchir. ”

“ Les médecins les pansent. Ils reposent enfin dans de bons lits. Le regard s'anime, le malade parle, une force nerveuse le soutient, il ne sent pas sa fatigue. On s'empresse. On lui sert un bouillon réconfortant.
Cinq blessés sont déjà arrivés. Lorsque le docteur nous dit à mi-voix : — Celui-là est très abîmé.
Les brancardiers le placent sur un lit. Autour du torse des jambes et des bras sontenroulées des bandes que le pus et le sang ont teintés en rouge avec des traînées verdâtres. Une violente odeur de décomposition se dégage. Le chirurgien enlève le pansement souillé. ”

“ Il est nécessaire, pourtant, que nul ne se décourage ni désespère. Un groupe de dames qui travaillent pour les blessés a sollicité le concours des réfugiées. Celles-ci furent surprises et touchées. Sans gîte, sans argent, elles pouvaient donc encore se rendre utiles.
Elles vinrent à l'ouvroir.
Elles ont des traits un peu lourds, des cheveux d'un châtain terne qu'elles arrangent en chignon serré. Elles ne goûtent pas les joies que la nature méridionale dipense à tous, riches et pauvres. ”

“ Des fleurs s'épanouissent sur les tables et les infirmières passent, blanches, le front voilé, presque pareilles à des religieuses. Elles accomplissent allègrement les besognes les plus humbles, entourent les blessés de soins et d'attentions. On leur reproche de faire trop. Elles trouvent, elles, que ce n'est jamais as se
Une communion étroite s'établit entre ceux qui souffrent et celles qui soignent. Les castes sont abolies, c'est une fraternité nouvelle. Les blessés révèlent leur âme à la fois héroïque, ingénue et gaie. Ils parlent avec confiance de leur famille, de leur travail. ”