Jeanne Delorme-Jules-Simon

“ Des soldats sont en train de se battre. Ils conquièrent la victoire au prix de leur sang ; ils vengent les morts et les blessés, et voici que le visage tourné une seconde vers leurs camarades qu'on emporte, ils cherchent quelque chose qu'ils puissent leur donner. Les admirables gens ! Laissez, leur disons-nous, c'est l'affaire de nous autres à l'arrière. Non ! Ils veulent, comme des Christ sur la croix, tout donner, leur argent avec leur vie, toute leur amitié, toute l'humanité contenue dans un cœur sublime. ”

“ Une dernière fois, elle regarde l'enfant mort pour son pays, pour son drapeau, pour son lieutenant ; sa tête blonde comme auréolée d'or semble éclairer tout d'un rayonnement d'amour : est-il une plus grande preuve d'amour que de mourir pour tout ce qu'on aime ?
— Lieutenant, c'est l'heure du supplice, dit l'infirmière, nous venons vous préparer à vous présenter au bourreau.
Il s'agit d'un éclat d'obus à extraire, dans les reins. ”

“ C'était pour eux qu'on avait souffert, qu'on souffre, qu'on souffrira encore et qu'on mourra sans regret, s'il le faut, car on n'a plus l'amour du soleil et de la vie, tout se confond dans un seul amour : l'amour du sacrifice. Et puis, en somme, qu'est-ce que notre existence ? Après avoir eu jadis, avant cette guerre, l'impression qu'on avait soi-même une grande importance, on a maintenant celle de n'être plus rien qu'un atome dans cette lutte gigantesque. ”

“ Aussi en désire-t-on d'autres, on voudrait surtout des grands blessés. Grands, ils le sont tous par le cœur, mais les plus grièvement atteints, qu'on nomme les « grands blessés », sont ceux qui donnent le plus d'angoisses et pour l'existence desquels se livre un véritable combat : la lutte contre la mort, lutte qui vous prend entièrement, qui vous tient rivée au chevet d'un lit, suspendue au souffle près de s'éteindre. A ce moment, les soins sont tout, leur observance ou leur oubli peuvent produire la vie ou la mort. ”

“ Dans le lit d'hôpital, ces hommes qui ont été des héros et qui se retrouveront des héros une fois retournés sur le champ de bataille, ne sont plus que de grands enfants désireux d'être bercés comme ils l'ont été, il y a bien longtemps, lorsqu'ils étaient tout petits. Les preuves, les exemples sont de tous les jours.
Cet homme qui, avant la guerre, d'un seui effort déchirait entre ses doigts un jeu de cartes, pensait peut-être rarement à sa mère; il arrive à l'hôpital, il faut l'opérer ; on ne peut le chloroformer, et l'infirmière le tient appuyé contre elle. ”

“ Petit soldat ! qui, les larmes aux yeux, montrant i
votre infirmière un camarade mourant, lui disiez avec l'angoisse d'un frère : « Madame, il ne m'entend plus. »
Chasseur ! qui juriez sur la tombe de votre officier de le venger.
Et vous, lieutenant ! qui domptiez la douleur, qui ne la sentiez plus, en pensant aux souffrances endurées par vos hommes; vous, dont le cœur ne faisait plus qu'un avec vos Chasseurs, et qui, à cette heure, retourné sur le front, vous faites peut-être tuer pour eux, comme eux pour vous ! ”

“ On rit aussi, car il faut rire. On rit par devoir, pour distraire un blessé de sa souffrance, pour arracher un mutilé à l'obsession de son incapacité ; on rit pour dissimuler à un malheureux l'horreur de l'amputation, parce qu'on ne mène pas plus un homme à la table d'opération en pleurant, qu'on ne conduit les soldats au feu en se lamentant. On rit, et ce sont des sanglots qui soulèvent la poitrine !
Ces sourires et ces rires, quelle infirmière les oubliera
jamais ”

“ Servir avec cet espoir que nous achèterons ainsi la vie de ceux qui nous sont chers. Superstition peut-être ? Mais les saints ne déversent-ils pas le mérite de leurs souffrances sur d'autres âmes pour obtenir à celles-ci la vie éternelle? Ne pouvons-nous ainsi demander à Dieu de conserver une vie sur cette terre ?
Servir ! voilà notre seule ambition, la seule raison de notre présence dans ces hôpitaux, prolongement du champ de bataille, où s'éteignent quelquefois les derniers râles, où renaissent aussi de nouvelles espérances de victoires et de revanches. ”

“ Dans les yeux passe un éclair de joie. Oh ! une joie particulière, née du désir d'avoir le plus de blessés possible, parce qu'on a cette idée qu'ici, ils seront mieux soignés qu'ailleurs, et parce que plus il y en aura, plus on donnera de soi-même. La fatigue ? On n'y songe pas ; on se reposera après la guerre. Si on y pense un instant, c'est seulement lorsque dans l'esprit passe la crainte de ne pouvoir durer ! Mais on durera. Ils durent bien, « eux », dans les tranchées !
Depuis longtemps l'hôpital n'a plus reçu de blessés. ”

“ Laquelle de nous dans les visions d'horreur qui l'entourent à l'hôpital, dans les sentiments qui l'étreignent, n'éprouve le regret de ne pouvoir contribuer, même au péril de sa vie, à diminuer l'étendue du fléau et sa durée ?
Nous ne sommes ni des héroïnes, ni des névrosées, ni des femmes envieuses de faire parler d'elles. Dans la grande armée de la charité militaire, l'armée du corps médical, nous ne figurons qu'au titre d'une humble Réserve, une Réserve sans prétentions, et nous n'avons qu'un désir : servir. ”

“ C'est l'anxiété, l'angoisse sans répit.
On s'efforce de ne pas y penser, on y réussit presque en s'enfermant dans sa tâche ; mais rentré chez soi le souvenir même de cette tâche vous ramène à la pensée dont vous essayez de vous abstraire, vous projette loin de chez vous, loin de l'hôpital, vers ces tranchées d'où sont sorties les blessures que vous avez soignées. L'âme s'évade et rôde en proie aux visions qui la bouleversent. ”

“ Et cette joie est la seule à laquelle nous puissions nous abandonner entièrement, sans arrière-pensée, sans scrupule ; toute autre nous est interdite. Même à l'annonce d'un succès de nos troupes, nous ne manifestons pas notre bonheur librement, non par crainte qu'un revers ne suive ce succès, mais par un sentiment d'avarice : il semble qu'on doive accumuler toutes les petites joies sans les dépenser en menue monnaie, pour ne les laisser éclater que le jour de la victoire finale, afin que leur faisceau, s'ajoutant à l'allégresse folle du triomphe, la rende immense, plus insensée encore. ”

“ Les lettres des braves soldats nous apportent journellement les échos de la terrible lutte, elles nous racontent en termes très simples et familiers d'admirables actions d'éclat, des poèmes d'héroïsme et de vaillance, de sublimes exemples de courage et de sacrifice. ”

“ Et nous restons devant eux, attendries, devinant les sentiments exprimés par leurs regards, l'étonnement du bien-être éprouvé, l'admiration pour des femmes, presque toutes jeunes, que rien ne rebute; nous lisons dans leurs yeux qu'ils pensent à leurs mères, à leurs sœurs., et parfois nous y voyons passer comme un éclair : la fierté d'avoir été blessé pour défendre les femmes de France, pour leur conserver, à elles et à leurs enfants, la liberté, l'orgueil de la race. ”

“ Celles dont la tendresse était à la merci d'une tare physique sont peu intéressantes, les autres sont plus à envier qu'à admirer, car elles trouveront dans la force et la sincérité de leur
amour tous les bonheurs que crée un sentiment idéalisé par la beauté des circonstances qui l'auront vu naître et grandir.
Gardons notre admiration pour ceux qui dès le jour de l'appel aux armes ont fait héroïquement le sacrifice de leur vie afin de défendre les femmes qui, à leur tour, doivent être heureuses de pouvoir acquitter leur dette de reconnaissance. ”

“ Pas un d'entre eux n'ignore le dévouement de ces petits qu'ils commandent ! Et la main de l'infirmière, à cette pensée, se porte sur les lettres qu'elle a reçues dans la matinée, et qui sont remplies, comme toutes celles arrivant du front, de ces exemples d'abnégation, d'oubli de soi-même dans l'amour du chef. Il lui semble que des fleurs d'héroïsme sont les seules qui soient dignes d'être offertes au petit sergent ”

“ C'est dans les salles d'hôpital que ces Visions d'héroïsme sont apparues dans leur douloureuse clarté à l'auteur de ces pages si profondément émouvantes. Les soldats blessés continuent d'être des héros ; ils se comportent sur leurs lits de souffrances comme là-bas sur la ligne de feu. Un grand courage les anime, une grande espérance les soutient. Et les nobles femmes qui les assistent recueillent leurs confidences, leurs propos de reconnaissance naïve et quelquefois. ”

“ Même dans l'horreur qui entoure les batailles la vieille gaîté française ne perd pas ses droits! Le chansonnier est allé dans tous les cantonnements, casernes, ambulances, hôpitaux et jusque dans les tranchées pour y dire et chanter aux troupes ses poèmes patriotiques Ces refrains de guerre sur des airs souvent populaires ont redonné du cœur aux soldats combattants, aux blessés, aux malades. Grâce à ces beaux volumes — spirituellement illustrés par un artiste d'une verve admirable — les civils seront heureux de pouvoir les chanter à leur tour. ”

“ Et la plupart ont, soit dans le bras, soit ailleurs, un morceau de ces grosses marmites, qui peut les rendre infirmes pour la vie. « Bah ! disent-ils naïvement, avec une belle confiance, quand on n'en est pas mort, on en revient. »
Ils racontent qu'ils ont presque toujours eu à manger, que leurs chefs sont « épatants ». Ils racontent qu'on est plus gai sur le front qu'à l'arrière et qu'ils ont été surpris des mines d'enterrement entrevues sur leur passage ; on dirait qu'ils ont à cœur de diminuer leurs mérites, contrairement à la facilité qu'a l'homme d'exagérer le danger qu'il a couru ”

“ Vous qui les voyez vivre, Madame, vous sentez qu'ils ajoutent à l'effroyable tragédie de la guerre, la poésie de la bonté. Voilà les beaux types de pleine et parfaite humanité que nous opposons aux barbares. ”

“ Sur l'armée russe — comme sur la Russie — règnent en tous les esprits occidentaux, même les plus cultivés, les idées les plus vagues, les préjugés les plus tenaces, les erreurs de jugement les plus extraordinaires. ”

“ Avant la guerre, les esprits tournaient dans le vide, cherchant la route. Quand on n'a plus de point de direction, on risque de s'égarer, de prendre la voie qui conduit à l'abîme. Aveuglés par des querelles intestines, l'avenir, le présent même nous échappaient. ”

“ La petite Mariette, votre petite sœur, et votre maman, vous les aimez bien, pourtant?
- Oh ! oui.
Et il la regarde effrayé. Elle incline la tête — Oui, mon petit, il le faut, si vous ne voulez pas mourir.
Il demeure un instant muet. La vision du village, des
siens passe devant ses yeux luttant contre celle de l'amputation. ”

“ C'est embêtant qu'elle ne soit pas plus grosse.
Elle n'est pas grosse, mais l'infirmière la préfère aux boutons boches ; elle a toujours eu une répulsion pour ces dépouilles prises sur le cadavre d'un ennemi tombé en combattant. ”

“ Ce petit chasseur alpin dont la tête disparaît sous un pansement et qui peut à peine parler, il a reçu, en plein, l'explosion d'un obus. On lui a retiré des shrapnells de toutes les parties du corps ; une balle pourtant a été oubliée, on vient de la découvrir. L'infirmière lui explique que, pour retirer cette balle, on ne l'endormira pas; on lui fera une piqûre de cocaïne, il ne souffrira pas. Elle se multiplie pour le rassurer. ”

“ D'innombrables volumes raconteront bientôt les grandes batailles, comme les épisodes, de la lutte gigantesque qui bouleverse le monde. Il n'en viendra guère probablement qui donneront mieux que Héros! ”

“ On ne meurt qu'une fois, mieux vaut mourir pour ça, au moins ça sert à quelque chose. Ils trouvent toujours que le voisin en a fait plus qu'eux-mêmes, ils racontent les bons tours qu'ils ont joués aux Boches. et tous ceux qui entendent rient de bon cœur. C'est si bon de les voir rire, ces grands enfants! Et puis, l'infirmière, elle-même, est prise par leurs récits ; comme eux, elle se prend à murmurer : On avance ! on avance ! Avec eux, elle palpite du frisson de la victoire. Elle n'est plus ici, elle est là-bas, dans les tranchées où bat le cœur de la France. ”

“ C'est un bon gosse, ce petit, un enfant de la classe 15, blessé au bras. Il parle, le regard dans le lointain; il ne voit pas ceux qui l'écoutent, ses yeux sont pleins du combat qu'il décrit : son capitaine, un brave type, reçoit une balle ”

“ Celui qui tient la jambe est fatigué; il implore une aide. Bravement, l'infirmière s'avance et le remplace; la dépression ressentie par elle au début a disparu devant la nécessité ; certaine d'être utile, elle retrouve son énergie. ”

“ Pour l'endurance et la valeur combative, l'auteur de ce livre considère le soldat russe comme le premier du monde et il nous laisse pénétrer de façon fort intéressante dans les sentiments qui le font agir et lui donnent la force formidable qu'il représente. ”

“ C'est l'infirmière qui a maintenant du brouillard sur les yeux, sa gorge retient des sanglots. Si le petit avait une lueur de lucidité, il ne faut pas qu'il voie qu'elle pleure; elle continue à se substituer à Joseph et dit, la voix grossie par les larmes ”