Mutilé

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ Suivre le cercueil où dort pour toujours une jeune fille de dix-neuf ans, écrit-elle dans une page de son Journal ; voir la mère, le père et la sœur conduire son deuil ; se rappeler que ce cadavre était, avant cette affreuse agonie de dix-huit mois, un des corps les plus beaux que j'aie jamais vus ; se souvenir d'un charmant visage animé par des yeux de flamme ; se rappeler qu'on a connu cette jeune fille dès l'âge de huit ans ; voir un avenir de
jouissances et de beauté enfermé ainsi pour jamais dans un caveau mortuaire ”

“ Sous ses habits de deuil, morne et la tête basse,
Où va donc ce vieillard ? — Oh ! de grâce, de grâce,
Mes amis, suivez-moi ! C’est la messe des morts
Pour l’enfant qui d’un ange avait l’âme et le corps :
Le cercueil vide est là, couronné d’immortelle. ”

“ Le travail de la mort s'arrête, la momification commence. Ouvrez le cercueil au bout de l'an, vous retrouverez le corps tel qu'il était au moment du décès, mais durci comme le bois ou la pierre et dans l'état de conservation voulue pour durer éternellement. ”

“ Un parfum de mort l'environne. Pauvre enfant !
0 contradiction humaine! de la jeune fille dont le front s'incline sous le poids d'une pieuse pensée, de l'homme qui, sur un lit funèbre, étend ses membres comprimés par des liens d'acier, quel est le véritable cadavre?
Foudroyé par la catalepsie, son corps, à lui, ne se cabre plus sous l'éperon de la volonté ; plein de vie exhubérante, son corps, à elle, se dresse dans toute la splendeur chaste et naïve de la virginité. ”

“ Pendant ce temps, le cérémonial des pleurs et des cris avait été son train, et le cortège, d’une ordonnance conforme à l’usage du pays, s’avançait au milieu de la place, avec la pompe convenable à la qualité du défunt. Tout à coup un vieillard accourt, les yeux mouillés de pleurs, et arrachant les cheveux de sa tête chenue ; il étend précipitamment les deux mains sur le lit funèbre : Citoyens, s’écrie-t-il de toute la force de sa voix entrecoupée de sanglots, par tout ce que vous avez de plus sacré, au nom de la piété publique, vengez le meurtre d’un de vos frères ! ”

“ La mère ensevelit une fille charmante, Le fils avant le père est mis dans le cercueil, Le jeune fiancé, de sa trop jeune amante, Morne, accablé, porte le deuil.
Auprès de nous, sans cesse, une tombe s'entrouvre, L'homme fort aujourd'hui, disparaîtra demain ”

“ Il me semble qu'assistant au convoi d'un indifférent, je mène en nombreuse compagnie le deuil du premier venu. L'illusion est parfaite, à ce point que je me vois
— 91 —
marchant, confondu dans les rangs de la foule, et prenant part aux conversations accoutumées de ces sortes de cérémonies ; mes yeux distinguent toutes choses, le prêtre, les membres du cortège, les porteurs; par un phénomène de double vue plus singulier encore, mon regard, pénétrant les cloisons translucides de la bière, découvrent le cadavre objet de cette cérémonie : ce cadavre n'est pas le mien ! ”

“ Classons dans cette catégorie ceux qui, de leur vivant, règlent minutieusement la pompe de leurs funérailles, fixant le nombre des cierges, des manteaux de deuil, des chantres et des pleureurs, comme si l'effet de ce spectacle devait rejaillir jusqu'à eux, et que les morts eussent à rougir de la simplicité de leur enterrement. ”

“ Mortel égal aux dieux, dont les savantes mains Font obéir la vie aux désirs des humains, Tu reprends au tombeau son innocente proie ; Dans la maison du deuil tu ranimes la joie ; D'un corps débile et lent tu chasses les douleurs, Dans les yeux maternels tu sais tarir les pleurs. ”

“ Qu'il nous soit permis d'adresser à sa veuve désolée, à sa fille si tendrement chérie, à tous ceux dont nous partageons le deuil, une parole de soulagement. La Mort remet toute chose à sa place; elle rend à l'esprit sa liberté. ”

“ Encore une fosse ouverte, un cercueil et de tristes funérailles pour une autre existence laborieuse, robuste, intrépide, pourtant brisée en un moment ainsi qu'un vase d'argile!
Il est donc vrai que cette terre est la terre des morts et des mourants; il est donc vrai que le tempérament le plus robuste, la constitution la plus forte et la plus saine n'est pas une garantie contre la mort imprévue! ”

“ Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,
L’oranger est tout frais.
La tenture funèbre à peine repliée,
Comme un songe d’hier elles t’ont oubliée,
Oubliée à jamais.
la trépassée.
L’herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse ;
Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
Disent qu’un mort est là.
Mais quelle croix fait voir une tombe dans l’âme !
Oubli ! seconde mort, néant que je réclame,
Arrivez, me voilà !
le ver.
Console-toi. — La mort donne la vie. ”

“ Mais, ces restes mortels que vous appelez si crûment un cadavre, c'est l'ombre d'un époux et d'un père pour ceux qui pleurent le défunt, et ne se consoleront de sa perte pas même par cette idée que demain ils iront le rejoindre et acquitteront aussi le funèbre tribut. ”

“ Je me mêle à la foule, et, montant sur une borne, derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux. Un léger soulèvement se manifeste vers la poitrine du mort, son pouls recommence à battre, ses poumons à jouer ; le cadavre se met sur son séant ”

“ La Prière du Mort
Arrête! Écoute-moi, voyageur. Si tes pas
Te portent vers Cypséle et les rives de l'Hèbre,
Cherche le vieil Hyllos et dis-lui qu'il célèbre
Un long deuil pour le fils qu'il ne reverra pas.
Ma chair assassinée a servi de repas
Aux loups. Le reste gît en ce hallier funèbre.
Et l'Ombre errante aux bords que l'Érèbe enténèbre
S'indigne et pleure. Nul n'a vengé mon trépas.
Pars donc. Et si jamais, à l'heure où le jour tombe,
Tu rencontres au pied d'un tertre ou d'une tombe
Une femme au front blanc que voile un noir lambeau;
Approche-toi, ne crains ni la nuit ni les charmes; ”

“ Ainsi dans la scène de la toilette funèbre, nous voyons la morte, par exemple, y présider elle-même et y aider comme elle l'eût fait de son vivant. Même dans la scène qu'on désigne comme étant la Déposition au tombeau, le mort n'est pas un cadavre. ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ Wozzeck (bondit.) . — Que voulez-vous ? En quoi cela vous regarde-t-il ? Suis-je un meurtrier ? Qu’attendez-vous là, bouche béante ? Place — ou j’envoie l’un de vous au diable ! (Il sort en courant.)
SENTIER SOUS BOIS AU BORD DE L’ÉTANG
Nuit.
WOZZECK (arrive en chancelant) .
Le couteau ? — Où est le couteau ? — Je l’ai laissé là. — Plus près, encore plus près. — J’ai peur — voici quelque chose qui bouge. Silence ! — tout est silencieux et mort. — Meurtrier ! Meurtrier ! Ha ! voilà ce qu’on crie. Non — c’est moi-même. (Il se heurte au cadavre.) Marie ! Marie ! ”

“ Avant même que la mort eut donné la froide rigidité au cadavre, déjà les femmes lavaient le défunt, l'oignaient d'huile parfumée, le couronnaient de fleurs, le revêtaient de la robe de lin blanc, et l'exposaient sur le lit funèbre, paré de branches de laurier-thym, de laurier-rose et de myrte. ”

“ Pour vous, mes frères, qui préférâtes les devoirs de la piété pour les morts aux exigences injustes de l'avarice, de l'orgueil et de la vanité, vous avez versé largement les parfums les plus précieux sur vos défunts. Vous vous êtes hâtés avec raison, car ces os chers à votre tendresse et à votre douleur ne vous resteront pas long-temps : la cruelle et puissante mort, qui vous enleva d'entre les bras un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, broie leurs tristes restes pour les lancer au néant, et vide leurs tombeaux comme elle vida leurs lits et leurs berceaux! ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Et il s’en alla, et trouva le cadavre jeté sur le chemin, et l’âne et le lion se tenant à côté du cadavre ; le lion n’avait pas mangé le cadavre ni déchiré l’âne. 29. Et le prophète releva le cadavre de l’homme de Dieu, et le mit sur l’âne, et le ramena ; et le vieux prophète entra dans la ville pour mener deuil, et pour l’enterrer. 30. Et il déposa son cadavre dans son propre sépulcre — et on mena deuil sur lui, — [disant] : Hélas, mon frère ! ”

“ À la vue de ce cadavre ensanglanté, à la vue de cette belle veuve pleurante et les cheveux épars, à la vue de ce père qui précédait le cercueil de l’enfant qui aurait dû suivre le sien, les esprits s’exaltèrent et chaque maison noble prit parti selon son opinion, son alliance ou sa parenté. ”

“ Alors commencent les pleurs et le deuil; les cheveux sont déliés et flottent au gré du vent; on porte le défunt au tombeau au milieu des lamentations usitées dans un deuil de famille. Sur la fosse on élève un tumulus, et une pierre marque la place de la tête. ”

“ « Le caveau de la famille est au milieu de la cour, les poules, les cochons et les enfans picorent, grognent et jouent pêle-mêle autour des défunts... Les morts ne sont pas seulement un souvenir, ils sont quelque chose de matériel, des ossemens dans un suaire de soie rouge, que le père de famille expose annuellement à la vénération de ses enfans. »
Il ne nous paraît guère qu’on puisse attacher de sens métaphysique aux légendes si matérialistes qui restent comme explication des rites de l’enterrement ou aux poésies qu’on récite devant le corps du défunt. ”

“ Les descendants du défunt se portent en avant, se couchent par terre et se relèvent lorsque le catafalque est passé au-dessus d'eux. De la maison mortuaire au lieu de la sépulture, le mort passe ainsi constamment sur le corps de l'un des siens. ”

“ Nombre de vieilles gens, et d’autres qui n’ont pas ce motif, tiennent à se coiffer de mon anathème. Moitié dépit et moitié moutonnerie, ce serait à qui se fût rangé dans la confrérie funèbre. Des hommes jeunes, et même fort jeunes, en arrivent à découvrir qu’ils sentent le cadavre. ”

“ Ils entrent, marchent droit à la funèbre couche ; Près du corps, chacun d'eux le regarde, le touche; 1 Et le vieillard doutant ou s'il veille ou s'il dort, Entend l'un d'eux qui dit à l'autre : Il est bien mort! ”

“ Toutes les cérémonies du deuil étant achevées (53) , comme on portoit le corps du défunt au bûcher, suivant la coutume du pays, et que la pompe funèbre, telle qu’il convenoit à un des plus considérables de la ville, passoit au travers de la grande place, on vit venir un vieillard fondant en larmes, et s’arrachant les cheveux. ”

“ Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?
Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,
n’est-ce la même chose et le même pays ?
Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,
mon cadavre sera comme une feuille morte ”

“ Et puis, il comprenait trop le rôle de la mortification dans la vie surnaturelle. Compagne assidue de l'humilité, et son complément nécessaire, il savait qu'elle est le principe et la condition de toute fécondité. Le grain de froment, s'il ne tombe et ne meurt, demeure seul ; s'il meurt, il se multiplie1. ”

“ Ta terre eût été douce à mon dernier sommeil !
Mais, je suis prisonnier de mon futur tombeau,
Ma piété nourrit de funèbres flambeaux.
Car le mort tient le vif, en la foi survivante ;
La cendre des aïeux fait la terre parente. ”

“ Cette triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux qu'elle vous habitue, bien vite, même à votre propre cadavre. A force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles. Me tuer moi, si heureux, si libre, si imé, la tête si remplie, le cœur si plein, du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, ma mère si jeune encore! ”

“ Si la vierge vers toi jette sous les ramures Le rire par sa mère à ses fèvres appris; Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, Le désir a gonflé ses formes demi-mûres;
Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, Si, méditant d' unir vos chairs et vos esprits, Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, Vos fèvres, en jouant, teintes du suc des mûres;
LA MORT 65
Si le besoin d' aimer vous caresse et vous mord, Amants, c' est que déjà plane sur vous la Mort : Son aiguillon fait seul d' un couple un dieu qui crée.
Le sein d un immortel ne saurait s' embraser. ”

“ Aussi quelques mortels, avec ténacité, Se confient gaîment, sans l'astre de clarté, Au chemin rocailleux, à la barque légère, Pour sentir sur le roc une douleur amère ; Car ils disent : le.mort revient régénéré, Homme, animal ou plante, et c'est très assuré. Le mort, disent-ils, prend cette nouvelle forme En se décomposant, puis ils ronflent sous l'orme. D'un corps décomposé la transformation Jamais ne peut servir cette prétention. ”

“ Et vous, montez vers le ciel du fond des tombes obscures, tièdes parfums qui de vos effluves magnétiques chargez les brises de mai! Salut à
— 131 — vous, subtiles haleines, vous venez du séjour des morts !
Le spectacle de la mort n'a rien en soi que de consolant et d'auguste.
Pourtant, le nombre est grand de ceux que domine la crainte exagérée du cadavre : la vue d'un homme privé de vie met la pâleur sur le front du plus impassible ”

“ Les héritiers payent généreusement l’habile docteur, la Mort saisit sa victime et tout le monde est satisfait.
Pour donner à son associé un spectacle intéressant, la Mort le conduit dans un endroit où sont de petites flammes qui représentent les âmes des personnes vivantes. ”

“ Quand on a l’habitude d’enterrer le mort, on l’assied dans sa tombe, ou bien on le couche dans l’attitude du sommeil, ou bien encore on lui rend la position d’un enfant dans le sein de sa mère, comme s’il était déposé là pour une seconde naissance... ”