Paul Richer

“ Nous savons, par les monuments funéraires que nous avons étudiés précédemment, combien il était dans les habitudes de l'époque de réunir sur les mausolées deux effigies du mort, l'une le représentant pendant sa vie souvent dans l'attitude de la prière, l'autre après la mort à l'état de cadavre. Ici l'artiste, par un trait de génie, n'a-t-il pas réuni les deux images en une seule ? Le mort et le vif ne font qu'un. C'est le cadavre lui-même, le cadavre putréfié, qui se lève et adresse au ciel sa dernière supplication. ”

“ On n'entend point ici cet effroyable cri du Laocoon de Virgile ; l'ouverture de la bouche ne me permet pas de le sup poser, elle indique plutôt un soupir d'angoisse étouffée. La douleur du corps et la grandeur d'âme sont réparties en forces égales dans toute la construction de la figure et sont pour ainsi dire balancées. Exprimer une si grande âme, c'est faire bien plus que de peindre seulement la belle nature. L'artiste a dû sentir en lui-même cette force d'esprit dont son marbre porte l'empreinte ; la Grèce vit plus d'une fois le philosophe et l'artiste réunis dans la même personne ”

“ Nous avons vu plus haut que cet infirme est un lépreux. Sur la droite, un malheureux béquillard montre une jambe oedématiée enveloppée d'une bande qui laisse à découvert le pied tuméfié et couvert d'ulcères.
A l'extrémité opposée de la fresque, un aveugle, tenant un bâton de la main droite, s'avance avec cette attitude rigide bien observée et que nous avons retrouvée dans d'autres oeuvres remarquables. La tête est droite ; le facies impassible contraste avec la figure toute pleine de compassion du moine qui s'approche de lui. ”

“ Cette mâchoire saillante, ces dents irrégulières et mal plantées, ce front asymétrique sont les stigmates révélateurs d'une pauvreté intellectuelle qu'accentue encore l'expression pénible peinte, malgré le rire, sur toute cette face convulsée, et c'est ce mélange de rire et de souffrance, de déchéance et de joie, qui fait du tableau de Vélasquez une oeuvre d'un intérêt si troublant, en même temps qu'une peinture d'un réalisme achevé. ”

“ On peut voir, du premier coup d'oeil, quel contraste existe entre le possédé de Delmont et celui de Raphaël. Le possédé de Delmont est dans une agitation telle qu'il ne saurait se tenir debout. Il est soulevé de terre par un homme d'apparence athlétique, et qui n'a pas trop de toute sa force pour le maintenir. Son membre supérieur droit s'élève comme pour frapper, le poing fermé, pendant que l'autre membre supérieur, dont la main cherche à
déchirer la draperie qui enveloppe le torse, est emprisonné dans l'étreinte vigoureuse de l'aide qui l'a saisi. ”

“ C'est à cet artiste, en effet, qu'on a coutume de faire remonter, en ce qui concerne la sculpture, la première impulsion de ce grand mouvement artistique qui, deux siècles plus tard, fut la Renaissance. Pendant que Cimabué et Giotto ouvraient à la peinture des horizons nouveaux en la ramenant à l'étude de la nature, c'est Niccolò Pisano, architecte et sculpteur à la fois, qui découvrait, dans la contemplation d'un bas-relief antique, tout le parti que la sculpture pouvait tirer d'une méthode semblable. ”

“ Nous verrons comment l'Art, suivant les époques, a compris différemment la représentation du cadavre.
Nous le verrons, comme dans l'antiquité, reculer pour ainsi dire devant cette lugubre tâche, ne représenter la mort que rarement, discrètement, sans figurer jamais les ravages qu'elle laisse derrière elle, cherchant au contraire à parer de nouveaux charmes la dépouille d'un être chéri et transfigurant le cadavre. Nous verrons au contraire, au moyen âge et à la Renaissance, l'Art aborder résolument la funèbre réalité, et la représenter d'une main sûre et inexorable ”

“ Ici l'opérateur, bien assis dans une sorte de fauteuil formé par un tonneau à demi éventré, soutient d'une main la jambe du patient dont le pied repose sur une de ses cuisses, pendant que de l'autre main il retire doucement un emplâtre collé sur le tibia. Tout entier à sa besogne, son attitude très calme et pleine de naturel contraste avec la posture mouvementée du patient. Il faut croire que malgré tous les soins de l'homme de l'art, l'opération est douloureuse, car le malheureux n'y tient plus. ”

“ La délicatesse de la jeune possédée, dont le corps disparaît presque sous les plis de la robe, ses traits gracieux à peine déparés par la torsion de la bouche, et encadrés par de longs cheveux retombant sans être épars, la pose des bras et des jambes qui n'ont rien de convulsif, composent un ensemble qui, loin d'avoir rien d'effrayant, est charmant avoir, mais qui ne saurait avoir d'autres prétentions que celles d'une agréable fantaisie. ”

“ Une mère, assise sur une caisse, tient entre ses genoux son fils aîné enveloppé dans une couverture et tombant de faiblesse ; le plus jeune des enfants, appuyé contre la mère, regarde d'un oeil presque indifférent le spectacle horrible d'un pestiféré qui se tord dans d'affreuses convulsions. Le malade, dans son délire, a arraché les bandages et les linges dont on l'avait enveloppé. Il porte à l'aisselle droite un linge par lequel le peintre semble avoir voulu indiquer le siège du mal. ”

“ Au démoniaque hystérique, au possédé convulsionnaire pour lequel le médecin ne soupçonnait nul remède, et dont le prêtre ou le juge s'emparaient, convaincus qu'ils opéraient sur une âme hantée par le démon, a succédé un malade dont le crayon, le pinceau et la photographie notent toutes les attitudes, toutes les nuances de physionomie, venant ainsi au secours de la plume, qui ne peut tout décrire dans les effets extérieurs de cette étrange et cruelle maladie. ”

“ La tête, penchée de côté, touche presque à l'épaule gauche, qui est découverte. Les yeux sont convulsés en haut, la bouche est entr'ouverte, la physionomie exprime la souffrance. De la main droite elle a saisi une poignée de cheveux, de la gauche elle tire sur son vêtement.
Dans son attitude et dans ses mouvements, cette figure se ressent du genre affecté et maniéré du maître. Mais il serait injuste de méconnaître les traits par lesquels l'artiste a cherché à reproduire la nature. L'attitude des deux mains, entre autres, semble inspirée de la démoniaque du Rubens, du musée de Vienne. ”

“ Si la malade du premier tableau est d'une tenue fort correcte et réservée, celle du deuxième, avec son corsage entr'ouvert, sa pose mollement abandonnée, la tête fine et souriante aux yeux bleus, à la bouche mignonne, appuyée sur son bras relevé, reposant sur un mol oreiller, nous offre le plus charmant tableau qui se puisse voir, et ne semble point de vertu si sévère.
Le médecin lui-même, qui tient l'urinal à la main, n'a point l'aspect morose. ”

“ Aux pieds du palais la foule est déjà nombreuse; elle est incessamment accrue par les curieux qui arrivent par eau, ou qu'on voit plus loin en masse et processionnellement traverser le pont. Le grand canal est couvert de gondoles.
Dans la loggia, au milieu des clercs et des religieux porteurs de grands cierges, un jeune garçon s'agite; le bouche ouverte, la tête renversée et tournée de côté. Son apparence est plutôt celle d'un jeune choréïque, d'un malade atteint de la danse de Saint-Guy, que d'un patient en proie aux crises convulsives de l'hystéro-épilepsie. ”

“ C'est ainsi qu'Apollon n'est pas seulement le dieu de la lumière qui dispense la vie, il est aussi l'archer céleste dont l'action bienfaisante éloigne les fléaux de l'humanité. Il conduit le choeur des Muses loin de la foule et du vulgaire, sur les hauts sommets du Parnasse, au milieu des myrtes et des oliviers. Il inspire le poète et souffle le génie. Mais il est aussi le divin Médecin qui a donné sa science à son fils Asclépios pour soulager les maux des mortels qui l'implorent. ”

“ Nous avons signalé dans la célèbre fresque du Triomphe de la Mort, du Campo Santo, de Pise, le groupe des infirmes au milieu desquels la sincérité du dessin nous a permis de reconnaître quelques lépreux.
Nous attirerons surtout l'attention sur le malheureux assis au centre du groupe, dont les deux mains crispées sont d'un dessin qui, sans serrer de très près la nature, n'en reproduit pas moins assez exactement les contractures des membres supérieurs. Le bras droit, qui retient la béquille, est d'une attitude bien observée, avec la flexion du poignet et des doigts. ”

“ Les gestes, les mouvements, les attitudes, ont une telle force indicative qu'ils ne peuvent être la conséquence d'un calcul, d'un effort de la volonté, et apparaissent comme le résultat d'actions mécaniques purement inconscientes. C'est là ce que le génie de Rubens a pénétré et rendu avec une netteté dont l'oeuvre d'aucun maître ne fournit d'exemples.
Un homme à moitié nu se penche pour relever le malheureux. D'autres personnages s'en approchent avec des sentiments mêlés de curiosité et de pitié. Un vieillard joint les mains et prie en contemplant le saint. ”

“ Bien que le moment choisi par l'artiste enlève à cette œuvre tout intérêt spécial, nous ne saurions la passer en silence. C'est la plus ancienne fresque qui représente une semblable scène, et nous verrons plus loin ce genre de peinture nous fournir les documents les plus décisifs.
Mais ici le peintre a, en quelque sorte, tourné la difficulté : le miracle est opéré. Le diable mis en fuite occupe les parties supérieures de la composition et la religieuse assise sur son lit a déjà eu le temps de retrouver le calme. Elle lève les yeux au ciel en signe d'action de grâce. ”

“ Cette Mort hideuse, avec sa tête de squelette, son ventre ouvert, ses chairs en décomposition, est d'une anatomie fort rudimentaire. Mais son attitude est bien différente de celle de la statue de Ligier Richier. Elle se tient droite, dans une pose de Majesté qui trône, la main droite avait pour sceptre une faux qui manque aujourd'hui ; de la main gauche, elle s'appuie, sur un bouclier armorié. La tête haute semble dominer la foule des pâles humains tremblant devant elle. ”

“ Les grands mouvements toniques du début sont exagérés, les bras, les jambes et
tout le corps se contournent étrangement. La respiration est suspendue, la gorge gonflée ; la face, congestionnée et bouffie, est affreusement grimaçante, les veux convulsés ne laissent voir que le blanc de la sclérotique ; la bouche est ouverte et la langue sortie. Le tétanisme survient dans les attitudes les plus bizarres, et le clownisme est marqué par le battement des paupières, l'ondulation du ventre et un tremblement partiel, limité à un côté, du corps ou généralisé. ”

“ Mais chacune des parties subit une interprétation plus large, plus grandiose ; le cadre s'élargit, le nombre des personnages augmente ; le tableau de Gênes est le thème, celui de Vienne une magnifique amplification. A Gênes, c'est une scène presque intime ; le geste est plus sobre, le mouvement plus mesuré ; à Vienne, suivant l'expression de M. Mantz, c'est un tableau « à grand spectacle », une composition agitée et tumultueuse. Tout est à louer dans la figure de la démoniaque. ”

“ Près d'un autel qu'entourent les religieux de l'ordre, une femme demi nue, les cheveux retombant sur les épaules, est délivrée du démon, que l'on voit s'échapper au-dessus d'elle. Elle se tient debout, les jambes écartées, la tête renversée et tournée de côté avec exagération. Un homme la maintient par un bras pendant que l'autre bras fléchi s'élève. L'attitude a dans son ensemble quelque chose de forcé et de contorsionné qui marque une tendance manifeste vers la représentation de la nature. ”

“ Ici le lugubre décharné entraîne la vieillesse déjà proche de la tombe. Ailleurs il fauche la jeunesse en sa fleur. Mais en aucun cas, la Mort ne se présente le regard tourné vers le ciel dans l'attitude de la supplication ou de la prière. L'éternelle moissonneuse accomplit sa lugubre besogne, sourde aux plaintes ou aux objurgations. Son geste est celui du commandement ou de la menace. Son attitude dit la puissance à laquelle rien ne résiste ici-bas. ”

“ Nous nous bornerons à signaler le mouvement expressif des yeux, qui nous paraît admirablement rendu. Ces yeux inégalement ouverts, au-dessus desquels le sourcil s'élève, dans un vain effort, comme pour faciliter l'accès désormais inutile de la lumière du jour, sont bien les yeux d'un aveugle.
Il est en effet très curieux d'observer que la cécité imprime souvent à tout le corps une attitude spéciale d'ailleurs bien connue.
Sur la physionomie on constate le relèvement des sourcils, comme sur le buste d'Homère dont il est question ici. ”

“ Plus ces malheureux seront répugnants, plus haute paraîtra la vertu de la sainte. Leur aspect repoussant est nécessaire à L'idée que l'oeuvre d'art, veut exprimer. Mais il y a, dans l'horreur, des limites où l'art plastique doit s'arrêter. Et nous ne savons ce qu'il faut admirer le plus, dans l'oeuvre d'Holbein, ou de la perfection avec laquelle les lépreux sont représentés, ou de l'art avec lequel ils sont relégués dans les angles du tableau, pour laisser la sainte elle-même attirer, retenir l'oeil du spectateur et provoquer son admiration. ”

“ L'artiste en a puisé, il est vrai, les princi paux traits dans la nature, mais il les a coordonnés, arrangés, transformés d'une façon savante, où l'art et l'imagination tiennent une large place. Il nous suffira de citer la peau du ventre dont les plis transversaux retombent à la manière de ceux d'une draperie tendue. ”

“ Quant à la possédée elle-même, étendue sur le dos, le corsage entr'ouvert, les jambes demi-fléchies, les bras écartés du tronc, maintenue par la partie antérieure de l'épaule et du bras, elle semble se livrer à ces grandes gesticulations avec flexion du tronc en avant que nous avons décrites dans la crise hystérique, sous le nom de « mouvements de salutation ». On peut constater que la bouche est ouverte, les yeux vraisemblablement convulsés en haut et toute la face légèrement bouffie. ”

“ Le barbier de Francfort-sur-le-Mein est « bien misérable et d'une laideur insigne avec ses petits yeux bridés, son gros nez épaté et sa mâchoire sans dents ». Quant à la vieille, elle est purement grotesque, louchant, brèche-dent, revêche et grognon.
Dans le dessin à la plume du musée des Offices représentant un Pédicure, le ridicule est moins marqué. Il effleure seulement le barbier brèche-dent et muni de grosses lunettes, mais dont l'attitude ne perd rien de son naturel et de son sérieux. Il est gravement occupé à racler probablement un cor sur le côté du gros orteil avec un court bistouri. ”

“ Dans le fond d'une coupe dont les bords représentent une scène
de banquet somptueuse avec les musiciens et les courtisanes, l'artiste a figuré, en manière de morale, sans doute, la suite trop naturelle de ces orgies. Un malheureux convive est pris de l'indisposition la plus vulgaire, la plus triviale, figurée avec tout le réalisme voulu. Penché sur le bord du lit, le front appuyé dans sa main gauche, il est dans l'attitude d'un homme qui ressent dans son estomac surmené les signes avant-coureurs de la débâcle. ”