Alfred Robaut

“ « Eugène Delacroix, au lieu de faire de la Mère du Christ une femmelette d'album, lui donne toujours un geste et une ampleur tragiques qui conviennent
conviennent à cette reine des Mères. Il est impossible qu'un amateur un peu poète ne sente pas son imagination frappée, non pas d'une impression historique, mais d'une impression poétique, religieuse, universelle, en contemplant ces quelques hommes qui descendent soigneusement le cadavre de leur Dieu au fond d'une crypte, dans ce sépulcre que le monde adorera, « le seul, dit superbement René, qui n'aura rien à rendre à la fin des siècles. » ”

“ L'Afrique a produit sur M. Eugène Delacroix une impression vive et durable ; s'il n'est pas resté, comme Marilhat et Decamps, Arabe ou Turc à tout jamais, occupé sur son divan à égrener le chapelet de ses souvenirs d'Egypte ou d'Asie et dédaigneux comme un musulman de la civilisation des giaours, il le doit à la mobilité ardente de son esprit trop compréhensif pour se borner à une seule sphère et qui a des fenêtres
ouvertes sur tous les horizons ; le haschisch oriental n'a causé-chez lui qu'une hallucination passagère, et de ce soleil vertigineux, le hâle tombé, il n'a gardé qu'un rayon. ”

“ Attila, féroce sur son cheval aux crins incultes, à l'oeil curieux, et qui lui-même prend part à la furie de l'action sous le cavalier aux yeux de flamme, – Attila domine toute l'action avec une brutale et superbe violence. Magnifique sous sa peau de loup, c'est la sublime image du roi barbare. Orphée – le calme, les parfums agrestes, la douceur lactée ; Attila – l'ivresse du sang, l'horreur et l'épouvante ! – Le rayon et la foudre ! Entre ces motifs, le contraste est tellement grand, qu'une glorieuse coquetterie d'artiste ne me paraît pas étrangère à ce hardi rapprochement ”

“ Quand il le rencontre, il le traite en maître, comme dans les peintures décoratives du Salon du roi, dans l'Orphée du Corps législatif et dans la Mort de Sardanapale ; mais il ne le cherche point. Nul n'est plus éloigné que lui des motifs de pure volupté. Quand l'amour passe dans son oeuvre – et il y passe bien rarement – il le concoit dans les ironies de Faust ou dans les
rayonnements de Juliette et Roméo ; son génie plane toujours au-dessus des ardeurs lascives. ”

“ Les caissons enclavés dans le dessin ornemental du plafond contiennent des divinités bienfaisantes amies de la Paix. Cérès, la mère nourricière du genre humain ; la Muse, noble fille du loisir ; Bacchus, le doux père de la joie ; Vénus qui, selon le proverbe, a froid sans Bacchus et sans Cérès ; Mercure, qui préside au commerce ; Neptune, calmant les flots soulevés par le récent orage ; Minerve, la vierge sage, portant sur sa poitrine la cuirasse d'azur des guerriers et sur son cimier le hibou, symbole de la pensée, et enfin Mars enchaîné comme un Scythe captif dans un triomphe athénien. ”

“ Sans avoir recours à l'opium, qui n'a connu ces admirables heures, véritables fêtes du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus retentissantes, où le ciel, d'un azur plus transparent, s'enfonce comme un abîme plus infini, où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, où les parfums racontent des mondes d'idées ! Eh bien, la peinture de Delacroix me paraît la traduction de ces beaux jours de l'esprit. Elle est revêtue d'intensité, et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature perçue par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme. ”

“ Si vous prenez isolément chacun des personnages, vous serez frappé du développement exagéré, quelquefois monstrueux, de ses formes agissantes, développement que le peintre a jugé nécessaire à l'énergie du mouvement, à
l'intensité de l'expression. Si ce désordre ne se produit pas toujours dans la nature, il n'en existe pas moins pour cela dans notre imagination, et c'est surtout à notre imagination que l'artiste veut parler. Il dit que la peinture est l'art de produire l'illusion dans l'esprit du spectateur en passant par ses yeux. ”

“ On l'attendait avec quelque impatience à cette épreuve, disons-nous plus loin, volontiers croyait-on que l'intensité de la vie, la furie du mouvement dans l'art ne s'obtenaient que par une sorte de fièvre d'imagination conduisant les hasards de la main : fougue, désordre, improvisation passaient pour synonymes. Or ici Delacroix, pour la première fois, allait avoir à triompher d'un procédé qui interdit tout hasard, ne permet point d'improviser, car il n'autorise aucun repentir. C'était bien peu connaître cet admirable talent, tout de réflexion, que de douter de lui. ”

“ En modifiant la première composition, le maître en fait une oeuvre toute nouvelle. A Versailles, le pont est parallèle à la bordure ; la bataille est montrée de profil. A Sèvres, la mêlée, ardente, furieuse, se présente de face ; elle descend à pic et comme une avalanche, de l'arête du pont en dos d'âne, dont les arches gothiques allongent leurs hautes ogives
dans la profondeur du tableau. On se bat corps à corps, visière contre visière, s'épiant du regard, le fer croisé, attendant un faux mouvement. Des hommes d'armes tombent lourdement, les bras en avant, avec leurs montures qui s'abattent. ”

“ Le gouvernement en a fait l'acquisition et l'a donné au Palais-Bourbon. « La chasse au lion est le plus effrayant pêle-mêle de lions, d'hommes, de chevaux ; un chaos de griffes, de dents, de coutelas, de lances, de torses, de croupes, comme les aimait Rubens ; tout cela d'une couleur rutilante et si pleine de soleil qu'elle vous fait presque baisser les yeux. Nous ne savons pas ce que dirait Jules Gérard de cette manière d'attaquer le lion. Quant à nous, nous en sommes fort contents, c'est de l'énergique et vaillante peinture. » (Th. Gautier. Les Beaux-Arts en Europe.) ”

“ Tout en ce pays, dans les habitudes esthétiques et dans le sang de la race, protestait contre l'originalité du peintre. Son génie était en contradiction formelle avec le génie national. – Le génie français a placé son idéal dans les clartés sereines de la raison. Par ses côtés moins élevés, il est négatif, pratique, utilitaire ; il n'est nullement poète, artiste fort peu. C'est que sans doute l'art et la poésie appartiennent trop au sentiment, à la passion, à un ordre de sensations raffinées, pour s'allier aisément à l'analyse et au raisonnement. ”

“ « Ces scènes horribles, dont nul ménagement académique ne dissimule la hideur, a dit Théophile Gautier, ce dessin fiévreux et convulsif, cette couleur violente, cette furie de brosse soulevaient l'indignation des classiques dont la perruque frémissait comme celle de Haendel, et enthousiasmaient les jeunes peintres par leur hardiesse étrange et leur nouveauté que rien ne faisait pressentir. Aujourd'hui, le Massacre de Scio est devenu classique à son tour ; on le copie, on l'étudié, on l'admire. » C'est l'Orient et sa cruauté dans l'homme et dans la nature : la peste et le meurtre. ”

“ « Les jolis yeux ! Limpides comme de belles perles, et fins et doux comme un velours. Pardon de l'image, qui n'est qu'une bêtise. Le nez est assez original, la narine est retroussée fièrement et s'enfle de temps en temps à l'unisson des prunelles qui se dilatent et se remuent. La bouche est d'une élégance charmante. Mais le triomphe de cette tête, c'est dans son contour. La joue, le petit double menton, la manière dont tout cela se porte sur le col vaut des autels. Oh ! la singulière petite femme ! » A M. Pierret, du 11 décembre 1817 (Lettres de Eug. Delacroix publiées par M. Ph. Burty) . ”

“ Les succès refusés au peintre, l'homme du monde (Delacroix le fut toujours) les obtenait sans conteste. Personne n'était plus séduisant que lui lorsqu'il voulait s'en donner la peine. Il savait adoucir le caractère féroce de son masque par un sourire plein d'urbanité. Il était moelleux, velouté, câlin comme un de ces tigres dont il excelle à rendre la grâce souple et formidable, et, dans les salons, tout le monde disait : « Quel dommage qu'un homme si charmant fasse de semblable peinture ! » – Le second portrait ne diffère du premier que par la forme qui distingue les deux écrivains. ”

“ Elle était pourtant bien digne de figurer aux solennelles enchères de l'hôtel Drouot, cette superbe tête de jeune femme au regard profond, aux traits calmes, purs et si nobles ! Quel beau modèle cela ferait pour nos écoles de dessin ! Et si simple ! Le ton chaud du papier goudron fournit une demi-teinte vigoureuse auprès des ombres obtenues par un lavis de sépia rehaussé d'huile, tandis que les hachures, largement tracées, accentuent le caractère de la forme et lui donnent un relief saisissant. Delacroix est ici sculpteur autant que peintre. ”

“ Les attitudes des apôtres, des saintes femmes ; la tête tombante, la pose du corps privé de vie, qui s'affaisse les jambes reployées ; l'obscurité crépusculaire qui enveloppe la scène, le cavalier qui s'éloigne à gauche ; à droite les personnages qui hâtent le pas vers le groupe immobile, la ligne d'horizon sauvage et abrupte, le ciel qu'on entrevoit à peine, les lourdes draperies flottant au souffle de la nuit, tout cela plonge l'âme dans un recueillement dont on s'arrache avec peine. Rien n'a échappé au penseur, rien de la sombre poésie de ce drame lugubre et douloureux. ”

“ Quel goût passionné n'a-t-il pas pour le cheval, et comme on sent qu'il aime profondément cette noble bête ! Le cheval de Delacroix est presque une créature humaine : il l'associe à toutes les actions de ses héros ; il lui prête leurs passions, il lui fait partager leurs rivalités ou leurs périls. Dans les mêlées, le cheval est toujours à la place d'honneur et sa vaillance s'affirme par l'éclat des prunelles et la fumée des naseaux. Le giaour et le pacha fondent l'un sur l'autre avec furie ”

“ Le caractère le plus frappant de l'oeuvre de Delacroix, est l'invention. Ses drames n'ont qu'une vérité poétique ; ce sont des évocations fixées sur la toile. Il fait presque tous ses tableaux sans modèles, après bien des années d'études d'après nature. Il lui arrive de faire poser un homme, une femme, un enfant, devant lui si sa mémoire hésite ; encore ne
prend-il de leurs formes et de leurs expressions que le côté le plus sympathique à son humeur et les voit-il selon ses rêves. Pour lui, toute peinture est la combinaison de types qu'il a vus et dont il se souvient avec ses propres passions ”

“ Ceux-ci, comme leurs cavaliers, semblent respirer l'amour du danger et de la gloire, Dans ces mêlées si poétiques où on les voit se cabrer, mordre, hennir, où les poitrails s'entrechoquent, où les crinières confondues et entrelacées, brillent sous le soleil le plus vif à travers la poussière du combat, on admire encore la science avec laquelle le peintre les dessine, et la beauté de leurs proportions. ”

“ « Elle est peinte », ajoute-t-il, « presque par hachures, comme beaucoup de peintures de M. Delacroix ; les tons, loin d'être éclatants ou intenses, sont très doux et très modérés ; l'aspect est presque gris, mais d'une harmonie parfaite. Ce tableau démontre une vérité soupçonnée depuis longtemps et plus claire encore dans un autre tableau dont nous parlerons tout à l'heure (le Marc-Aurèle) , c'est que M. Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie sans cesse renaissante, c'est-à-dire qu'il est plus harmoniste que jamais. » ”

“ L'aspect général de cette composition est des plus saisissants. Le cadavre de saint Etienne, dans ses habits sacerdotaux, est d'une réalité hardie et émouvante. Le corps s'affaisse dans les bras des fidèles avec un mouvement d'une vérité étonnante. Le paysage est superbe : tout concourt franchement à l'harmonie de l'ensemble, les murailles, la terre et le ciel embrasé. Comme toujours, la critique s'acharnera à certains détails qui seraient des incorrections, si on ne savait quels sacrifices M. Delacroix fait très résolument à l'effet général. ”

“ Pour pousser à bout l'effet de son tableau, Delacroix n'a pas manqué d'agiter la nature extérieure : la terre tremble, le ciel s'obscurcit, le soleil traverse de lueurs ensanglantées les nuages noirs qu'un vent tempétueux roule les uns contre les autres, et traîne vers la terre comme des crêpes déchirés. La foule, enveloppée de ténèbres, reconnaît la mort du juste et la colère de Dieu. ”

“ C'est en de telles révélations que se manifeste le génie d'un grand artiste. Sans doute, comme l'a très bien dit Charles Blanc, le seul énoncé d'un tel ensemble, tel que Delacroix se l'est tracé à lui-même, est « comme un tableau à grandes lignes de l'histoire universelle, un index du grand livre de l'humanité, un abrégé encore plus laconique, mais non moins fier que celui de Bossuet » ; mais ce qui nous frappe le plus en cette conception, c'est la constante élévation de la pensée. ”

“ Rien n'est plus impertinent ni plus bête que de parler à un grand artiste, érudit et penseur comme Delacroix, des obligations qu'il peut avoir au dieu du hasard. Cela fait tout simplement hausser les épaules de pitié. Il n'y a pas de hasard dans l'art, non plus qu'en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple conséquence d'un bon raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions intermédiaires, comme une faute est la conséquence d'un faux principe. ”

“ Sur toutes ces compositions plane le génie d'un incomparable coloriste : le dessin, le choix des formes et des draperies, l'intervention des accessoires, la place que chaque objet devra occuper sur le théâtre du tableau, tout cela est subordonné au triomphe de la couleur. Le peintre se ménage des espaces pour celle qui doit dominer, et il se prépare des prétextes pour les échos qui doivent rappeler le ton dominant. ”

“ La tranquille méditation du philosophe, le calme qui règne dans son esprit sont exprimés, comme ils le seraient chez Rembrandt, par une peinture en quelque sorte silencieuse. L'artiste nous a transportés au bord de l'Ilissus, au milieu d'un bocage plein de mystère, sous les ombrages où le maître se plaisait à disputer avec Phèdre sur l'essence du beau. Socrate est enveloppé d'une robe, dont le ton rouge est grandement rompu par les ombres transparentes et multipliées que forme la souplesse des plis. ”

“ Le modèle, avait-il coutume de dire, n'entre jamais dans le mouvement que vous avez vu avec l'oeil de votre imagination ; loin de se passionner, d'accuser le geste avec énergie, il se fatigue et devient de plus en plus glacial. D'un autre côté, la nature a une telle puissance, un tel attrait, que si elle pose devant vous quand vous tenez le pinceau, vous ne pouvez résister au charme de la copier. ”

“ Michel-Ange est le père de l'art moderne. On peut reprendre et blâmer les bizarreries, les extravagances même dans lesquelles l'imitation de son style a entraîné ceux qui s'en sont inspirés sans posséder une originalité propre ; mais enfin, c'est à lui que s'arrête définitivement ce que j'appellerai l'art gothique, l'art naïf, si l'on veut, mais l'art qui ne se connaît pas et qui entrevoit à peine cette vive lumière, qui ne brille qu'à des temps marqués. ”

“ Delacroix, vous pouvez l'affirmer, est un artiste complet. Il goûte, il comprend la musique d'une manière si supérieure, qu'il eût été très probablement un grand musicien, s'il n'eût pas choisi d'être un grand peintre. Il n'est pas moins bon juge en littérature, et peu d'esprits sont aussi ornés et aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient à se fatiguer, il pourrait encore dicter, dans une très belle forme, des pages qui manquent à l'histoire de l'art, et qui resteraient comme des archives à consulter pour tous les artistes de l'avenir. ”