Rubens

“ Le mouvement, la force, la passion, sont les qualités caractéristiques de Rubens ; coloriste éblouissant, son dessin, toujours énergique et accentué, manque parfois de cette délicatesse suprême et de cette convenance qui distinguent certains maîtres italiens ou français.
C'est le peintre du faste, de la vie opulente, des vêtements somptueux. Aux sentiments pieux des siècles précédents, il a fait succéder les athlètes aux formes colossales, les femmes charnues, les batailles sanglantes ”

“ Que Neptune et l’évêque de Marseille soient un peu étonnés de se rencontrer, je ne le conteste pas; mais comment aurais-je le courage de condamner le caprice auquel nous devons ces ravissantes sirènes, ces merveilleux tritons ? Rubens n’a jamais rien créé de plus beau; jamais la peinture n’a mieux exprimé la chair frémissante et la splendeur de la lumière. ”

“ Entre tous les peintres d’ailleurs, Rubens est le plus infatigable et le plus fastueux, celui qui prodigue à toutes choses le plus ordinaire éclat, qui les a vues naturellement plus rayonnantes et plus glorieuses, et les a revêtues d’un luxe plus habituel de langage et de métaphores. Il souffle à toutes ses figures une vie héroïque ; une sorte de flamboiement court le long de leurs contours, semble faire ondoyer et dilater leurs formes ; toujours il passe une fanfare, un coup de clairon vibre au fond de ses tableaux. ”

“ Rubens réunissait toutes les qualités qui font les grands peintres: génie élevé,. imagination vive et féconde, instruction variée, touche large, facile et légère, coloris brillant et vrai.
On ne saurait trop admirer l'éclat, l'harmonie et la force qui caractérisent ses tableaux. Nulle part on ne trouve de plus belles idées rendues avec plus de noblesse et de charme, des airs de tête plus variés, des carnations plus fraîches, des draperies jetées avec plus d'art, une expression plus vraie et mieux sentie. ”

“ Comme tout chez eux semble d’accord, l’expression ainsi que le geste encore que l’un et l’autre se sentent de l’art décoratif ! Il faut l’avouer, malgré notre admiration pour ce maître, Rubens est le peintre des corps bien plus que des âmes, et si la lumière ruisselle à flots sur ses toiles étincelantes et met admirablement en relief les personnages, rarement elle les transfis : ure en faisant ravonner l’àme à travers la splendide enveloppe. ”

“ Il y a trois choses à considérer dans Rubens : les origines de son talent, l’action qu’il a exercée sur le développement de la peinture, les avantages et les dangers que présente l’étude de ses œuvres. C’est la seule manière de déterminer avec précision, avec justice, le rang qui lui appartient, la place qu’il occupe dans l’histoire. Or, malgré les dénégations obstinées de la plupart de ses compatriotes, il est certain qu’il doit beaucoup à l’Italie. Les huit années qu’il a passées au-delà des Alpes ont modifié profondément, je ne dis pas la nature de son génie, mais la forme de sa pensée. ”

“ Rubens, Rubens, c'est le roi des peintres; il est grand comme Homère, et, comme lui, il anime d'un trait tout ce qu'il touche : si l'on éprouve un frisson en lisant l'Iliade, juste au moment où le poëte met Achille et Hector en présence, on a le cœur serré devant la toile de Rubens, où le soldat romain porte au flanc du Christ un coup de lance qui le traverse. ”

“ Cette multitude d'objets , ces êtres aux mille formes et aux mille couleurs attendent la vie. Rubens, dont le génie entrevoit d'un coup d'œil ce qui manque à la perfection, s'éloigne un instant et parcourt des yeux son œuvre. Rapide comme l'éclair, il reprendra sa palette, chargée de nouvelles couleurs. ”

“ Cette puissance du je ne sais quoi est étonnante dans Rubens ; ce que son tempérament, — vis poetica, — ajoute à une composition, sans qu’il semble qu’il la change, est prodigieux. Ce n’est autre chose que le tour dans le style ; la façon est tout, le fond est peu en comparaison. ”

“ Rubens, profitant des leçons de ses prédécesseurs, s’est efforcé de nous montrer la chair telle qu’il la voyait, et, quelle que soit la doctrine que l’on veuille défendre, il faut bien reconnaître qu’il a touché le but. Pour marquer son rang dans l’histoire, pour montrer les élémens nouveaux qu’il a introduits dans la peinture, c’est ainsi qu’il faut l’envisager. Comme peintre de la chair, comme interprète de la vie, il n’a pas de rival. ”

“ Le beau génie de Rubens et sa parfaite intelligence se manifestent pour le moins autant dans ses dessins que dans ses tableaux. Dans ses plus légères esquisses, ce grand maître met une âme et un esprit qui dénotent la rapidité avec laquelle il concevait et exécutait ses pensées. Mais, lorsqu'il les met au net, alors, sans rien perdre de cet esprit, qui devient seulement plus réglé, il y ajoute tout ce qu'un homme, qui possédait dans un éminent degré toutes les parties de la peinture, et singulièrement celle du clair-obscur, était capable d'imaginer pour en faire des ouvrages accomplis. ”

“ Ce qui caractérise surtout le génie de Rubens, c'est le mouvement, la force, le sentiment de la vie extérieure poussée jusqu'à l'exubérance, l'expression passionnée, plus énergique que profonde. La couleur est magnifique et éblouissante. Son dessin, qui se joue au milieu des plus grandes difficultés, reste toujours sûr, même dans les excès de sa verve; mais il faut reconnaître qu'il manque trop souvent de grandeur et de caractère. Dans plus d'une œuvre l'exécution est trop lâche. ”

“ Malheureusement, parmi les jeunes peintres, les uns condamnent Rubens sur parole pour plaire à leurs maîtres, pour faire preuve de docilité; d’autres l’étudient comme le roi de la peinture, comme un homme sans aïeux et sans descendans, comme l’expression complète et suprême de la beauté; ils ne souffrent pas qu’on discute une seule de ses œuvres; leur admiration va jusqu’à l’idolâtrie. Ceux qui l’étudient et permettent pourtant la discussion sont en petit nombre. ”

“ Rubens est un exemple remarquable de l'abus des détails. Sa peinture, où l'imagination domine, est surabondante partout; ses accessoires sont trop faits; son tableau ressemble à une assemblée où tout le monde parle à la fois. Et cependant, si vous comparez cette manière exubérante, je ne dirai pas à la sécheresse et à l'indigence modernes, mais à de très beaux tableaux où la nature a été imitée avec sobriété et plus d'exactitude, vous sentez bien vite que le vrai peintre est celui chez lequel l'imagination parle avant tout. ”

“ Pour s'expliquer le caractère exubérant et pompeux des compositions de Rubens, cette gargantuesque mise en scène de chair, d'étoffes et de figures, il ne suffit pas de rapprocher ces fastueux panneaux des plantureuses kermesses, des fêtes princières et des bambochades des bourgeois lfamands, gros mangeurs et gros buveurs — Rubens lui-même fut un des hommes les plus sobres de ce temps; — il faut se rappeler qu'avec la réaction catholique s'épanouit un style nouveau, le style jésuite, aussi reconnaissable en peinture qu'en architecture, à ses allures pathétiques et théâtrales. ”

“ Et Rubens, cet homme fort, et tant d’autres avec lui, que n’eussent-ils pas été, si, au lieu de surgir dans des temps de décadence, quand la peinture était lasse déjà, et déjà loin de sa noble simplicité, ils eussent apparu dans le beau siècle ? Tous ceux donc qui peuvent prêter à ces magnifiques hypothèses, et se soutenir dans notre imagination à côté des plus grands maîtres, sont pour nous des artistes du premier ordre. ”

“ Quoi qu'il en soit, on distingue dans l'œuvre de Rubens trois manières. Avant son départ pour l'Italie, sa peinture paraît pâle, indécise, comme estompée; son dessin, timide et correct. Au contact des Vénitiens, sa palette s'enrichit, devient ambrée ; comme dessinateur, il risque déjà quelques-unes de ces expressives incorrections qui sont le privilège du génie. ”

“ Au lieu de la correction et de la sobriété que préconise Rubens, il est plus juste d’y reconnaître ce mélange pompeux de style flamand et de style italien qui était chez lui la résultante de son goût natif et des influences multiples qu’il avait subies. Les lignes parfois tourmentées et les proportions un peu massives présentent plus de force que d’élégance. Mais si les détails semblent exubérans, du moins, dans leur profusion, ces vases, ces bas-reliefs, ces pilastres, ces termes et ces bustes placés entre les fenêtres sont agréables à voir. ”

“ Rubens n'est pas mon peintre. En général, l'extrême beauté, la beauté idéale, la pureté des formes, est la première qualité que je recherche et désire dans les arts ; elle donne de la noblesse aux sujets, de la grandeur, de l'élévation à la pensée, et répond aux délicatesses et à la pureté des sentimens; elle élève l'âme jusqu'à sa divine origine ; elle est surtout une première condition dans le nu; car alors que les formes ne sont pas d'une parfaite beauté, les pensées retombent vers la terre, les impressions changent de nature ”

“ Rien n’est assez souple, assez libre, assez abondant pour représenter vivement, au gré de l’imagination luxuriante de Rubens, les mêlées tumultueuses d’hommes et d’animaux, les débordemens de la chair, les emportemens du geste, l’agitation des draperies. Ses esquisses, hardies et flottantes, coulent d’un bond sur le papier, comme des torrens lâchés. ”

“ A mesure qu’on pénètre dans le détail, l’étonnement augmente pour cet art prodigieux, si libre et si expansif, pour cette plénitude de vie et cette richesse d’imagination. Rubens ne compte pas moins de quatre-vingt-quinze ouvrages à la Pinacothèque; pas un n’est insignifiant, et beaucoup sont des chefs-d’œuvre. Cette abondance de créations dénote les aptitudes multiples et l’incomparable fécondité de son génie. Il a traité tous les sujets, il a mis en scène tous les âges et toutes les conditions; la gamme des sentimens humains, il l’a parcourue tout entière. ”

“ Il ne faut pas seulement songer aux travaux de décoration exécutés avec des collaborateurs, et par lesquels, certes, il est bien Rubens dirigeant et accomplissant une oeuvre unique. Il faut pénétrer l'essence de son génie dans les tableaux qu'il exécute seul, dans ses toiles de chevalet, dans ses ébauches, dans ses études. On connaît alors le grand artiste amoureux de la vie, toujours prêt à la condenser en traits mouvementés et superbes, en colorations pénétrées de lumière, en une expression générale où il y a de la sérénité et du tumulte. ”

“ A ne consulter que la réalité, abstraction faite de toute doctrine, il faut bien reconnaître que Rubens, dans cette œuvre, s’est placé à côté des peintres les plus habiles. Quelle que soit la prédilection qui nous entraîne, que notre sympathie appartienne à Florence ou à Rome, à Venise, à Parme ou à Milan, nous sommes éblouis par la hardiesse des attitudes, par la science profonde qui éclate dans toutes les parties de ce tableau; mais ce n’est pas là le seul mérite qui le recommande. N’apercevoir dans la Descente de Croix que l’expression de la réalité, c’est ne pas la comprendre. ”

“ Rubens semble être né avec une organisation telle qu'on ne peut en concevoir de plus propre aux conceptions de l'art. Son imagination vaste embrasse d'un trait tous les détails de l'œuvre la plus gigantesque et la plus compliquée. Nul artiste n'a montré tant de grandeur dans la pensée, tant de promptitude dans la conception, tant de verve dans l'exécution. ”

“ L’histoire de l’art n’offre guère de plus grand nom que celui de Rubens, ce maître universel entre tous, ce grand peintre de la vie physique et morale, dont l’œuvre comprend plus de quinze cents ouvrages, la plus considérable et la plus régulièrement parfaite qu’un artiste ait produite. ”

“ Plus qu’aucun autre artiste, en tout cas, Rubens a contribué à fixer en nous l’idée que nous nous faisons encore aujourd’hui de la civilisation et de l’histoire romaines et, dans les évocations que nous en pouvons tenter, ce sont les images qu’il en a tracées qui s’offrent naturellement à nous, c’est à travers ses œuvres que nous les voyons. ”

“ Au milieu de son pèlerinage, il apprend que sa mère est malade, et quitte tout pour la revoir; mais il arrive trop tard. Reçu par les archiducs qui ne veulent plus le laisser partir, il achète alors une maison à Anvers et épouse Isabelle Brant.
Alors commence cette vie de production immense et intarissable : confréries, églises, musées, palais, couvens, s'adressent à Rubens. Rubens a temps et force pour tous : c'est là où son génie ardent et capricieux est à l'aise ; ses toiles se couvrent par magie, il a la puissance créatrice d'un dieu! ”

“ Qu'il peigne le Mythe, l'Histoire, le paysage, le marché, le jeu, le combat, le portrait, Rubens n'a pas d'autre sujet que la poursuite infatigable, à travers les mille symboles de la nature en action, du dynamisme de la vie dont le fleuve immense le traverse, sans qu'il puisse jamais épuiser ses eaux débordantes et sans que sa puissance baisse à le tenter. ”

“ IV Prises dans leur ensemble, les indications qui précèdent nous ont déjà fourni bien des lumières sur le caractère et les goûts de Rubens. En essayant de pénétrer plus avant dans son intimité, sa correspondance aussi bien que les témoignages des contemporains nous donneraient encore bien des preuves de sa bonté, de sa douceur et de sa simplicité. Elles lui gagnaient tous les cœurs et, dans les regrets unanimes qu’avait excités sa mort, les aimables qualités de l’homme avaient autant de part que le mérite éclatant du peintre. Il s’était toujours montré plein de tendresse pour les siens. ”

“ Rubens ne se trompait pas, ses crayons et ses pinceaux furent l’origine de sa grande fortune ; l’art pour lui n’était pourtant pas un moyen ; il cultiva toujours la peinture avec amour. Aussi l’art ne lui fut-il jamais infidèle. ”