Velázquez

“ L'œuvre la plus saisissante de la galerie Aguado, — la plus réelle et la plus idéale en même temps, — est un portrait de femme par Velazquez. Cette Espagnole, décolletée et vêtue d'une robe brun grenat, est du ton chaud et lumineux que les Andalous aiment par-dessus tout. A quelque point de vue que vous regardiez la belle Espagnole, ses yeux vous regardent, voluptueux et limpides comme les yeux d'une femme qui vous aimerait. ”

“ Mais qu’il s’agisse de la Bible ou de la Fable, Velazquez, on le voit, conserve la même indépendance. Sans se préoccuper de ce qu’ont fait les autres, il veut se figurer lui-même son sujet. Il ne s’inspire donc que de la nature ; mais de la nature vue avec les yeux d’un observateur pénétrant et d’un artiste.
IV Après un court séjour à Naples où il était allé faire pour Philippe IV le portrait de la reine Marie de Hongrie, Velazquez s’était probablement embarqué dans cette ville et il était rentré au commencement de 1631 à Madrid où le roi et le duc d’Olivarès lui firent le meilleur accueil. ”

“ Exprimer la passion, surprendre la réalité, faire palpiter la vie, ce fut le lot de cette forte école. En ce sens, don Diego Velazquez était le plus espagnol de tous les peintres. Il faut le suivre pas à pas dans sa marche vers le genre de perfection qu'il devait atteindre. Son maître favori, celui qu'il plaçait au-dessus de Pacheco et de Herrera le vieux, c'était la nature. ”

“ En ajoutant à ces accessoires groupés et choisis avec attention quelque personnage, Velazquez et après lui Murillo trouvaient le sujet de quelques-unes de ces scènes familières dont la vie espagnole fournit à chaque instant les motifs pittoresques. Pour quelques maravédis, le gamin de la rue, le portefaix en disponibilité, le vieux pauvre ou la paysanne du marché voisin, tous les oisifs que l’artiste rencontrait sur son chemin, — et Dieu sait qu’il n’en manque pas en ce pays ! ”

“ M. Taine, parlant des tableaux qui décorent le palais Doria à Rome, s'exprime ainsi : « Le chef-d'oeuvre entre tous les portraits est celui du pape Innocent X par Velazquez. Sur un fauteuil rouge, au-dessus d'un manteau rouge, dans une tenture rouge, sous une calotte rouge, une figure rouge, la figure d'un pauvre niais, d'un cuistre usé ; faites avec cela un tableau qu'on n'oublie plus ! Un de mes amis, revenant de Madrid, me disait que, à côté des grandes peintures de Velazquez qui sont là, toutes les autres, les plus sincères, les plus splendides, semblaient mortes ou académiques. » ”

“ En aucun autre ouvrage de l'artiste on ne trouverait autant de grandeur, un dessin aussi vrai, plus juste et une exécution plus fière et plus franche. Malgré son réalisme, jamais peinture d'aucune école n'a fait preuve de plus d'élégance et de noblesse qu'en montre ici l'étonnant et vigoureux génie de Velazquez. ”

“ On se tromperait étrangement d’ailleurs si, à raison de l’extrême liberté de cette peinture, on n’y voyait qu’une copie littérale de la réalité. Derrière la main qui exécute on sent toujours la pensée qui la guide. Mais d’autres œuvres de Velazquez nous feront encore mieux apprécier la double distinction de son esprit et de son talent. ”

“ Recommandé à Philippe IV par le comte-duc d’Olivarès, Velazquez exécuta en 1623 le portrait de ce monarque. M. Stirling, dans le savant ouvrage qu’il a consacré au grand maître espagnol, rapporte que ce portrait fut, en vertu d’une permission royale, exposé, un jour de fête, dans la Grande-Rue de Madrid, excita l’admiration de la foule et devint l’objet de la jalousie des autres peintres. Velazquez, se mêlant au public, entendit en plein air, comme les artistes de la Grèce, les louanges que l’on donnait à son talent. Le roi fut charmé de la reproduction de son auguste personne ”

“ Velazquez à l'âge de vingt-quatre ans était déjà un maître. — Il était l'ami du roi Philippe IV, il peupla tous ses palais de ses toiles admirables — les hommes, les femmes, les enfants, les fleurs, les fruits, il étudia tout et réussit tout. — La nature sauvage elle-même fut abordée par lui avec une sauvagerie de pinceau qui n'a été rendue par personne. ”

“ Les caractères que nous venons de noter dans ce superbe portrait de Philippe IV se retrouvent, mais plus affermis encore, dans le portrait en pied de l'infant don Carlos, frère puîné du roi, que Velazquez dut peindre entre 1626 et 1627. L'infant y paraît avoir, en effet, un peu plus qu'une vingtaine d'années, il était né en 1607. Même fière tournure, même distinction, même soigneuse et délicate exécution, même habileté à manier, à nuancer la gamme des noirs, opulents, soyeux, pénétrables à l'œil et rendant si bien l'apparence, le grain, le moelleux, la richesse des tissus. ”

“ Si, par tant de qualités diverses, l’œuvre de Velazquez est de nature à captiver les artistes, elle mérite de retenir tout homme de goût, et, par les pensées qu’elle suggère, elle a la valeur d’un des documens historiques les plus intéressans. ”

“ Tout en menant la vie de grand seigneur, il a beaucoup produit ; il a fait des sujets de sainteté, des fresques, des portraits, des scènes de moeurs, des eaux-fortes, des lithographies, et, dans tous ces genres, a fait preuve d'un talent vigoureux. En gravant les principaux tableaux de Velazquez, il s'est livré à une étude approfondie de son oeuvre; il en a recueilli une manière franche, une façon vraie et même un peu brutale d'interpréter la nature, qui rappelle le talent du grand maître. ”

“ Sa Majesté tomba donc aussitôt dans le piège qui était tendu devant elle; le tableau lui plut; elle demanda qui était l'auteur.
Pareja avait eu soin de se tenir auprès du roi; il tomba aussitôt à genoux, avoua sa faute et implora la protection royale. Le monarque était bon homme; il se tourna vers Velazquez, et il dit : « Tu vois qu'un peintre tel que celui-ci ne saurait demeurer esclave. » Pareja baisa la main royale et se releva ; il était libre. Son maître lui donna un certificat d'affranchissement et prit comme élève le
broyeur de couleurs. ”

“ Velazquez apprenait ainsi à voir par lui-même la nature et à dégager des réalités les plus humbles qu'il avait à rendre leurs traits vraiment significatifs. Quelques-unes de ces natures mortes, connues en Espagne sous le nom de bodegones, nous ont été conservées. Avec une imitation très exacte des objets qu'il reproduit, le jeune artiste y manifeste les rares qualités de son esprit et de son talent : une force singulière unie à une délicatesse exquise dans l'exécution. ”

“ Et les procédés que Velazquez emploie pour obtenir un résultat si saisissant sont d’une étonnante simplicité. Armé d’une palette sur laquelle on ne voit qu’un nombre très restreint de couleurs, quelques pinceaux longs et déliés à la main, il peint du premier coup. Les ombres simplifiées ne sont que frottées, seules les lumières sont peintes en pleine pâte; et le tout, dans des tonalités fines, si largement, si prestement exécuté, et tellement juste de couleur, de proportions, tellement exact de valeurs, tellement vrai de dessin, que l’illusion est complète et l’œuvre admirable. ”

“ Si le talent du maître et celui de l'élève s'étaient réunis dans un même individu, l'Espagne eût possédé un artiste d'une supériorité incontestable. Mais, quoique meilleur coloriste que le Greco, Tristan ne pouvait lui être comparé pour l'originalité de la conception et la vigueur de l'exécution. Ses œuvres ont pu apprendre à Velazquez à ajouter à sa palette quelques teintes brillantes qu'il appliquait sur sa toile, avec une touche encore plus habile et plus magique. ”

“ Là, il fit le portrait de tous les personnages illustres de son temps, poëtes, militaires et grands seigneurs.
Le tableau de M. le maréchal Soult ne peut donner qu'une idée incomplète du talent de Velazquez. Cette peinture, placée entre la Vierge aux anges et le Saint Pierre en méditation de Murillo, ne produit pas un effet très-saisissant ; la couleur semble grise, le dessin mou et rond ; mais on y trouve le mérite éminent de Velazquez, une vérité prestigieuse dans la perspective et la dégradation des plans et de la lumière ; on sent circuler l'air, on tourne autour des objets ”

“ Dans les sujets qui ne demandent que les qualités en quelque sorte d'exécution , qui n'exigent ni élévation de style , ni grandeur de pensée , ni sublimité d'expression , Velazquez me parait sans rival. Quoiqu'il peignît du premier jet, sans hésitation, sans retouche , quoiqu'il se jouât des difficultés de la forme comme de celles de la lumière , son dessin est toujours d'une irréprochable pureté. ”

“ Le portrait équestre de Philippe (au Musée de Madrid) semble avoir été peint par Velazquez peu de temps après que Sa Majesté fut de retour à Madrid1. Il représente le monarque sous un aspect plus favorable que les autres portraits, et il est, en ce genre, une des plus belles productions qui existent. Le roi est dans tout l'éclat de la jeunesse et de la santé; il est emporté sur un cheval fougueux; il aspire à pleins poumons l'air bienfaisant qui arrive des collines; il porte une armure foncée sur laquelle flotte une écharpe cramoisie ”

“ Une inépuisable imagination, aidée par une des mains les plus obéissantes qui fut jamais, a fait face à tout. C'est, je le répète, à Madrid qu'il faut aller pour apprécier ce talent, qui m'a jeté dans un singulier étonnement.
Si ce mot n'avait pas de nos jours une acception différente de son véritable sens, et n'emportait pas une idée grotesque, je dirais que Velazquez est le premier des réalistes. Dans toutes ses toiles il a peint ce qu'il a vu, franchement, sincèrement, sans l'embellir, mais sans l'enlaidir non plus. Ses choix ne sont pas toujours heureux, et c'est un tort ”

“ Il fit faire son portrait par Velazquez, et il lui témoigna sa satisfaction en lui donnant une chaîne d'or, que l'artiste porta les jours de grande cérémonie.
En 1639, Velazquez produisit un de ses plus beaux ouvrages et prouva ainsi que, bien qu'il s'attachât spécialement à représenter de simples mortels élevés en dignité, il pouvait s'élever vers des sujets bien autrement sublimes. Il peignit pour le couvent de religieuses -de San Placido, à Madrid, un Crucifiement. Ici la croix n'est plus placée au milieu d'un austère paysage ou de sombres nuages ; elle n'a plus sa base sur la terre ”

“ Il semble probable que les fils moururent jeunes; l'histoire de l'art en Espagne ne renferme aucune notion à leur égard. S'ils étaient parvenus à l'âge mûr, il est probable qu'un d'eux, tout au moins, aurait adopté la profession de leur père, et le roi, qui avait montré tant de générosité pour le père de Velazquez, n'aurait pas été moins libéral en faveur des descendants de son peintre favori. ”

“ L’exécution très appliquée, peu visible, témoigne d’un soin respectueux. Comme nous sommes en Espagne, l’artiste n’a pas ménagé le sang qui s’écoule avec abondance des plaies du divin Supplicié ; mais, pour confesser sa foi, le croyant a mis sur les traits de cet auguste visage, avec un air de résignation, la majesté solennelle de la mort.
En dépit des règles rigoureuses qui présidaient à la représentation des sujets religieux, Velazquez a su parfois, en les traitant, montrer l’originalité dont il avait fait preuve, dès sa jeunesse, dans son Adoration des Mages. ”

“ On dit aussi que Velazquez peignit les danses nationales de l'Espagne, sujet curieux et délaissé. On lui a attribué six petites études de ce genre qui ornaient jadis le palais royal de Madrid Nul artiste n'a jamais suivi la nature avec une fidélité plus orthodoxe ; ses cavaliers sont aussi naturels que ses rustres; il n'a jamais raffiné ce qui était vulgaire, et il n'a jamais rendu vulgaire ce qui était raffiné2. « Dans la peinture d'un portrait intelligent, il est presque sans rivaux, » a dit Wilkie3. ”

“ Il est bien génois jusqu'au bout des ongles. L'ensemble du tableau est surprenant par sa composition magistrale, par sa tonalité harmonieuse et par la qualité d'atmosphère qui l'enveloppe ; l'air y circule librement.
La série des rois et infants est inouïe d'humaine vérité. Velazquez doit peindre les représentants d'une race épuisée, désenchantée efféminée, et. il s'en tire avec le sens, d'un historien qui sait de quelles, tares certains affinements se payent, par l'élégance et la distinction. ”

“ Ce dimanche, 18 de mai et jour de Pâques de l'Esprit-Saint, moi, maître Sancho de la Torre, curé de cette église de San Miguel, j'ai baptisé Francisca, fille de Diego Velazquez et de dona Juana de Miranda, sa légitime épouse. ”

“ Portrait en pied d'un général ; figure de grandeur naturelle. Dans le fond, un paysage; expression noble et animée; coloris chaud et doré. Ce portrait suffirait pour placer Velazquez au premier rang des maîtres en ce genre.
Chez le comte Radnor. Portrait de Adriano Pulido Pareja ; production de premier ordre, exécutée avec beaucoup d'énergie, et très-bien conservée. — Portrait de Velazquez luimême ; tête bien espagnole, mais coloris un peu défectueux, et, si c'est là une œuvre de l'artiste lui-même, elle est de l'époque de sa jeunesse. ”

“ Peignant presque exclusivement pour le roi d'Espagne, Velazquez a laissé peu de tableaux ailleurs que dans les palais de Madrid et à l'Escurial. Quelques portraits exécutés à Rome ou présentés par Philippe IV, soit à d'autres souverains, soit à ses augustes parents à Vienne, furent les seuls indices du talent du grand artiste qui se montrèrent hors de la Péninsule. Avant le dix-neuvième siècle, il n'était donc guère connu en deçà des Pyrénées que comme un artiste fort estimé dans son pays natal. ”

“ Velazquez est le peintre de la vérité, comme dit si justement l'inscription gravée sur son monument à Séville. Il vit tout entier dans
son oeuvre. Il est, en peinture, ce que Wagner est en musique : le Génie.
Mon orgueil d'Italienne est agréablement caressé par la vue du portrait équestre de CharlesQuint du Titien. Il tient crânement tète aux Velazquez, et c'est tout dire. Il m'est apparu comme son chef-d'oeuvre. Sur un paysage sombre, aux nuages couleur d'acier et d'or. ”