Maria Star

“ La reine Isabelle de Bourbon, femme du précédent, est majestueuse sur sa haquenée blanche, qui, au pas relevé, promène sa royale maîtresse à travers un paysage unique. Le regard du cheval est inoubliable, — j'allais dire humain. Il semble imbu de l'honneur qui lui échoit ; c'est avec prudence et dignité qu'il foule le sol : un vrai cheval de reine. N'est-ce pas Velazquez lui-même qui l'aurait dressé ?
L'infant revêtu de noir, dont la figure respire le suprême ennui, a une façon nerveuse de tourmenter son gant qui résume toute l'histoire de cette fin de race. ”

“ Avec une persévérante ferveur et une haute intelligence artistique, le comte a reconstitué ce musée d'armures. C'est l'évocation d'une époque où l'élégance et l'art se marient sans effort à l'esprit guerrier. On réussissait alors à murer le corps dans des prisons de fer, mais ces prisons étaient des objets d'art. Le fer niellé d'or semblait s'assouplir sous la main de l'homme pour lui cambrer la taille et lui dessiner la jambe. Il fulgurait au soleil, rehaussé par le velours des selles et les panaches ”

“ Un ciel tout bleu, libre de nuages; je crois rêver. Sommes-nous vraiment le 18 janvier?... A-t-il jamais fait froid ? Y a-t-il des pays où il gèle ? Ici, fleurit l'oranger et s'épanouit l'oeil noir frangé de velours, cet oeil d'Espagnol dans lequel le soleil a laissé des traces de feu et qui soudain, flamboye comme une lame. Dans ces yeux, il y a de la volupté et du sang.
Quels gens souples et polis que ces Andalous! Ils ont le culte de la femme qu'ils admirent partout où ils la rencontrent, lui cèdent le pas avec empressement sur les minces trottoirs ”

“ Les douze mille ouvriers, hommes et femmes, qui, journellement, quittent le territoire espagnol pour travailler à Gibraltar, rentrent chez eux à la tombée de la nuit. Profitant de ce que Gibraltar est un port franc, ces gens, qui sont le rebut de l'Espagne, ne peuvent résister à leur instinct de rapine. Tout le long de la route qui mène à la douane,— et ceci sous les yeux des gendarmes, — on peut suivre leurs efforts qui consistent à essayer de cacher dans leurs bottines et leurs vêtements, les femmes dans leurs cheveux, le tabac et les liqueurs qu'ils espèrent vainement frauder. ”

“ Les rares types blonds, surtout parmi les femmes, rappellent les Vandales. Les Arabes ont ajouté la coloration de la peau et les pommettes saillantes. Le tout tamisé par le soleil de l'Espagne et par les influences du sol et du climat, a produit un ensemble intéressant à étudier et à démêler. On dirait une collection de monnaies frappées à différentes époques et à différentes effigies.
La piété espagnole ne ressemble pas à la piété italienne et diffère complètement de l'idéal religieux des peuples du nord. Très éprise de réalisme, cette race manifeste bruyamment ses impressions. ”

“ Et maintenant, nous roulons à une vitesse très modérée vers Grenade.
Les méchantes mules qui doivent nous hisser de la gare à l'hôtel Washington, qui est perché sur la hauteur, refusent carrément de monter et tournent bride un peu plus vite qu'il n'aurait fallu. L'omnibus penche d'une façon inquiétante, et nous manquons de verser. C'est donc à pied, dans la nuit sombre, que nous grimpons la côte. La pensée que nous côtoyons déjà l'Alhambra, allège notre fatigue. Nous sommes comme de grands enfants que la perspective du nouveau joujou console de tout ennui. ”

“ Ferdinand et Isabelle, en atteignant leur but sacré, en chassant l'usurpateur de leur sol, ne se sont pas grisés de leur victoire. Ils se sont efforcés de retenir les Maures, leur offrant l'hospitalité, essayant de les convertir à la foi chrétienne. En cela, ils n'ont eu qu'à imiter le noble exemple des Arabes, qui, lors de leur conquête, ont laissé aux Espagnols le libre exercice de leur religion et de leurs lois. Seul, un très grand peuple sait conquérir en restant généreux. ”

“ Nous voici au couvent de San-Thomas dont nous ne pouvons malheureusement admirer que l'église d'un beau style gothique où se trouve un tombeau renaissance d'un jeune prince fils de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle la Catholique. Les touristes masculins, toujours plus privilégiés que les dames, visitent le choeur de l'église qui se trouve au premier et qui, paraît-il, possède de superbes stalles gothiques. ”

“ Ils n'ont ni la vivacité ni la loquacité du Midi. Ils sont coiffes du béret basque, qui souvent abrite des yeux bleus. Le climat est rude. C'est en somme une race absolument différente de celle que je viens de quitter.
Sur cette terre, les Arabes ont peu séjourné. Ils n'ont pas eu le temps d'agir sur la nature espagnole et de la modifier. Le climat aussi est contre eux. Il leur est impossible d'avoir cette expansion des races méridionales dont le soleil
épanouit et réchauffe le coeur. Je me sens désorientée par le froid et la réserve des habitants. ”

“ L'histoire reconnaissante a consacré cet acte de piété, en appelant couleur Isabelle, la couleur indécise qui flotte entre le jaune et le havane.
Quelle surprise, en sortant de la cathédrale, d'admirer, au milieu d'une boutique de marchand d'étoffes et grâce à l'amabilité du propriétaire, une exquise petite mosquée qui était murée dans son immeuble et qu'il a découverte par hasard depuis deux ans ! Ici, je comprends et j'apprécie l'art arabe qui s'adapte si bien aux petits espaces. ”

“ On sent trop, en le parcourant, qu'il est le résultat d'une civilisation très raffinée mais déjà décadente. L'unique étage de l'Alhambra est d'une architecture gracieuse, élégante mais mièvre. On y trouve l'ombre et le repos si chers aux Orientaux, et on comprend qu'elle a été bâtie pour abriter des gens mollement étendus, et non pas des actifs et des militants. ”

“ L'oeil se repose de tant d'arabesques, variées il est vrai, mais trop uniformes, sur la fontaine du milieu, supportée par douze lions de marbre qui ont une fière allure. On se sent attiré par la vue de ce noble animal, emblème de la force et de la générosité, et qui console de l'art si féminin qui orne le reste de l'édifice. Les élégantes colonnettes à chapiteaux variés et fouillés avec amour qui encadrent la cour des Lions, sont exquises de grâce. ”

“ Lorsque la brise les caresse,
On dirait qu'elles pleurent.
Las piedras que vas pisando Cuando sales a la calle Las vuelvo yo del rêvés, Por que no las pise nadie.
Les pierres que tu foules Quand tu vas dans la rue, Je les tourne à l'envers Pour qu'aucun ne les foule.
Ces chansons, qui deviennent des airs de bravoure lorsqu'elles sont d'origine basque ou galicienne, furent arrosées par ce délicieux vin de Manzanilla, qui est la quintessence des rayons solaires. Il donne du coeur, et réchauffe l'âme. Mais n'essayez pas d'en boire en dehors de ce
Impressions d'Espagne. ”

“ Rien n'est éloquent comme le fer ; en contemplant ces armures admirables reconstituées pièce par pièce avec un amour inouï de la vérité, auxquelles de chatoyants velours ajoutent encore le prestige de leurs couleurs, j'ai éprouvé une émotion indicible, un recueillement presque religieux, le me trouvais en présence d'une force, d'une manifestation puissante de l'énergie de l'homme. ”

“ Ils m'ont rappelé l'aisance
avec laquelle les gondoliers de Venise dirigent leurs gondoles dans les étroits canaux.
L'oeil se délecte à la vue des « patios » que. dès le seuil des maisons, on aperçoit, dallés de marbre, ornés de palmiers, d'orangers en fruit et de toute la flore des tropiques. Ces maisons ont la bienveillance de l'accueil que l'amabilité de leurs propriétaires ne dément point. On sent ici à chaque pas combien la domination des Maures et ensuite leur mélange avec les terriens par les liens du sang, a laissé dans le pays une heureuse influence. ”

“ On prétend que l'âme des peuples se traduit par la musique. Vivante encore malgré les siècles, l'âme des Maures se retrouve dans les mélopées mélancoliques de ce pays. Elles sont faites de sanglots, de soleil, de volupté et de larmes. Il est impossible d'écouter la voix grave et rythmée de Paco el Sevillano, accompagnée par la guitare, sans éprouver une poignante émotion. C'était le soir, dans un restaurant de la calle de las Sierpes (la rue de la Paix de Séville) . ”

“ La nature et la guerre s'alliant pour se défendre et pour attaquer. Partout des créneaux, des tourelles, des précipices et des rochers, toute l'évocation sauvage du moyen âge unie à la grâce des constructions arabes, dans un décor extraordinaire. ”

“ Tout alentour une radiance infinie emplissait l'horizon. Très émue par cette gloire de la nature, j'ai regretté une fois de plus de ne pas être un peintre de génie, car le génie seul peut essayer d'interpréter l'oeuvre de Dieu. ”

“ Mon impression artistique est si puissante et s'empare si totalement de ma personne, que je trouve exquis le maigre déjeuner qu'on me sert et que je ne m'aperçois même pas de la lenteur du train qui, avec un fort retard, nous dépose à Séville. ”

“ L'intensité des
tons, la pureté des lignes, la hardiesse de la touche, sont un triomphe pour ce peintre qui a donné à l'aquarelle une vigueur inusitée.
Nous recommençons nos pérégrinations et revenons au « Souck » maintenant presque désert. Cependant, un charmeur de serpents attire quelques Arabes qui, accroupis dans la saleté et immobiles, suivent attentivement ses évolutions d'un regard féroce. Plus loin, deux hommes s'escriment
s'escriment un combat au bâton. Leurs mouvements sont souples et félins, mais dépourvus d'énergie. ”

“ Velazquez est le peintre de la vérité, comme dit si justement l'inscription gravée sur son monument à Séville. Il vit tout entier dans
son oeuvre. Il est, en peinture, ce que Wagner est en musique : le Génie.
Mon orgueil d'Italienne est agréablement caressé par la vue du portrait équestre de CharlesQuint du Titien. Il tient crânement tète aux Velazquez, et c'est tout dire. Il m'est apparu comme son chef-d'oeuvre. Sur un paysage sombre, aux nuages couleur d'acier et d'or. ”

“ Le peuple sera donc toujours un grand enfant ? Assez écoeurés par ce spectacle, nous nous rendons à un village près de Gibraltar, habité entièrement par des pêcheurs italiens qui y vivent là tranquilles et heureux.
Le soleil avait déjà disparu à l' horizon, embrasant le ciel de teintes si douces et si ténues dans leurs vaporeuse transparence que, seul, le grand Pastelliste d'en Haut, avait pu les fondre avec autant de perfection. ”

“ Je déplore que Charles-Quint n'ait pas, tels que ses grands-parents, Ferdinand d'Aragon et Isabelle la Catholique, respecté l'art et le génie des Maures. Il n'a pas compris qu'aimer l'art est une façon d'honorer Dieu. ”

“ Un élégant cavalier offre son coeur à une dame qui est assise dans un jardin et qui nous donne une idée exacte du flirt au XVe siècle, plus poétique que le flirt moderne. Puis, des bois, des tableaux. Un ravissant fauteuil gothique est un curieux document de cette époque où les sièges confortables furent rares. Des émaux, dont un superbe, puis un glaive du XIIIe siècle, fulgurant de beauté. ”

“ Je m'en veux presque de ne pas éprouver pour l'Alhambra la sainte émotion artistique qui parcourt mes veines lorsque j'admire une superbe cathédrale gothique. Mais je suis franche avant tout, et j'ose avouer que j'apprécie surtout l'architecture puissante, virile et guerrière, celle
Impressions d'Espagne. ”

“ Partout où la nature vient corriger et adoucir l'oeuvre de l'homme, elle embellit sans détériorer.
L'heure du train nous met en fuite ; nous sommes encore retenues par le désir inassouvi de revoir tant de merveilles, d'effleurer celles que la tyrannie de l'heure nous empêche de contempler à loisir. ”

“ Comme mère et comme femme, je suis profondément touchée
du culte que les Espagnols conservent encore à la mère et à la femme, quelquefois méconnues dans d'autres pays. Dans toute femme, l'Espagnol distingue une mère à qui échoit la plus noble des tâches : former le coeur de son fils. ”

“ Mon coeur a de la peine. Ce soir je dois quitter Séville et je me sens toute désemparée et sans force, à la pensée de m'arracher à cette ville hospitalière où l'amitié et l'art m'ont fait cortège. Je m'attache facilement, profondément, aux
La plaza San Fernando, à Séville.
Impressions d'Espagne. 163
endroits que j'ai habités, car il me semble qu'un peu de moi survit à mon passage. J'ai retrouvé,
grâce à ce ciel clément, les forces perdues; la cordialité de l'accueil m'a donné la sensation de la patrie sur une terre étrangère. ”

“ On dirait que les Espagnols se sentent soulagés par l'ablation des colonies, et que, en ceci comme en tout, ils font preuve de bon sens. Soutenus par un fatalisme tout oriental, ils ne perdent pas un temps précieux en vaines récriminations. ”

“ Il faut respecter les habitudes d'un peuple quand elles sont devenues une manifestation de l'énergie nationale. Les courses de taureaux entretiennent chez les Espagnols l'esprit de bravoure, et je crois que ce serait une déchéance pour l'Espagne, que la suppression de ce tournoi qu'elle adore. ”

“ L'expression douloureuse de sa figure est admirable d'humaine vérité, mais c'est un homme et non un Dieu que l'artiste a reproduit. La patine en est remarquable. J'ai également goûté les quatre principaux sujets du retable qui sont du même auteur. Quoique restaurés, ils attirent les regards.
Un Christ en croix, superbe, se trouve dans la « Capilla del Caliz » à la cathédrale de Séville. C'est encore l'oeuvre de Montanès. Jésus expirant y est représenté plus torturé par la souffrance qu'illuminé par les splendeurs de l'audelà entrevues par le Fils de Dieu. ”

“ Il faut nous arracher à ce spectacle pour entrer à l'église des Capucins.
La dernière oeuvre de Murillo est là ; elle lui a coûté la vie, car c'est en peignant ce tableau
qu'il a glissé de son échafaudage et que la mort l'a pris en plein succès. L'heure du train est inexorable. Nous fuyons Cadix sans avoir pu en goûter toutes les attractions. Longtemps encore, nous côtoyons la mer ainsi qu'une jolie route carrossable, bordée à droite et à gauche par des arcs qui l'encadrent, la rehaussent comme une dentelle. ”

“ La terre continue à être désolée, inhabitée, inféconde. C'est ainsi pendant des heures. Tout à coup, dans une gloire dorée, le soleil perce violemment les nuages couleur de fer, pour jeter un dernier adieu à notre monde qu'il abandonne. Alors cette terre morne, se dore d'un reflet violent, clair, radieux. ”