Paul Lefort

“ Malgré les efforts et l'autorité de ses propagateurs, le style de David ne put prendre racine en Espagne.
A côté d'eux, les survivants de l'idéal du siècle passé, comme Maella, Vicente Lopez, DIEGO MONROY, FRANCISCO RAMOS, continuaient leurs débiles errements, issus des doctrines de Mengs et de Bayeu. Un mélange de styles, de manières, un amalgame confus d'emprunts et de réminiscences, provenus de toutes les écoles, et l'absence de toute force, comme de tout caractère, tel est le lamentable spectacle que présente la peinture pendant la période qui s'étend de 1814 jusque vers 1835. ”

“ Autant le peintre de Philippe IV aime et recherche les harmonies discrètes, reposées, subordonnant toujours le détail à des ensembles et l'intérêt des choses à leur véritable importance ou au plan qu'elles occupent, autant Rubens vise et s'attache au faste, à la pompé et à l'effet du décor. Où voit-on dans les tonalités de Velazquez, s'appuyant, modulant presque toujours sur des gris, des bruns ou des noirs, rien qui rappelle la richesse, la sonorité, la splendeur des arabesques tout en lumière et tout en éclat du maître d'Anvers? ”

“ Sans pousser l'enthousiasme au point de partager l'avis des Espagnols qui disent en parlant de leur patrie : Quien dice Espana dice todo, il reste à l'Espagne assez de beautés naturelles ou artistiques, pour en faire un pays des plus intéressants.
Un voyageur français, parlant du caractère fier et grave des Espagnols, a pu dire que l'Espagnol est un Gascon, mais un Gascon tragique. Il y a un certain fonds de vérité dans cette boutade. L'Espagnol, avec toute sa fierté, est simple de manières ; il s'estime fort lui-même, mais il n'en est pas moins prévenant pour les autres. ”

“ Chacun des maîtres que Murillo a admirés pourrait à bon droit revendiquer dans ces peintures une part d'influence et de paternité. Ici, l'artiste hésite et se cherche encore au milieu de souvenirs trop vivaces. A la grâce de Van Dyck, il mêle les violences de Ribera; à l'éclat du coloris de Rubens, les gris fins et discrets de Velazquez. C'est une fusion de styles et de méthodes, mais ce n'est pas encore son style, sa manière propre.
L'année 1648 est le point de départ d'une profonde évolution et de progrès décisifs dans le talent, déjà en grande réputation, de Murillo. ”

“ Pour fond, des frottis de tons neutres, jetés comme à l'aventure; c'est là-dessus que s'enlève cette figure avec un éclat, un relief, une intensité qui équivalent la réalité même : l'homme tout entier surgit hors de son cadre.
Brossée à la diable dans ses parties accessoires, empâtée seulement par places, sur la main qui tient l'ébauchoir et sur les plans du visage frappés plus vivement par la lumière, cette toile, à peine couverte par endroits et où vous ne verrez que du blanc qui n'est pas blanc, du noir qui n'est pas noir, et des gris, défie toute comparaison. ”

“ L'ancien royaume de Valence, auquel on rattacha le pays de Murcie, forme actuellement les prov. de Valence, Castellon de la Plana, Murcie, Alicante et Albacete. Il occupe le versant méditerranéen du grand plateau central de l'Espagne. Les Vatenciens sont hommes de labeur : ils cultivent et arrosent leurs plaines avec un succès admirable ; ils trouvent le moyen d'entourer leurs montagnes de vergers en terrasses et d'arracher des moissons à la roche. Vivant dans une nature plus riante que celle de la chaude Murcie, ils sont aussi plus gais que leurs voisins. ”

“ Peintre, poète, écrivain érudit, mais plus fervent catholique qu'artiste, son livre de l'Arte de la pintura, qu'il publia à Séville en 1649, est le monument de sa vie. Homme de traditions, esprit froid et dogmatique, Pacheco, dans ce traité sur la peinture, telle qu'il la comprenait, s'est assurément montré écrivain didactique excellent Mais tout autre est sa philosophie de l'art : empreinte du mysticisme le plus étroit, elle n'est guère qu'aride et stérilisante. ”

“ Devant ces premières et importantes productions de la jeunesse de l'artiste, il est impossible de méconnaître à quel ordre de préoccupations intimes il cède et à quelles influences de race, de milieu et d'école il obéit en les composant et en les peignant. Herrera le Vieux, Ribera, Zurbaran, en pourraient tour à tour revendiquer quelque part dans le goût, dans l'arrangement de la scène et dans l'invention même. C'est encore leur construction, leurs draperies, leurs méthodes, leur éclairement artificiel avec de grands et violents partis de clairs et d'ombres ”

“ Un voyage en Portugal est le complément nécessaire du voyage en Espagne. On visitera avec intérêt et avec plaisir Lisbonne et Porto; les sites pittoresques de Cintra, de Cascaes et de Mont Estoril, du Bom Jésus, du Bussaco, charmeront les yeux du touriste qui vient de traverser les steppes de l'Estremadure; les monuments de Belem, de Thomar, de Batalha, de Mafra, d'Alcobaca l'intéresseront au point de vue artistique. ”

“ En aucun autre ouvrage de l'artiste on ne trouverait autant de grandeur, un dessin aussi vrai, plus juste et une exécution plus fière et plus franche. Malgré son réalisme, jamais peinture d'aucune école n'a fait preuve de plus d'élégance et de noblesse qu'en montre ici l'étonnant et vigoureux génie de Velazquez. ”

“ Seul, l'homme accroupi au premier plan, que l'ombre — à dessein obscurcie par l'artiste — modèle à contre-jour, fait tache dans le franc et beau parti de l'éclairement; on sent trop que cette silhouette d'un rouge assourdi n'est là que comme un repoussoir destiné à exalter, à faire éclater les blancheurs, les délicatesses de modelé des deux torses.
Notez cela. C'est la dernière concession que fera Velazquez aux artifices de pratique. Désormais il réalisera cette autre grande nouveauté dans l'école : la vérité, la sincérité poursuivies jusque dans l'expression de la lumière et du clair-obscur. ”

“ L'autel de dr. encadre l'image vénérée qui, sur son pilier (pilar) de marbre, occupe la place même où St Jacques l'a déposée il y a vingt siècles. Cette sainte image, sculptée dans un bois devenu noir par l'oeuvre des siècles, est vêtue d'une riche dalmatique qui ne laisse paraître que la tête de la Viergo et celle de l'Enfant-Dieu. Un dais d'argent la surmonte, et un immense rideau de velours sombre, semé d'étoiles, permet difficilement de distinguer la statuette. L'autel du milieu est surmonte d'un groupe sculpté : la Vierge, trônant sur les nuages, indique de sa main droite son image. ”

“ Revenu à Séville, après ce dangereux apprentissage, il peignit pour la cathédrale deux vastes compositions, les mieux ordonnées, les plus sages qu'il ait produites : les Docteurs de l'Église adorant le saint-sacrement et la Vierge, et Saint François s'élevant dans les cieux soutenu par les anges. A côté de grands défauts, Herrera a montré dans ces deux peintures ses qualités propres : la science de l'effet, une parfaite entente du clair-obscur et un coloris frais et brillant. Mais elles manquent de sérénité et, partant, de véritable grandeur. ”

“ La peinture de genre, élevée par lui à la hauteur de la peinture d'histoire — notamment dans les sujets du Baco, des Meninas et des Fileuses et la peinture d'histoire elle-même, telle qu'il l'avait comprise dans son tableau des Lances, cessèrent aussitôt après lui d'être senties et pratiquées avec cette saisissante simplicité de mise en scène, cette constante subordination au réel et au vrai, cette intelligente recherche du caractère en toutes choses, qui sont les côtés typiques du génie du grand artiste. ”

“ Si ses ouvrages de sculpture sont nombreux, ses peintures, par contre, sont assez rares, et c'est seulement en Castille, à la Ventosa et à Salamanque, qu'on en peut rencontrer; elles sont d'un style absolument florentin et rappellent le Sodoma et Andrea del Sarto. Vingt ans plus tard, Gaspar Becerra, sculpteur émérite et habile fresquiste, qui, comme Berruguete, avait fait son apprentissage en Italie, contribuait à propager dans sa patrie les principes de l'art renouvelé. ”

“ Non, ce grand goût de naturalisme, cet appétit de sincérité et de vérité que trahit franchement l'art contemporain, ne sont pas finalement aussi gros de périls que certains l'imaginent. Ils oublient trop volontiers que l'art, étant une convention, ne saurait exister que
par la convention, et que l'artiste lui-même n'est digne de ce grand nom d'artiste qu'autant que quelque chose de sa personnalité se mêle à sa manière de comprendre, de sentir et d'interpréter la nature. ”

“ Pour lui, le texte sacré est tout, l'imagination créatrice de l'artiste n'est rien. Attitudes, expressions, âge apparent, costumes convenant aux personnages, il prétend tout prescrire, tout régler comme des questions de dogmes; avec le sérieux d'un casuiste scrutant un cas de conscience, longuement il discute jusqu'à la couleur des vêtements des saints et des personnes divines : Pacheco est le théologien de la peinture. ”

“ Son ferme ciseau, auquel la polychromie vient encore en aide pour donnera ses ouvrages les apparences de la vie, s'attaque aussi bien à la pierre et au marbre qu'au bois pour créer tout un monde de vierges de douleur, de christs en croix ou flagellés, de saints et d'ascètes aux attitudes vraies et simples ; à ces créations d'un réalisme toujours sincère, Montanes sait communiquer un profond sentiment religieux. ”

“ Les enseignements de la Renaissance italienne furent introduits, à Cordoue, par PABLO DE CESPEDÈS (1538?-1608) . Savant archéologue, poète, peintre,
sculpteur et architecte, Cespedès, qui avait étudié et voyagé longtemps en Italie, est un de ces hommes doués de toutes les aptitudes, qui embrassent tout dans leur insatiable désir d'apprendre, qui réussissent à tout, sciences, lettres, arts, et qui ne manquent d'être les premiers dans tous les genres que parce qu'ils passent de l'un à l'autre avant d'avoir atteint dans chacun la perfection. ”

“ Deux des plus brillants talents de notre temps, Fortuny et Regnault, se sont, entre autres, essayés à cette lutte qui ne devait aboutir qu'à des mécomptes. Fortuny, le premier en date, tente la grande aventure ; puis, brusquement, nous le voyons abandonner Velazquez pour demander à Goya ce que sa couleur retient encore, dans les détails et l'esprit de sa facture, d'heureux et vivaces rapports avec la couleur et les méthodes du maître. C'était abandonner la réalité pour courir après l'ombre. Après
Fortuny, Henri Regnault arrive ému, débordant d'enthousiasme, devant l'œuvre de Velazquez. ”

“ Autour d'un blanc palais de marbre aux fines sculptures, meublé avec un goût exquis de tout ce que l'Extrême-Orient a de plus rare et de plus somptueux, s'étend un parc pittoresquement situé sur les pentes d'un vallon; les eaux y circulent en abondance, formant de charmantes cascades qui alimentent un étang. Les arbres sont, des essences les plus variées et d'une végétation inouïe. ”

“ Il ne paraît pas que ce tuteur ait entravé en rien la vocation déterminée de son pupille; car, si l'on en croit ses biographes, elle se trahissait déjà par toute sorte de dessins et de croquis. Juan del Castillo le reçut comme élève et Murillo apprit de lui les premiers rudiments de l'art. Ce peintre, qui fut aussi l'initiateur d'Alonso Cano et de Pedro de Moya, entraînait ses élèves vers l'étude du réel et du vrai. Il dessinait lui-même avec correction et sa peinture, sans être magistrale, ne manquait pas d'une certaine grâce et de quelque fraîcheur. ”

“ Veut-on se convaincre qu'à côté de ses toiles, « toute peinture, si sincère qu'elle soit, reste une peinture, tandis que la sienne n'en paraît que plus vivante et plus vraie ? » Transportons-nous au musée de Madrid, dans le salon ovalado, la salle d'Isabelle, devant ce portrait de sculpteur que l'on a cru longtemps — et à tort - être le portrait d'Alonso Cano et qui pourrait bien être celui de Martinez Montanes, le grand sculpteur andalous, le maître d'Alonso Cano. ”

“ Cette très ancienne cité, autrefois le centre de la puissance romaine en Espagne, la résidence des consuls, des préteurs, des Scipions, d'Octave-Auguste et d'Adrien, avait tous les privilèges de Rome : un amphithéâtre, un cirque, des palais, des temples, une enceinte immense, une population qui dépassa un million d'habitants. Sa puissance s'éclipsa sous les Goths; les soldats d'Euric la détruisirent en 467; les Maures la dévastèrent en 714. ”

“ Ces fresques sont fameuses, mais sous un tout autre rapport que celui de l'inspiration mystique.
Celle qui orne la coupole représente Saint Antoine de Padoue ressuscitant un mort, et ce qui frappe le plus, lorsqu'on l'étudie, c'est moins l'action principale que l'accessoire. Ce qui s'impose plutôt au regard, c'est la foule des assistants, une foule qui s'agite dans les costumes et les attitudes les plus pittoresques et les plus vivantes. Rompant avec les traditions d'école, Goya n'a obéi, dans cette création mouvementée, qu'à son seul goût de naturalisme. ”

“ Le mouvement, l'intensité d'action, l'irrésistible élan de ce groupe, jeté en rase campagne et peint tout entier en pleine lumière, atteignent à la plus extrême puissance de relief et d'illusion. En nulle autre œuvre — croyons-nous — on ne trouverait un dessin plus serré et aussi expressif, plus formel et aussi juste; et quant à la coloration, à la fois sobre et mâle, si bien observée dans ses valeurs comme dans ses rapports avec les caresses de la lumière, la vérité en est à ce point saisissante, qu'il ne nous semble pas que la nature elle-même puisse nous apparaître autre- ment. ”

“ En 1539, il se voyait choisi par le chapitre de Tolède, en même temps que l'habile sculpteur bourguignon, Philippe Vigarni, communément appelé en Espagne Felipe de Borgona, pour décorer de sculptures les stalles du chœur de la cathédrale. Il terminait, en 1543, cette importante et riche décoration, conçue et exécutée dans le style de la Renaissance, et qui témoigne hautement de la fécondité
d'invention, de l'habileté et de la souplesse du talent de Berruguete. ”

“ Herrera transmettra à son élève, et le legs est patent, son grand goût des colorations simples, sobres et mâles; tous deux aimeront également les noirs profonds, bleutés dans les reflets, doux et caressants à l'œil, et les beaux blancs qu'ils manient et font couler en pâtes transparentes, largement, grassement étendues; même habileté chez l'un et l'autre à nuancer, à varier toute la fine gamme des gris et à en tirer ce gris argentin, d'un si bel éclat, dont ils font de grandes clartés et des enveloppements de poussière aérienne tout autour de leurs masses ”

“ L'Académie de San Fernando, à Madrid, est encore mieux partagée avec ses cinq portraits de dignitaires de la branche de l'ordre de la Merci, plus particulièrement vouée au rachat des captifs chrétiens dans les bagnes barbaresques. Vêtus de leur froc de laine blanche, aux plis amples et sculpturaux, ces graves personnages lisent, écrivent ou méditent. Chaque physionomie est observée et rendue par l'artiste dans sa réalité et dans son caractère. ”

“ En un temps comme le nôtre, où les préoccupations de métier ont pris, dans l'art, tant de place au grand détriment des recherches et des opérations de l'esprit, il ne paraîtra peut-être pas inutile de remarquer que, même dans ses improvisations les plus hâtives, Velazquez ne se borne pas seulement à se montrer un beau peintre, un praticien incomparable, mais encore qu'il ne croit pas avoir tout dit parce qu'il aura obtenu l'illusion parfaite dans le rendu de la forme, dans l'expression de la vie. ”

“ Une ardente admiration pour le coloris et le style du Corrège, et de nouvelles études entreprises d'après ses chefs-d'œuvre, lui permirent d'apporter bientôt à ses premières pratiques un correctif puissant. Son interprétation en devint plus variée, plus vivante. Mais ses instincts de race, renseignement reçu et ses aptitudes d'artiste le vouaient par-dessus tout au naturalisme, et c'est dans la représentation, uniquement objective, de la forme humaine, qu'il allait produire ses plus beaux ouvrages. ”

“ Si courte, au contraire, qu'ait été la direction de Herrera, elle a laissé une profonde et durable empreinte sur le naissant génie de Velazquez.
D'abord, Herrera était en tout l'opposé, l'inverse absolu de Pacheco.
Il n'a rien, lui, des Italiens; il est un Espagnol de pure race, un réaliste de riche et forte sève; de plus, il est très peintre, franc de palette, extrêmement hardi, tout de jet, emporté, fruste d'aspect jusqu'à paraître farouche, mais puissant, vivant et débordant de caractère. ”

“ L'éclectisme de Mengs, qui ne prétendait à rien moins qu'à concilier et à unir le fier dessin de Michel-Ange, la correction de Raphaël, le clair-obscur et la grâce du Corrège avec le coloris harmonieux des grands Vénitiens, pour en créer un style nouveau, n'aboutit en réalité qu'à former des élèves impuissants, inhabiles à s'abstraire des formules apprises, incapables de penser et de produire de leur propre fonds. ”

“ C'est là tout, et cette scène si simple, si familièrement intime, a suffi à Velazquez pour produire un chef-d'œuvre.
Nous ne connaissons pas de peinture où l'action parfaite, soudaine, soit plus vivement surprise sur le fait et plus pleinement exprimée. On sent que l'artiste s'est moins préoccupé de rendre des femmes, isolément livrées à quelque besogne, qu'un morceau de nature, un ensemble saisi, copié à un moment déterminé, sous une lumière déterminée. ”