Pacheco

“ Peintre, poète, écrivain érudit, mais plus fervent catholique qu'artiste, son livre de l'Arte de la pintura, qu'il publia à Séville en 1649, est le monument de sa vie. Homme de traditions, esprit froid et dogmatique, Pacheco, dans ce traité sur la peinture, telle qu'il la comprenait, s'est assurément montré écrivain didactique excellent Mais tout autre est sa philosophie de l'art : empreinte du mysticisme le plus étroit, elle n'est guère qu'aride et stérilisante. ”

“ Non, senor; la vôtre est trop belle pour que Dieu la condamne au feu du purgatoire. Ce petit compliment calma don Pacheco qu’avait un peu ému la comparaison des druides avec les inquisiteurs, comparaison sans doute indiscrète, mais que mon dépit m’avait arrachée. Après cet entretien, don Pacheco m’offrit un logement chez lui, en me disant que les Espagnols étaient reconnaissants, et qu’il n’oublierait jamais les bons offices que je lui avais rendus à Perpignan. ”

“ Jusque dans ces petites choses, en effet, un grand artiste peut montrer ce qu’il est et trouver pour lui-même des enseignemens. Velazquez devait tirer un profit certain de ces sortes d’études connues en Espagne sous le nom de bodegones, et Pacheco nous apprend qu’il en avait exécuté un grand nombre. Indépendamment même du témoignage de Pacheco, nous en trouverions une preuve suffisante dans l’excellence avec laquelle son illustre élève a traité les accessoires, que d’ailleurs il n’a jamais introduits que très discrètement dans ses œuvres. ”

“ Pacheco a un peu édulcoré ce talent déjà trop porté vers la tendresse, et que n'avait pu enflammer le mol et blafard Juan del Castillo, son premier maître. Qui dirait que Cano, le chantre turbulent, colérique et fantasque, au demeurant excellent homme, le modeleur passionné du Saint Bruno de Grenade, est le peintre sans personnalité de l'incolore Christ soutenu par un ange du Musée du Prado (pl. XXXV) ? ”

“ Je blâmai ce mouvement de joie; mais tel est le cœur humain; l’égoïsme le domine: il se préfère à tout. Cependant ce tort involontaire me rendit plus empressé, plus généreux. Comme l’excès de la douleur donnait la fièvre à don Pacheco, je courus chercher le chirurgien-major du régiment. Je l’amenai tout de suite. Il ordonna une tisane. Don Pacheco lui demanda d’où provenait la goutte. Ma foi, répondit-il, nous n’en savons rien; on dit que c’est la fille du plaisir. — Dites, monsieur le major, la fille des enfers: encore si j’étais à Cordoue, chez moi! non, dans une maudite auberge! ”

“ Beaucoup d'imagination, un pinceau facile et sûr distinguèrent les premières œuvres de Diégo et firent comprendre à Pacheco que ce jeune homme l'emporterait un jour sur lui ; toutefois il manquait à Vélasquez ce qui développe promptement chez les artistes le sentiment du beau : il n'avait encore vu aucune de ces immortelles compositions, la gloire et la richesse de l'Italie. Travaillant assidûment, il étudiait sans cesse la nature ; mais il ne savait pas encore combien le génie peut ajouter à sa beauté. ”

“ Don Pacheco me mena dans une société très-agréable et unique dans l’Espagne, où la noblesse seule était admise: trente familles nobles se rassemblent tour-à-tour et tous les soirs dans une de leurs maisons; les dames y font les honneurs avec beaucoup de grâce et d’aménité: comme la plupart des Espagnoles, elles ont peu d’instruction, mais beaucoup d’esprit et de réparties brillantes. On sert des glaces et toutes sortes de rafraîchissements. On y joue un jeu très-modéré, ce qui laisse à la conversation tout son enjouement et toute sa vivacité. ”

“ L’attaque de goutte de don Pacheco fut vive et de longue durée. Je passais auprès de lui tout le temps que me laissait mon service. La chambre d’un malade qui souffre et se plaint n’est pas l’asile du plaisir; mais je voyais Séraphine, et le bonheur auprès d’elle. Une chaumière et cette divinité, me disais-je, suffiraient à mes vœux. Il est vrai qu’avec le temps cette divinité devient une simple mortelle, et la chaumière une triste demeure; mais on ne fait pas ces réflexions dans le paroxisme de la passion. ”

“ Ils nous prescrivent les recherches les plus actives et les plus sévères ; s’il existe un coupable, il doit être puni. Je le veux, je le demande ; c’est à moi de le poursuivre, et je le ferai rigoureusement.
— Comme une noble dame que vous êtes, dit Fernand, et je suis prêt à vous seconder de mon crédit et de mon pouvoir.
En ce moment on vit entrer Pacheco, qui semblait avoir couru vivement, tant il était essoufflé.
— Qu’y a-t-il ? s’écria le corrégidor ; as-tu vu le noble duc ? existerait-il encore ?
— Je n’en sais rien, mon oncle, dit le jeune homme en reprenant haleine. ”

“ Le peintre espagnol est lui-même un exemple remarquable de la justesse de cette appréciation de l'auteur du Moïse et du jugement dernier. L'invention, la théorie, la connaissance approfondie de toutes les parties de l'art ne manquaient pas à Pacheco ; mais sa main n'a pas obéi à son intelligence, et faute de cet accord, entre l'esprit qui conçoit et le pinceau qui exécute, il est resté confondu dans la foule des peintres d'un talent ordinaire. ”

“ «Pour moi, ajoute Pacheco [151] , à qui revient une si grande part de son bonheur, j'espère que, grâce au soin et à la ponctualité qu'il apporte chaque jour au service de Sa Majesté, il augmentera et améliorera son art, ainsi qu'il le mérite; et qu'il recevra les prix et les récompenses dus à son heureux génie, dont les qualités supérieures sauront le maintenir, sans aucun doute, à la hauteur où il s'est élevé maintenant.» Ces souhaits du bon Pacheco, qui terminent sa trop courte notice sur son élève et gendre, ont été pleinement réalisés. ”

“ Les curieux voudront se rappeler- que l'Art de la peinture de Pacheco, publié en 1649 et qui jouit longtemps d'une grande autorité près des artistes espagnols, affirme que « l'art n'a pas d'autre mission et d'autres fins que de porter les hommes à la piété et de les conduire vers Dieu ». ”

“ Si beaucoup de grands hommes ont cruellement expié leurs hauts faits, si le dominateur des mers de l’Inde, l’illustre Pacheco, a langui dans les fers, au moins, à défaut du bonheur, le destin lui donnait la gloire, comme dit Camoëns de don Pedro Mascarenhas. Le peuple n’avait aucune connaissance de cette sourde révolution et de l’affaissement graduel des classes élevées. ”

“ L'amour de son art l'aida pendant quelque temps à tout supporter; mais sa patience et sa résignation, loin de toucher le maître, n'ayant fait que l'engager à prendre Vélasquez pour souffre-douleur, celui-ci le quitta et se fit recevoir parmi les élèves de Pacheco.
Pacheco, tout aussi habile peintre que Herrera, était de plus un homme du monde. Son esprit aimable, sa conversation enjouée, l'aisance et la noblesse de ses manières l'avaient mis en relation avec tout ce que Séville comptait d'illustres ou de savants. ”

“ S'étant ainsi assuré de la fidélité des Maures par la terreur qu'il savait leur inspirer, Pacheco n'attendit pas l'arrivée du zamorin. Il entra sur ses terres et les ravagea tellement, que les Indiens qui combattaient sous ses ordres le prenaient non pour un homme, mais pour un démon.
Fatigué des cris de ses sujets, que le glaive portugais poursuivait de tous côtés, le zamorin se décida enfin à entrer en campagne. Suivi de plusieurs princes alliés et d'une armée de cinquante mille hommes, il marcha sur Cochin. ”

“ Or, l'ancien couvent de la Merci est aujourd'hui le musée de Séville, et parmi les tableaux que l'on y conserve se rencontrent précisément les six toiles de Pachéco et de Vazquez ; mais où retrouver Cervantes? A première vue, on ne le reconnaissait nulle part. Cependant un bonheur n'arrive guère seul. C'était au printemps de 1850 que M. Asensio avait mis la main sur cette lumineuse indication. En mai 1864 (encore un heureux printemps!) il parvenait enfin, après tant d'années d'inutiles recherches, à découvrir le manuscrit de Pachéco. ”

“ Elle abonde d'ailleurs en détails pris sur nature et rendus dans leur réalité sincère. Nulle autre ne montre mieux à quelles tendances réalistes obéissait l'artiste, cédant en cela à son inclination native au moins autant qu'aux enseignements et aux exemples qu'il avait puisés aux sources vénitiennes. Ces nouveautés hardies n'eurent point l'heur de plaire à Pacheco. ”

“ Un adorateur de Cervantes croit avoir retrouvé le portrait de Pachéco. A force d'étudier parmi les vieilles toiles du musée de Séville celles qui portent le nom de Pachéco, don José Maria Asensio s'est cru arrivé au terme heureux de ses recherches. Le tableau qui l'aurait payé de toutes ses peines, représente des pères de la Rédemption embarquant des captifs sur la côte d'Afrique et en vue d'Alger que l'on croit apercevoir dans le lointain. Dans un homme vêtu grossièrement et qui tient des deux mains la gaffe destinée à repousser la barque du rivage, M. Asensio a cru reconnaître Cervantes. ”

“ En effet, le 3 avril 1618, âgé seulement de 19 ans, Velazquez épousait la fille unique de Pacheco, cette Juana qu’il avait vue grandir à côté de lui et de laquelle il s’était sans doute épris peu à peu. Un portrait peint par lui et qui appartient au musée du Prado, — (no 1086) , — passe pour la représenter. C’est un honnête visage, coiffé d’une abondante chevelure. Les traits sont fins et respirent la bonté. On sent qu’elle fut pour l’artiste une compagne dévouée et fidèle. ”

“ Velazquez entra dans l'atelier de Pacheco avec l'intention d'apprendre tout ce qu'on pouvait y savoir, et Pacheco, de son côté, enseigna volontiers à son jeune élève tout ce qu'il savait lui-même. Mais il paraît que le disciple découvrit bientôt qu'il avait quitté un peintre pratique pour un homme qui ne sortait pas des règles et des préceptes, et que, si l'un était mieux au fait de ce qui regardait les artistes de Gos et d'Éphèse, de Florence et de Rome, l'autre savait plus habilement représenter sur sa toile les êtres humains tels qu'ils existaient, tels qu'ils se mouvaient à Séville. ”

“ Il y a pourtant quelque différence : Aurore est plus grande que vous ; elle est brune, et vous êtes blond ; vous êtes enjoué, elle est sérieuse : voilà tout ce qui vous distingue l’un de l’autre. Pour de l’esprit, continua-t-il, je ne crois pas qu’une substance céleste puisse en avoir plus que votre cousine. En un mot, c’est une personne d’un mérite infini.
Le seigneur Pacheco prononça ces dernières paroles avec tant de vivacité, que don Félix lui dit en souriant : Ami, je me repens de vous avoir fait faire connaissance avec dona Ximena ”

“ Je logeai à la même auberge de Notre-Dame où j’avais vu pour la première fois don Pacheco et la volage Séraphine. J’eus un moment d’attendrissement. Ah! le souvenir d’une femme que l’on a aimée, et qui a partagé notre tendresse, laisse toujours dans le cœur des traces de regrets et de sensibilité!
J’allai joindre ma mère, qui fut ravie de me revoir et de mon bonheur. Elle-même était heureuse; elle avait épousé un ancien lieutenant-colonel plus riche d’honneur que d’argent: toute sa fortune consistait dans une pension assez modique ”

“ Il est hors de doute, en voyant au musée de Madrid le portrait équestre de Philippe IV, que Velasquez ne devait pas être à son coup d'essai pour dessiner et peindre des chevaux. Le roi galope à travers une campagne accidentée: il est couvert d'une armure d'acier avec filets d'or; une écharpe cramoisie flotte sur sa poitrine, et il tient dans sa main droite le bâton de commandement [114] . «Le tout, dit Pacheco [115] , est peint d'après nature, même le paysage.» ”

“ On assure que rien n’égale son esprit et sa beauté. Pour de l’esprit, reprit don Félix, elle n’en manque pas ; elle l’a même assez cultivé. Mais ce n’est point une si belle personne ; on trouve que nous nous ressemblons beaucoup. Si cela est, s’écria Pacheco, elle justifie sa réputation. Vos traits sont réguliers, votre teint est parfaitement beau ; votre cousine doit être charmante. Je voudrais bien la voir et l’entretenir. Je m’offre à satisfaire votre curiosité, repartit le faux Mendoce, et même dès ce jour. Je vous mène cette après-dînée chez ma tante. ”

“ Mélise aurait compris de l’hébreu, quand elle avait envie de savoir. À l’aide de ses trois amis, la duègne, le bachelier et le page, elle parvint à connaître ce qui suit :
Don Manuel Pacheco, marquis de Villaréal, envoyé de Madrid, après la mort de Louis XIII, pour sonder les dispositions personnelles de la reine, voyageait à grandes journées avec une suite peu nombreuse. En quittant Pampelune, il fut accosté par un bizarre personnage, montant un cheval arabe de bon sang et enveloppé dans un burnous de Tanger. ”

“ Les beaux esprits, les poètes, les historiens, les savants, les orateurs sacrés, les artistes, peintres et sculpteurs, architectes et orfèvres, y composaient alors une société éminemment active, polie, raffinée dans ses goûts, très éclairée, et qui se réunissait le plus souvent dans l'atelier même de Pacheco. ”

“ Mais, en cela, Pacheco se vante et fait vraiment trop bon marché de la légitime part qui doit être dévolue à Herrera. On a beau nous dire que celui-ci était un homme fantasque, violent, quasi-insociable ; qu'il rudoyait ses élèves et les contraignait par ses brutalités à quitter son atelier, — ainsi qu'il en advint, du reste, de Velazquez, — nous n'en admettons pas moins que l'enseignement de Herrera a pesé sur le développement du talent de Velazquez, d'une autorité absolument formelle et indéniable. ”

“ Pacheco se leva et se couvrit. Des amis communs intervinrent. Un duel fut convenu : il devait avoir lieu au sabre, le lendemain, après la revue, derrière la promenade de la Fuente Castellana. Les deux adversaires se séparèrent en se saluant froidement. Pacheco sortit du café avec ses amis, tandis que Miralpeis et Sanchez venaient s'asseoir à notre table en continuant une conversation qu'il nous était impossible de ne pas entendre. Tous deux, au reste, connaissaient beaucoup Delsol.
— Enfant que tu es, disait Miralpeis, tu seras donc toujours aussi violent, aussi emporté. ”