Maurice Barrès

“ Nous y voyons mieux que les traits des morts : leurs rêves, leurs songeries. Le Greco nous mène au fond natif des Tolédans du XVIIe siècle. Voici leurs plus nobles désirs qui s'étirent vers le ciel, et sans Greco, sans cette peinture hallucinée, nul de ces cœurs n'eût été préservé de la mort. S'il ne me tenait compagnie, je ne sentirais aucune âme ; dans celle ville près de tomber en poussière, j'ignorerais avec quelle étoile les Tolédans étaient accordés. Quand je parcours leur cathédrale,
c'est par Greco que je connais de quel émoi ils la remplissaient. ”

“ Ainsi le génie du Greco parvient à nous rendre sensible la métaphysique qui enchante ses modèles. A mesure qu'il avance en âge, il semble que ses rêves d'artiste se chargent de plus en plus de méditations religieuses. Quelle noble
tendresse exhale sa décoration de la chapelle San José : ce Saint Martin presque incolore, jeune homme charmant qui fait la grâce de son manteau à un compagnon moins favorisé ; ce Saint Joseph, gouverneur d'un jeune prince, tous les deux fêtés par l'adolescence et que les anges couronnent avec les gestes les plus enlaçants et les plus courtois ! ”

“ Au temps du Greco, elle était bien cette même ville que je vois, ce même fleuve qui s'écoule devant mes yeux ; elle demeure toujours la cité bâtie sur un roc de granit, âprement cernée par le ravin profond du Tage. Au milieu d'un pays immobile, elle forme aujourd'hui encore une énorme grappe, une ascension composite d'églises, de couvents, de maisons gothiques, de couloirs arabes haussés et rétrécis. Et ses pierres continuent de dire les mêmes choses qu'avait entendues
Greco et qu'il fortifie du discours abondant de ses tableaux dans les chapelles délabrées. ”

“ Au-dessus du ravin profond où le Tage roule son flot jaunâtre, l'église de Santo Tomé dresse une haute tour, en briques roussies, ornée d'arcatures arabes et de colonnes vernissées. C'est une de ces mosquées transformées en églises, qui nous font souvenir qu'une âme musulmane est captive dans les assises de Tolède. Demi-ruinée, assez misérable, elle fait pourtant le meilleur coffret à cet Enterrement du comte d'Orgaz, chefd'œuvre d'un sentiment à la fois arabe et catholique. ”

“ Greco semble fantasque, ignorant des règles.
Il les connaît, mais les dépasse, car une rhétorique n'est point le talent. Il domine cette Castille dont il fait sa matière. Il est devenu un de ces hidalgos à idée fixe, toujours entraînés par l'esprit d'aventure, par la chimère, prêts à rouer de coups et à brûler celui qui ne rendra pas hommage à la suprématie de leur Dulcinée et de la Vierge Marie, ou bien encore à sacrifier la guenille humaine, leur corps ou celui des autres, pour la conquête de l'or fabuleux des îles. ”

“ Et dans Tolède, si je n'ai jamais le cœur froid, ni les yeux ennuyés, c'est que j'y vois, à chaque pas, la plus belle lutte du romanisme et du sémitisme, un élément arabe ou juif qui persiste sous l'épais vernis catholique.
A Santa Maria la Blanca, jadis une synagogue, les juifs avaient pris pour devise une modeste pomme de pin ; à San Juan de los Reyes, les hidalgos adoptent un coq ou bien encore, plus arrogants, des léopards, des lions et des aigles. C'est révélateur d'une manière
de sentir, ces motifs ornementaux. ”

“ Tous les modèles du Greco psalmodient la louange de l'Immaculée Conception et de la Présence réelle. Son esthétique, c'est l'enthousiasme de la Communion. Ces corps qui semblent s'étirer vers le ciel, ce sont des âmes qui se purifient, se transforment. Sur les ruines de l'égoïsme vaincu, elles gagnent les royaumes de l'esprit. Le pénitent passionné , avide d'infini, s'élance affranchi, allégé vers son Dieu.
Les grandes rêveries religieuses sont encore l'ordinaire de la vie à Tolède. ”

“ « porter beau » revient toujours comme un compliment. L'épais troupeau des chèvres dévastatrices regagne la ville en secouant leurs mille clochettes, tandis que leurs chevreaux s'attardent. Tout se noie dans la lumière. Le paysage à l'infini déploie une couleur fauve, n'était un nuage vert sur un sol rougeâtre. Et voilà qui rend raison de la peinture espagnole. Cette terre écorchée émeut de la même manière qu'un Velazquez ou qu'un Greco ; même teinte et même superbe. Tout manifeste une volonté implacable d'être de la beauté (1) . ”

“ On sait depuis hier qu'il habitait, non loin de Santo Tomé, au milieu de la juiverie. Ces pierres écroulées abritèrent successivement le fameux argentier Samuel Lévy et le magicien marquis de Villena. L'imagination populaire fouille encore ces décombres pour y découvrir la trace des trésors de l'un et des opérations diaboliques de l'autre.
Depuis les arceaux de ces ruines, M. Lafond, le conservateur du Musée de Pau et l'un des hommes de France les plus
familiers avec l'art espagnol, a reconnu les collines grises qui figurent souvent au fond des tableaux du Greco. ”

“ Il faudrait l'âme passionnée d'un Delacroix pour saisir et fixer en une seconde la mutabilité du ciel, des terrains, des édifices, et puis dans son gouffre, le Tage. Je sais du moins ce que nous dit ce coucher de soleil sur Tolède ; il assemble toutes les formes, toutes les couleurs, tous les rêves pour nous parler d'une vraie vie à laquelle nous nous croyons prédestinés et qu'il nous reste à conquérir. ”

“ Dès ce premier soir, elles se sont jetées sur moi, comme la misère sur le pauvre monde, et depuis vingt années je les nourris d'un sang étranger. Je ne m'en plains pas ; elles m'ont en retour servi dans tous mes plaisirs.
Quel silence régnait, ce soir-là, dans les ruelles obscures de cette montueuse Tolède ! Au pied des murailles, les grillons chantaient ; plus haut, d'imprévues chauves-souris voltigeaient. Vers les onze heures et demie, j'entendis une musique que j'essayai de joindre à travers ce dédale, et soudain je tombai dans une rue
plus large, sur une danse en plein air. ”

“ Il faut les avoir vus, ces petits rats de sacristie, leurs longues baguettes à la main, désigner la gloire où apparaissent Jésus-Christ, la Vierge et le comte d'Orgaz tout nu, et répéter avec aplomb : « Demente ! C'était un fou ! »
La folie du Greco ! Une si grossière objection, qui trouve quelque force devant d'autres toiles du peintre, vient se briser ici contre tant de gravité et de noblesse. Beaucoup de bons connaisseurs affirment que le Greco avait du génie, mais qu'il avait perdu la raison. ”

“ ÉPITAPHE DE GRECO
AU TOMBEAU DU GRAND MAITRE DOMENICO GRECO
0 passant, ce beau monument, dure voûte de brillant porphyre, dérobe désormais à l'univers le pinceau le plus doux qui ait fait frémir la vie sur le bois et la toile.
Son nom, digne d'un souffle plus puissant que celui qui remplit le clairon de la Renommée, s'étend et brille sur ce champ de marbre lourd. Révère-le et passe.
Ici gît le Greco. Si l'étude lui livra les secrets de l'art, l'art lui révéla ceux de la nature. ”

“ Que valent désormais pour cet étrange converti le pittoresque et le paganisme chers à la magnifique Venise ! A Tolède, on ignore la beauté aimée pour elle-même, comme l'aime l'Italie. Maintenant sa peinture présente les brusques alternatives saisissantes, un
peu barbares, de cette âme espagnole tout entière résumée par le prosaïque Sancho et le visionnaire Don Quichotte.
Le visionnaire toutefois domine. Greco allonge les corps divins ; il les voit pareils à des flammes que les ténèbres semblent grandir. ”

“ Ces grands songeurs, ces visionnaires que Cervantès fait trébucher si durement et pour lesquels tout de même on éprouve
le plus amical respect, Greco est devenu leur pareil. Voyez ces portraits. Voyez encore que la critique le juge comme un héros que sa chimère emporte dans l'absurde.
Ce n'est pas un dément, c'est un homme à obsessions. Il vit toute sa vie sur les mêmes idées. ”

“ Mais ce retour à la sincérité plaît surtout chez un artiste qui connaît tous les raffinements.
Le Greco abandonne, rejette toutes les habiletés théâtrales qu'il avait apprises à l'école des Vénitiens : c'est qu'il possède une âme profonde et attentive. Avec un magnifique sang-froid, il élimine tout ce
qui n'est pas l'essentiel, et il s'élance violemment vers ce qui est pour lui l'absolu. ”

“ Dans l'église San Vincente de Tolède et à l'hôpital d'Afuera, on peut voir ses rétables ; mais il me semble que l'on a cessé de lui attribuer l'hôtel de ville de Tolède, conçu dans ce noble style greco-romain, fort à la mode en Italie à la fin du seizième siècle.
Ces divers travaux incertains m'autorisent, je pense, à conclure que le Greco, quand il ne voit pas une occasion de produire son âme, se réfugie dans un travail correct, expert, pondéré, voire glacé. Hors ses jours d'émotion, ce n'est plus qu'un maître qui travaille sans chercher l'effet. ”

“ La Castille étonna, domina le Greco.
Il arrive souvent qu'un étranger surpris par un milieu nouveau en saisit les nuances et saura mieux le peindre que ne feraient les indigènes de talent. Philippe de Champaigne vint des Flandres à Paris pour être le portraitiste de PortRoyal. Le Greco, débarqué d'Italie, s'est
trouvé, en un rien de temps, le peintre le plus profond des âmes castillanes. ”

“ Les moines admirèrent la toile, mais d'un si jeune artiste, le prix leur semblait trop élevé.
On recourut à l'arbitrage du Greco. A peine le Maître eut-il vu le tableau, qu'il se jeta, la canne levée, sur son élève, en l'appelant « vaurien et déshonneur de la peinture ». Les bons moines s'interposèrent : un si jeune homme était excusable de ne pas comprendre la valeur de l'argent. Mais le Greco continuait : « Ce mauvais fils nous trahit de lâcher une si belle toile à moins de cinq cents ducats, et je veux qu'il l'emporte chez moi, si vous ne lui comptez de suite son argent. » ”

“ Etrange génie discordant, ce Greco !
Se peut-il que le réaliste qui vient de peindre ces vingt-quatre Tolédans, occupés à dire un Requiem sur la dépouille d'un des leurs, soit le visionnaire qui nous transporte maintenant au royaume des larves et des songes ! Sous quel angle voit-il donc la vie? et que veut dire exactement cette œuvre dont l'unité au premier regard nous échappe? ”

“ Ce débris seigneurial contient de merveilleuses arabesques, où se mêlent des écussons espagnols. Elles sont tracées avec des clous, dans un plâtre très dur, dans un stuc. Ce n'est point régulier, c'est comme le travail d'un peintre spirituel dont chaque coup de pinceau a de l'âme. Cette décoration, une véritable dentelle (elle en a jusqu'à la teinte) , encadre de grands espaces, aujourd'hui de plâtre blanc, que recouvraient jadis des tapisseries à personnages, ces splendides tapisseries flamandes que nous
avons vues au palais de l'Espagne à l'Exposition de 1900. ”

“ EN FACE DE TOLÈDE
Pour prendre une vue d'ensemble de Tolède, à la fin de la journée, j'aimais descendre par l'Arabal, gagner le dessus de la porte de Cambron et franchir le Tage sur le pont Saint-Martin. A ma droite, voici la Vega. Il faut voir avec quelle fierté cette terre indigente ou négligente porte ses pauvres bouquets de campagne. C'est la fierté des paysans sur leurs ânes. Nous sommes bien dans le pays où arrogante, qui veut dire
« porter beau » revient toujours comme un compliment. ”

“ Ses jours sont voilés ; il n'est pas mieux connu dans ses années de gloire que dans sa jeunesse ; le temps a recouvert d'ombre plusieurs aspects de son génie ; et l'on arrive à se convaincre que, pour atteindre ce personnage énigmatique, il n'est que la rêverie devant ses tableaux, difficiles d'ailleurs à découvrir dans l'obscurité et sous la poussière des profondes chapelles de Tolède. ”

“ Tel grand tableau du Tintoret, au musée du Prado, montre les teintes, les lignes, voire l'émaciement du Greco, mais celuici est moins encombré, d'une plus aiguë sobriété, j'oserai dire plus arabe.
Le voilà parti pour être un peintre de l'âme, et de l'âme la plus passionnée : l'espagnole du temps de Philippe II. Il laisse à d'autres de représenter les martyrs affreux, les gesticulations violentes, toutes ces inventions bizarres ou cruelles qui plaisaient à un peuple de mœurs dures, mais il gardera ce qui vit de fierté et de feu au fond de ces excès. ”

“ En s'approchant de sa fenêtre, le peintre apercevait, près du pont d'Alcantara, la fameuse machine inventée par l'Italien Juanelo, mécanicien de Charles-Quint, pour monter l'eau du Tage au sommet de la ville. Cette machine nommée l'Artificio de Juanelo était célèbre dans toute l'Espagne, et l'on faisait le voyage de Tolède pour l'admirer. Je ne doute pas que ce ne soit elle cette roue mystérieuse que le Greco a peinte au fond du Saint Martin partageant son manteau avec un pauvre. Comme Vinci, Greco s'intéressait à l'art de la mécanique. ”