Pierre Paris

“ Celui-ci, trop peu connu hors d'Espagne, et même hors de Séville, sa patrie, est toute fougue et toute passion ; son imagination ardente ne réussit pas à le jeter hors de la nature, car il reste un réaliste souvent brutal, mais elle l'emporte hors des grandes routes communes, hors des règles. Comme sa pensée, son pinceau a toutes les audaces ; le peintre est ou excellent, ou franchement mauvais. ”

“ Né avec les qualités les plus sûres de la vision et de l'observation, le sentiment le plus parfait de la forme et de la couleur, avec l'amour de la nature et de la vérité, servi par le goût le plus pur et le plus délicat, il a su, dans la dignité d'une vie sereine, dans la méditation et l'étude, dans le travail réfléchi et sans hâte de son calme atelier, s'élever, par une suite de progrès solidement étagés, jusqu'aux sommets où l'art, dégagé comme il faut de la matière, la domine, lui impose sa pensée et la recrée à sa guise pour l'immortalité. ”

“ La peinture du Spagnoletto (l'Espagnolet, comme nous disons en France) dans sa composition et sa technique, doit beaucoup à ces différents maîtres ; mais elle ne doit qu'à lui sa puissance que personne, ni en Italie, ni en Espagne, n'égala. On a tout dit sur l'opposition toujours vive, parfois violente, des lumières et des ombres qui mettent en relief les corps précis jusqu'à la cruauté, et les visages sans autre beauté que leur puissante vérité (La Trinité du Prado ; pl. XXXI) , et aussi le goût de l'artiste pour les scènes sanglantes de martyres. ”

“ C'est donc à Tolède, dans un milieu très original, auquel il s'adaptera avec aisance, que le peintre travaillera jusqu'à sa mort, en toute liberté d'inspiration et de recherche, exaltant, parmi les manifestations conciliées de la vie luxueuse du monde et de la foi mystique, son étrange génie.
On sait tout ce que Maurice Barrès a fait pour la gloire du Greco, qui lui révéla « le secret de Tolède ». ”

“ Le Saint André du Musée de Séville (pl. XXXIII) montre, par une heureuse fiction, les jambes du saint crucifié encore dans les ombres de la terre parmi le grouillement de ses bourreaux et du populaire, tandis que son torse et sa vieille tête douloureuse s'élèvent et s'éclairent en un ciel lumineux, tout parfumé de fleurs et résonnant de musiques d'anges. Roelas est mort en 1625 ; c'est un grand artiste mal connu, un grand réaliste pieux, dont la renommée doit grandir et se répandre hors de l'Andalousie. ”

“ Mais à Numance, comme à Azaila, comme à Elché, leur triomphe est la stylisation à outrance en même temps que le schématisme. Les êtres les plus fantastiques, les plus chimériques, les plus incohérents, se multiplient par les audaces de leur pinceau, et il est curieux de retrouver, à tant de siècles d'intervalle, les mêmes outrances de fantaisie folle chez le barbare artisan arévaque et le peintre génial aragonais Goya. ”

“ La Famille de Charles IV (Musée du Prado ; pl. LVII) est un de ces chefs-d'œuvre. Goya est toujours sincère et franc, parfois brutal et l'on pourrait dire aussi, méchant ; mais sur tous les traits que lui fournit la nature il jette la magie de son style, toujours brillant, jamais monotone ; à côté du moindre des portraits qu'il signa, toute l'œuvre de Mengs, avec son clinquant, faiblit, s'efface et disparaît.
Peintre d'histoire, de quelle fureur populaire il anime le Massacre des mameluks le 2 mai 1808 à la Puerta del Sol! ”

“ Plus connu comme écrivain que comme peintre (on l'a appelé le Vasari espagnol) , ses œuvres religieuses, froides et correctes, le rattachent plutôt à Pacheco qu'à Valdés Leal.
L'école de Séville, si glorieuse, n'a pas le droit, par malheur, de revendiquer tout entier Velàzquez, comme Murillo, Zurbarán, Alonso Cano ou Valdés Leal.
D. Diego Rodriguez de Silva y Velázquez (1599-1660) , s'éleva et se forma dans sa ville natale. Très doué pour le dessin et la peinture dès son enfance, il se réfugia à l'école du doux Pacheco, ayant fui l'atelier du brutal et hargneux Herrera. ”

“ Un vent de pensée, un vaste souffle de religion et d'idéal traverse la toile immense, où cependant tout reste près de la nature. On sait que les docteurs assis dans la gloire céleste, comme tous les personnages agenouillés sur la terre, sont des portraits; toutes les attitudes, Zurbarán les dessinait d'après le modèle, toutes les étoffes après les avoir drapées sur le mannequin : telle était sa préoccupation de vérité. ”

“ Surtout c'est une iniquité de ne pas mettre tout au sommet de la peinture espagnole, à côté — nous ne voulons pas dire au niveau — de Velázquez les grandes toiles mystiques qui donnent tant d'éclat au Musée de Séville. Nous l'avons dit ailleurs et nous y insistons : ce n'est pas le Greco qui est le plus grand, le véritable peintre de l'Espagne mystique, le peintre-frère de la sainte d'Avila et de saint Jean de la Croix ; Murillo lui seul, Espagnol et issu du peuple, a traduit la foi du peuple espagnol ”

“ Il rapporta à Valence le goût du clair-obscur.
Mais l'italianisme dont il était tout empreint n'aveugla pas en lui l'instinct de la race ; aux conceptions idéales de ses modèles étrangers il mêla le sincère réalisme qui devint alors de règle dans le royaume de Valence aussi bien qu'en Andalousie et en Castille. Quelquefois il est un peu rude, et tel de ses moines, comme le Saint François d'Assise du Prado contraste fortement avec le gracieux ange musicien qui jette dans la sombre cellule une suavité de lueur céleste (pl. XXX) . ”

“ Cet artiste si discuté, que les uns ont appelé barbouilleur, les autres Titan de génie et Michel-Ange, est tour à tour plat et sublime, froid et ardent, calme et tumultueux ; chez lui, tantôt la correction et la discipline, tantôt le mépris de tout principe et de toute loi ; derrière cette façade bariolée et changeante, ce fond de réalisme irréductible, qui a sauvé la peinture espagnole de l'accaparement italien. Son Saint
Herménégilde du Musée de Séville est une de ses œuvres caractéristiques (pl. XXXIV) . ”

“ Par toute cette partie de son œuvre aussi Goya est grand, de la même grandeur, il est dominateur, il est unique.
Des très grands hommes il ne peut pas être de monnaie : Louis XIV n'eut pas la monnaie de Turenne ; l'art espagnol n'eut pas celle de Velâzquez ni de Goya. Goya, très nettement, et pour longtemps, ferme un cycle. Le XIXe siècle, après lui, comme le XVIIIe après Velázquez, erre dans les ténèbres. ”

“ D'ailleurs c'est toujours, au XVe siècle, en Catalogne, que la peinture, bien qu'obéissant à la loi, constante en Espagne, des influences étrangères, reste le plus originale, sinon dans l'inspiration, du moins dans le style. Ici les catalogues d'artistes renommés s'amplifient : Pere Nicolau, Jacobo Mateo, Jaime Cabrera, Nicolas Verdera, Lluis Borrassá multiplient les grands retables dans les églises, et beaucoup de leurs œuvres sont heureusement rassemblées dans les musées de Vich et de Barcelone. ”

“ Il ne faut pas oublier cependant qu'à l'une comme à l'autre époque les Maures firent généralement montre d'une grande tolérance envers les indigènes soumis, envers leur religion comme envers leurs mœurs et coutumes, et n'étouffèrent pas leurs instincts et leurs aspirations artistiques. De là vient que dès le XIVe siècle, au sortir de l'âge roman, la peinture se développa dans toute la péninsule avec une rare abondance. ”

“ Auprès d'un Velázquez, des artistes médiocres doivent rester dans l'ombre, de très bons pâlissent. De ses disciples et de ses imitateurs, Juan de Pareja, surnommé « l'esclave de Velázquez », n'est que la doublure du maître ; Juan Bautista Martinez del Mazo, son gendre, est plus habile, et tel de ses tableaux, comme La Famille de l'artiste, au Musée de Vienne, a pu tromper des admirateurs mal avertis et passer pour une œuvre du maître, malgré sa lourdeur un peu commune. ”

“ Il n'y eut en Castille, pour rivaliser d'italianisme avec Berruguete, qu'un étranger, le célèbre Jean de Bourgogne, qui fut le peintre du grand cardinal Ximénès, vers 1500, et qu'ont immortalisé les fresques étendues aux murs de la salle capitulaire de Tolède, et la décoration de la chapelle mozarabe, où s'évoque, comme l'a si bien vu Émile Bertaux, le souvenir des chapelles florentines. Ce grand artiste, venu de notre pays pour se faire très espagnol, sans oublier ses origines, a bien conquis le droit qu'on lui fasse une bonne place, même en ce court résumé, parmi les Primitifs
castillans. ”

“ Mais ici encore, si l'architecture, la sculpture, l'orfèvrerie, la menue décoration se laissent étudier dans la péninsule en des monuments par malheur trop rares, la peinture fait défaut, ainsi que la mosaïque, qui en est la forme, pour ce qui est de ce temps, perfectionnée. Rien qui rappelle de près ou de loin Salonique ou Ravenne, ou même la Gaule et l'Afrique du Nord, où l'art nouveau, comme
on sait, poussa loin ses ramifications. ”

“ Pacheco a un peu édulcoré ce talent déjà trop porté vers la tendresse, et que n'avait pu enflammer le mol et blafard Juan del Castillo, son premier maître. Qui dirait que Cano, le chantre turbulent, colérique et fantasque, au demeurant excellent homme, le modeleur passionné du Saint Bruno de Grenade, est le peintre sans personnalité de l'incolore Christ soutenu par un ange du Musée du Prado (pl. XXXV) ? ”

“ Fresques, tableaux, eaux-fortes, lithographies, dessins, croquis, partout il excelle et met sa marque, qui n'est qu'à lui et restera sienne après lui comme de son vivant. Dans tous les genres il crée des chefs-d'œuvre ; bien plus, il crée des genres, conçus à sa taille, propres à son génie.
Goya se réclamait de trois maîtres, car son professeur de Saragosse, l'obscur José Lyas Martinez, ne compte vraiment pas (et Goya faisait fi des leçons que, jeune encore, il était allé chercher en Italie) . Ces trois maîtres étaient la Nature, Velázquez et Rembrandt. ”

“ La toile, toute différente de ce qu'il aimait et avait accoutumé de voir, déconcerta le monarque, autant sans doute par la conception du sujet, où la scène du martyre est tout à fait secondaire et repoussée au dernier plan, que par l'anatomie des personnages, l'éclat très clair des couleurs et de la lumière. Plus sage dans ses audaces, moins téméraire dans ses nouveautés moins tapageuses, la Gloire de Philippe II ne contenta pas davantage le « Roi prudent ». Décidément le Greco n'était pas le décorateur rêvé pour l'Escorial. Il devait rester
confiné à Tolède ”

“ Si Alonso Cano est trop loué de la postérité comme de ses contemporains, la gloire de Murillo (1618-1682) subit une éclipse, et cela n'est pas juste. Au Sévillan Bartolomé Esteban Murillo on reproche la douceur maniérée de ses Vierges Immaculées et leur convention banale, trop d'inconsistance et de mollesse dans la construction de ses personnages, une facilité rapide qui séduit un instant, mais à la réflexion laisse l'esprit insatisfait et le goût hésitant. Ce sont là des
défauts assurément, mais on les exagère. ”

“ Car son pinceau a des façons bien diverses s'il peint le monde des Tolédans sombres et tristes, aspirant de cette vallée de larmes à la contemplation des vérités de la foi, et s'il peint l'au-delà où s'agitent dans un ciel de gloire, autour des êtres divins, les hommes transformés et transfigurés par le triomphe de la vie éternelle sur la mort terrestre. ”

“ Et pour cela Carreno de Miranda est supérieur à Claudio Coello (1642-1693) , que l'on célèbre un peu trop d'ordinaire comme le dernier représentant de l'école madrilène de la bonne époque. Peintre religieux d'une habileté toute scolaire, très correct et parfois non sans mouvement et sans poésie, comme dans l'Apothéose de saint Augustin, au Prado (pl. LIV) , il s'honora par une œuvre féconde et conquit auprès de ses contemporains une renommée que la postérité aurait quelque peine à transformer en gloire. ”

“ Si l'art en est charmant, délicat et brillant comme celui qui l'inspira, et fait un contraste heureux, révélateur d'un grand progrès esthétique, avec celui des Primitifs romans, il n'en est pas moins vrai qu'il n'est pas original autant qu'on le voudrait, et que le caractère du crû espagnol ne s'en marque que par le choix de quelques types, par quelques duretés de dessin et quelque outrance dans la tonalité plus sombre des couleurs. ”

“ Aux deux génies inimitables qui ont incarné l'âme même de l'Espagne avec toute sa passion de réalisme et sa soif d'idéal, avec ses sagesses et ses outrances, vient peutêtre se lier de nos jours une postérité lointaine, abreuvée comme eux aux pures sources où toujours l'Espagne alimenta sa gloire. ”

“ De cette date (1651) jusqu'à sa mort, pendant neuf ans, Velázquez ne faiblira pas un instant ; il marchera de chef-d'œuvre en chef-d'œuvre. De cette époque sont les Ménines (Musée du Prado; pl. XLVIII) , ce tour de force où, dans un éclairage dangereux pour tout autre que lui, se détachent avec tant de simplicité et de vie pittoresque, devant Philippe IV et la reine Marianne d'Autriche, la jolie petite infante Marguerite-Marie avec ses suivantes et ses nains pitoyables, Mari-Barbola et Nicolasito Pertusato, sans oublier
son bon gros chien patient. ”

“ On sait qu'il copia à Venise des Tintoret, à Rome des fresques de Raphaël, et le Jugement dernier de Michel-Ange ; mais il fut sans doute un peu déconcerté par des œuvres pour lui si nouvelles et si distantes de ses inspirations. La Tunique de Joseph et la Forge de Vulcain, qu'il peignit en Italie sous ces influences, ne sont pas, à notre avis, parmi ses meilleures toiles.
Nous le retrouvons mieux lui-même et plus puissant en Espagne. C'est à son retour qu'il exécuta le chef-d'œuvre connu sous le nom Les Lances, dont le
sujet est la Reddition de Breda au marquis Ambrosio Spinola, en 1626. ”

“ Quand il est bon, il se révèle penseur hardi et profond aussi bien qu'exécutant prodigieux. Son « Finis gloriœ mundi », à l'Hôpital de la Charité de
Séville, est la plus violente dérision, la plus brûlante satire de la grandeur humaine que l'on puisse mettre en face de la fresque fameuse d'Orcagna (pl. XLIII) . Son Saint Jérôme flagellé par les anges a toute l'agitation passionnée qui s'impose en un pareil sujet, et l'emporte de beaucoup, malgré des écarts de technique et de goût, sur le tableau analogue de Zurbarán (pl. XLIII) . ”

“ La truculence du sujet et des types, l'éclat brutal et pourtant harmonieux des couleurs, ont rendu l'œuvre particulièrement célèbre ; elle est essentiellement réaliste ; le génie du peintre y est rendu pleinement à sa nature ; mais elle a surtout l'honneur de nous faire prévoir et de nous expliquer toute la série des fous, nains et bouffons qui nous retiendront tout à l'heure.
Le peintre des portraits et des Borrachos était capable désormais d'entreprendre des tableaux de plus vaste envergure. ”

“ Mais où surtout Velázquez paraît très grand, c'est à représenter l'Idiot de Coria et L'Enfant de Vallecas (pl. L) , deux lamentables épaves de l'adolescence et de l'enfance dégénérées, qui émeuvent jusqu'aux larmes, car le maître nous y dévoile comme dans un sanglot l'âme la plus tendre, que la vie factice de la Cour et la fréquentation des grands de la terre n'ont pu dessécher ; il s'y révèle douloureusement passionné de tendresse charitable, cet artiste parfait à qui l'on n'a pas craint de reprocher un peu légèrement de manquer de passion. ”