La Reine

“ On l’appelle le Bain de la Reine, sans dire de quelle reine il s’agit, sans doute la reine mystérieuse et invisible qui vient ici quand personne n’est là pour la regarder passer, quand les lavandières se sont tues, quand la bonne femme à la coiffe noire rêve dans son lit clos et que sa vache rumine dans son étable, quand le bourg est endormi, toutes ses fenêtres closes comme des paupières lourdes sur ses façades, quand tous les passants curieux sont rentrés à Paris. ”

“ Partout on crie : Vive le roi ! vive la reine ! Tant de fleurs, tant de lumières, tant de feux irisant les voûtes dorées, tant de joyeuses idées illuminant les fronts, tant d’éclairs loyaux jaillissant du front de ces braves ! C’était un spectacle qui eût été bien doux à voir pour la reine, bien rassurant à voir pour le roi.
Ce roi si malheureux, cette reine si triste, que n’assistaient-ils à une pareille fête.
D’officieux serviteurs se détachent, courent chez Marie-Antoinette, lui racontent, lui exagèrent ce qu’ils ont vu.
Alors l’œil éteint de la femme se ranime, elle se soulève. ”

“ Quelques hommes répondent des loges et des balcons : Vive la reine ! vive le roi ! vive à jamais le roi et la reine ! On répond dans le parterre : Point de maître, point de reine ! La querelle s’échauffe, le parterre se partage, on se bat, et les jacobins eurent le dessous. ”

“ Oui, car la fantaisie de la reine, pareille à un de ces feux-follets qui éclairent toute une vallée aux sombres accidents, cette fantaisie de reine et surtout de femme venait d'ouvrir aux regards de l'intrigante comtesse tous les secrets replis d'une âme trop hautaine d'ailleurs, pour prendre de grandes précautions à les cacher.
La route est longue, de Versailles à Paris, et quand on la fait côte à côte avec le démon de la cupidité, il a le temps de vous souffler à l'oreille les plus hardis calculs. ”

“ FABIANO. La reine.
SIMON RENARD. Vous l’aurez.
FABIANO. La reine est la reine. Celle-ci n’est qu’une fille du peuple.
SIMON RENARD. Qui sait ?
FABIANO. Que voulez-vous dire ?
SIMON RENARD. Dans des temps de proscriptions comme ceux où nous vivons, il y a dans l’ombre bien des existences déchues qui peuvent se relever. La reine est d’une mauvaise santé. Sa vie tient à une fièvre, sa faveur à une fantaisie. Une pairesse, par exemple, dont on serait le mari vaut mieux qu’une reine dont on ne serait que l’amant. ”

“ «Tout dépend que cette princesse,—la Reine,—veuille bien surmonter un peu sa répugnance pour tout objet sérieux; qu'elle daigne écouter avec attention et méditer un peu sur ce qu'on lui expose en ce genre. Son esprit et son discernement naturel la feront toujours agir avec justesse, soit relativement aux choses ou aux circonstances.» ”

“ Plus sera belle la reine, plus sera jeune et ardent le roi, plus aussi sera grande la félicité des peuples. L’image de la reine devra être suspendue dans tous les intérieurs, comme un talisman de bonheur, inspirateur des vertus conjugales. ”

“ La reine jouit de tous les privilèges, de toutes les pompes de la royauté. Elle ne sort jamais de son palais qu’en grand appareil ; son palanquin et son parasol rouge causent des éblouissemens à son peuple. ”

“ Le combat s'engage, mais aux cris des combattants et au bruit des armes, la reine s'élance de son lit, ouvre la porte et, l'air effrayé, mais le geste impérieux, se jette au milieu de la mêlée.
— Qu'y a-t-il donc? s'écrie-t-elle. A l'apparition de cette femme échevelée et demi nue, les chevaliers s'étaient arrêtés comme indécis. Qui ose tirer l'épée dans ce palais?
Sortez d'ici, Messires, c'est la reine qui vous le commande.
* — Saisissez ce traître, s'écria Édouard en relevant la visière de son casque et désignant Mortemer; c'est le roi qui vous l'ordonne. ”

“ Parmi tous les guerriers qui accompagnent le Roi, la Reine est préférée à tout autre, car sa marche est, une route pleine de douceur. Elle a la force et le pouvoir de montrer sa valeur plus que tous les princes qui sont avec elle. ”

“ Loin de l’oublier, c’est au nom de la reine elle-même que je vous supplie de ne point m’abandonner. Ah ! ne me livrez pas à moi-même, sinon je ferai quelque extravagance dont la reine sera justement offensée, et que vous aurez à vous reprocher. ”

“ Reine, tant qu'il me restera assez de force pour prononcer ton nom, je le maudirai; tant que je pourrai élever mes regards vers le Ciel ce sera pour le supplier d'être sans pitié pour toi comme tu l'as été pour les autres, de répandre sur toi et les tiens le désespoir et la mort comme tu les as répandus sur les autres, toi qui n'es qu'une femme! Ah! puisse le ciel désormais n'avoir ni éclat ni lumière à tes yeux, le soleil ni rayons ni chaleur, puisse enfin toute la nature se dresser et répéter autour de ton trône un concert de malédictions ! ”

“ La reine!...
—Et avec qui elle se promenait, continua froidement le comte de Provence.
—Avec qui?... murmura le roi.
—Sans doute!... Est-ce que tous les yeux ne s'attachent pas à ce que fait une reine? Est-ce que ces yeux, que jamais n'éblouit l'éclat du jour ou l'éclat de la majesté, ne sont pas plus clairvoyants encore quand il s'agit de voir la nuit?
—Mais, mon frère, vous dites là des choses infâmes, prenez-y garde.
—Sire, je répète, et je répète avec une telle indignation que je pousserai Votre Majesté, j'en suis sûr, à découvrir la vérité. ”

“ Devant moi tout un monde, un monde de lumière,
Comme ces paradis qu’en songe nous voyons,
S’entr’ouvre en m’inondant de vie et de rayons !
Partout, en moi, hors moi, joie, extase et mystère,
Et l’ivresse, et l’orgueil, et ce qui sur la terre
Se rapproche le plus de la Divinité,
L’amour dans la puissance et dans la majesté !
La reine m’aime ! ô Dieu ! c’est bien vrai, c’est moi-même.
Je suis plus que le roi puisque la reine m’aime !
Oh ! cela m’éblouit. Heureux, aimé, vainqueur !
Duc d’Olmedo, — l’Espagne à mes pieds, — j’ai son cœur !
Cet ange qu’à genoux je contemple et je nomme,
D’un mot me transfigure et me fait plus qu’un homme. ”

“ Mais en ce jour de mai 1765 la nature allait, pour la reine de notre monde, se montrer compatissante et tout à fait bonne princesse, et après avoir été si maussade, elle apparut, vers dix heures, brillante et rayonnante. ”

“ —Attends donc, je ne te parle pas de la royauté, moi, je te parle de la reine.
—Et vous faites une différence?
—Pardieu! qu'est-ce que la royauté, mon cher? une couronne; on n'y touche pas, à cela, peste! Qu'est-ce que la reine? une femme; oh! une femme, c'est différent, on y touche. ”

“ Dans ce pays où le loyalisme est resté intact, la reine est aimée pour elle-même, pour sa jeunesse, pour sa bonne grâce, pour ce que sa situation a d’exceptionnel et même d’unique sur tous les trônes de l’Europe. ”

“ Par une fiction qui a eu le pouvoir de s’incarner dans les mœurs, la reine est censée souffrir de tout le mal qui se fait dans son royaume et en particulier des attaques dirigées contre n’importe lequel de ses sujets. ”

“ Je dis à la reine que c’était probablement une réunion de plusieurs sociétés des campagnes voisines, qui désiraient la voir. Elle se leva, ouvrit la fenêtre et parut sur le balcon : voilà tous ces braves gens qui lui disent à voix basse : « Ayez du courage, Madame, les bons Français souffrent pour vous et avec vous ; ils prient pour vous, le Ciel les exaucera ; nous vous aimons, nous vous respectons, nous révérons notre vertueux roi. » La reine fondait en larmes, et avait porté son mouchoir sur les yeux. « Pauvre reine ! elle pleure ! » ”

“ Le plus jeune des hommes vient à elle, la relève et l'entraîne vers la table où il la fait asseoir près de lui.
— Princesses! s'écrie-t-il, voici votre reine à toutes. Allons, mille diables ! qu'on crie comme au bon temps : Largesse ! et vive la reine ! moyennant quoi je vous livre le magasin de la petite à discrétion.
Ces cris sont répétés sur tous les tons; puis la boîte de la jeune marchande est mise aux pillage, et en un clin d'oeil il n'y reste rien. ”

“ Allons, vite, jeunes filles ! Nous sommes enfin délivrées des enchantements, de l’affreuse angoisse où nous tenait la vieille gueuse thessalienne, comme de l’étourdissant cliquetis des sons discordants, qui troublent l’oreille et plus encore le sens intérieur. Descendons chez Hadès. La reine y est descendue d’une marche solennelle. Que, sans tarder, les pas de ses fidèles servantes suivent sa trace. Nous la trouverons auprès du trône des dieux impénétrables.
LE CHOEUR.
Les reines, il faut le dire, sont partout à leur gré. ”

“ La reine se faisait remarquer par sa grande dignité, mais on pouvait voir, au mouvement presque convulsif de son éventail, qu'elle était fort émue. Elle jetait souvent les yeux sur le côté de la salle où le tiers-état était assis, et avait l'air de chercher à démêler une figure parmi ce nombre d'hommes où elle avait déjà tant d'ennemis. ”

“ O Reine, et songes-tu, du seuil de ta maison
Si tranquille devant le soir et l’horizon
Qu’il est des seuils prochains où coule et fume encore
Le sang frais ; que des voix sournoises et sonores
Se querellent tout bas et s’insultent tout haut ;
Que la gorge d’un roi saigne sous le couteau ;
Que la haine a serré les poings et tord la bouche
Et dresse une autre reine en un geste farouche
Furieuse et debout encor en son forfait ”

“ Rien n'égale, il est vrai, la grandeur souveraine ; Mais encore faut-il songer Comment seroit faite la reine , Et dans quelle douleur ce seroit la plonger, De l'aller placer sur un trône Avec un nez plus long qu'une aune. ”

“ Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est le diadème ou le front que l’on aime en elle ? Les rayons de sa couronne sidérale éblouissent les yeux et le cœur, descendue des hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et la vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la première courtisane venue d’Athènes ou de Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin des hommes, de si élevé, de si séparé, de si impossible ! ”

“ La voilà donc cette femme : - Reine de par la grâce et la beauté, reine de la poésie et des arts, toujours vivante au milieu de nous, nous enchaînant, nous enlaçant dans des guirlandes de fleurs, et promenant sur nos tètes sa main qui tient un lis, le Lis consacré à la Reine du Ciel. ”

“ Une figure vraiment sublime, la plus complète du tableau, c'est la reine. On sent qu'elle a la conscience de sa force et qu'elle peut dominer ce spectacle sans passion. Derrière elle s'élève une tête fine, haute, qui sort d'un habit noir et serré et d'une collerette blanche ”

“ PANDARUS. C’est bon, charmante reine, vous plaisantez avec moi... Ah ! çà ! monseigneur, voici... Mon cher seigneur et très-estimable ami votre frère Troylus...
HÉLÈNE. Messire Pandarus, mielleux seigneur !...
PANDARUS. Allez, charmante reine, allez !...
Bas, à Paris. Se recommande à vous très-affectueusement.
HÉLÈNE. Vous ne nous escamoterez pas notre mélodie. Si vous le faites, que notre mélancolie retombe sur votre tête !
PANDARUS. Charmante reine, charmante reine ! Voilà une charmante reine, ma foi.
HÉLÈNE. Et rendre triste une femme charmante, est une offense amère. ”

“ La reine en parut d'abord offensée; mais que faire? à
quoi sert-il de se fâcher? elle voulait devenir jeune, vigoureuse et vermeille. Voyons, dit la reine, je ne
vous offrirai pas devons nommer comtesse, duchesse ou marquise, je serai plus généreuse : partageons mon royaume; vous en aurez une moitié et moi l'autre; c'-est bien assez pour vous qui êtes une petite paysanne. Non, répondit la jeune fille, cela n'est pas assez pourmoi ; je suis jeune et saine; vous, vous êtes vieille et cacochyme : je veux être reine toute seule; sinon, gardez vos cent ans, et moi ma jeunesse. ”

“ La reine, ainsi qu'on l'a dit souvent, voulait goûter plus qu'aucune autre reine qui avait occupé le trône de France , les douceurs de l'amitié et les charmes de la vie privée, ce qui, pour le dire en passant, ne convient ni aux rois, ni aux reines. ”

“ La reine, à ses côtés, tremblante, inanimée, N'ose peindre l'effroi de son âme alarmée ; Elle retient les pleurs dont ses yeux sont remplis , Les cache à son époux, à sa fille, à ses fils, Et dans son triste cœur concentre sa souffrance, Que ne peut adoucir un rayon d'espérance.
Tous deux vers Trianon marchent silencieux ; Les enfans étonnés se consultent des yeux : Ils n'osent les lever sur leur malheureux père ; Leur silence craintif interroge leur mère,
Qui s'afflige à son tour de leurs futurs destins. ”

“ Roi, nous sommes ici, pour vous dire que la reine vous fait des filles, comme une poule pond des œufs. Mais elle est mule pour les garçons. Un jour pourrait venir, où vos gendres se partageraient le pays, et rendraient les gens plus malheureux que les pierres. ”

“ Les artistes se sont inclinés, pleins de respect devant le roi et la reine. La reine, très simplement vêtue d’étoffes sombres, n’est coiffée que de sa chevelure abondante, dont les boucles grises donnent un charme extrême à sa figure un peu pâle, à son regard légèrement voilé. ”

“ La reine, dit un historien contemporain, est montée sur l'échafaud avec la même aisance et la même dignité que si elle était montée sur un trône. Elle a pris place sur le siège lugubre sans changer de couleur et sans rien perdre de sa grâce et de sa majesté accoutumées, ayant en face d'elle les deux bourreaux, vêtus de noir ”

“ Dans cette société de son choix, la reine était une jeune femme, la première de la société, parce qu'elle était la plus belle et la mieux écoutée, uniquement pour la vivacité, le charme et l'entrain de son bel esprit. ”

“ LA REINE-MÈRE, s’approchant de la reine. Ma fille, que fait donc là Brézé ? Le roi ne vous a rien dit ?...
LA REINE. Rien, ma mère.
LA REINE-MÈRE. Remarquez-vous comme on fait silence dans le fond de cette salle ?... Ils ont l’air d’attendre quelque chose.
LA REINE. C’est vrai !
LA REINE-MÈRE, bas au roi de Navarre. Croyez-moi, passez dans ma chambre... et hâtez-vous !
LE PRINCE DE CONDÉ, à part, les regards tournés vers la reine. Ses yeux s’obstinent à ne me point voir !
LE ROI DE NAVARRE, haut. Mon frère, si la reine le permet, nous allons prendre congé d’elle. ”