Alexandre Kouprine

“ Khatoire fournissait de merveilleux tissus façonnés, Tyr des coupes en or forgé, Sidon des vitraux de couleur, et Pount, près de Bab-el-Mandeb, des parfums précieux : le nard, le cynnamon, l’aloès, l’ambre, le safran, le musc, la myrrhe et le ben join – toutes ces substances pour la possession desquelles les pharaons d’Égypte avaient déjà livré plus d’une guerre sanglante Quant à l’argent, il n’avait, du temps de Salomon, pas plus de valeur qu’une pierre commune, et l’acajou n’était guère plus estimé que les simples sycomores qui croissent dans les vallées. ”

“ Elle se donne a un inconnu, parce que l’amour l’a subjuguée. Elle apprend qu’il est le Roi des Rois, il la couvre de joyaux, il la fait trôner dans la gloire et le faste. Rien ne l’étonne et ne l’émeut. Elle ne voit, ne veut, ne sait que l’être qu’elle aime Et elle seule sait vraiment aimer, et Salomon est ébloui par la révélation de cet amour et reste penché sur cet abîme clair et mystérieux d’une âme d'adolescente. ”

“ En science et en sagesse, Salomon surpassait tous les fils de l’Orient et même les égyptiens. Mais déjà cette sagesse, privilège des humains, commençait à le lasser et n’avait plus à ses yeux la beauté et la valeur d’autrefois. Son esprit scrutateur et inquiet était assoiffé de la sagesse surhumaine qui avait guidé l’Eternel dès ses œuvres les plus anciennes, dès le Commencement, avant même l’origine de la terre ; de cette sagesse qui, Artiste sublime, présidait à son œuvre, lorsqu’il traça un cercle à la surface de l'abîme. ”

“ Il a suffi à Flaubert des laconiques et incolores récits des rédacteurs de la Bible pour faire Herodias. M. Kouprine a tiré du Cantique des Cantiques, avec une entière liberté, mais aussi avec respect et tact, un roman délicieux. Il a extériorisé en une série de scènes, de dialogues et d’actions supposées la pensée qui dicta au roi Salomon cet incomparable poème. Il en a imaginé la préface réelle et vécue sous la forme d’une aventure d’amour. ”

“ Autrefois, ce temple d’Isis et d’Osiris, creusé dans une excavation de la montagne, à la facon d’une caverne, et relié au monde extérieur par un étroit passage souterrain, était connu pour sa surface exiguë et pour sa pauvreté. Mais sous lo règne de Salomon et protégé par lui, le culte d’Isis, de même que toutes les autres religions d’où l'immolation des enfants était bannie, avait pris un nouvel essor. Grâce au zèle religieux de la reine Astis, originaire d’Egypte, le temple s’était agrandi en hauteur et en profondeur et orné de riches offrandes. ”

“ Sulamite se donne avec la fougue et la science des étreintes innée dans l’Orientale, mais elle aime comme une sainte. C’est la ce que M. Kouprine a exprimé avec une force admirable. Dès le moment où, — ces quelques pages sont exquises et sentent le printemps — Sulamite rencontre Salomon, l’écoute, et lui avoue qu’elle l’aime, elle est supérieure a lui, et il le sent. Le roi qui peut tout ne peut apporter en dot ce que donne cette simple fille, les grâces d’une âme intacte dont sa virginité offerte n’est que le faible signe physique. ”

“ Salomon ne répondit pas. Son bras droit soutenait la tête de Sulamite ; de son bras gauche, il l'étreignait, et elle sentait sur sa chevelure, sur ses tempes, sur tout son être, l'haleine parfumée du roi.
— Peut-être, bien-aimé, nous y retrouverons-nous après la mort? interrogea Sulamite, anxieuse.
Mais le roi gardait toujours le silence.
— Dis-moi quelque chose, bien—aimé ! insista-t—elle timidement. Alors le roi répondit:
— La vie des hommes est courte, mais le temps est infini et impérissable est la matière. Lorsque l’homme meurt, son corps putréfié sert d’engrais à la terre ”

“ Il avait, de plus, partagé la couche de Balkiss—Makéda, reine de Saba, supérieure à toutes les femmes de l’univers par sa sagesse, sa beauté, et par la science de se renouveler sans cesse dans l’art de la passion. Salomon avait été aussi l’amant d’Avisaga la Sunamite dont la tendre et douce beauté avait réchauffé la vieillesse du roi David, et pour laquelle Salomon avait armé le bras de Vanéia, fils de Jodav, contre son frère aîné Adonia qu’il avait condamné à la mort; l’amant encore d’une pauvre vierge appelée Sulamite, que seule entre toutes les femmes, le roi aima de toute son âme. ”

“ Parce que tu ne m’as demandé ni toute une longue vie, ni la richesse, ni la mort de tes ennemis, parce que, chez moi, tu as fait appel à la seule sagesse, —qu’il soit donc fait selon ta parole ! Je te donne en partage un cœur sage et clairvoyant. Jamais il n'y eut, il n'y aura jamais personne qui puisse t’égaler.
Ainsi parla l’Eternel à Salomon, et selon sa promesse, le roi connut la constitution de l’Univers et la force agissante des Eléments ”

“ Cependant cette vie ne sera pleinement comprise et glorifiée que dans un âge futur. Salomon ne peut que la pressentir avec son intelligence: il reste, comme Moïse sur le Nébo, en vue d’une terre promise ou l’on n’entrera qu’au temps du Christ. Il s’étonne, il admire, il vénère l’ange dans l’amoureuse. et lorsqu’un crime la lui ravit, il sent peser sur lui l’immense et définitive solitude, il connaît la souffrance, l'amertume et la pitié. Il les dira dans un poème immortel ou les divines paroles de l’amante pure de tout mal seront écrites pour l’éternelle admiration. ”

“ DIX prêtres, avec de larges taches rouges sur leurs vêtements blancs, pénétrèrent au centre du sanctuaire. Habillés en femmes, deux autres prêtres leur faisaient suite ; ils devaient, ce jour-là, représenter Isis et Nephtis, pleurant la mort du dieu Osiris. Puis, du fond du sanctuaire, l’on vit s’avancer un homme vêtu d’une tunique immaculée, vierge de toute parure, et les yeux de tous les fidèles, des hommes et des femmes, se fixèrent sur lui avec ferveur. ”

“ Voici, disait le roi, l’anthrax, pierre sacrée du pays d’Ophir. Il est humide et chaud. Le vois-tu, rouge comme du sang, comme un coucher de soleil, comme la fleur épanouie du grenadier, comme le vin capiteux des vignobles d’Enguède, comme tes lèvres, ma Sulamite, comme tes lèvres à l’aube, après une nuit d’amour. C’est la gemme du sang, de la colère et de l’amour. Au doigt d’un homme que la fièvre accable et que grise le désir, elle se réchauffe et brûle d’une flamme intense. ”

“ Admire-La, Sulamite ! vois : toutes les couleurs de l’arc-en-ciel s’y jouent, et cependant, elle reste aussi transparente qu’une goutte d’eau. Elle rayonne l’obscurité même de la nuit, et mise au doigt d’un assassin, elle perd son éclat même en plein jour. Lorsqu’une femme enfante dans la douleur,on attache à sa main la pierre Chamir, et c’est elle que les guerriers mettent à la main gauche, quand ils partent au combat. L’homme qui porte la pierre Chamir possède les bonnes grâces des rois et ne craint pas les mauvais esprits. ”

“ Quant à cette bague ornée d’une émeraude, porte-la toujours, ma bien-aimée, car l'émeraude est la pierre préférée de Salomon, roi d’Israël. Telle les herbes printanières, elle est verte, pure, joyeuse et tendre, et quiconque l’a contemplée longuement se sent un cœur plus léger. ”

“ O reine, quel supplice est le mien! Elle... elle est toute douceur, toute tendresse, tout amour! Timide et docile, elle ne voit et ne connaît que son amour, et ne traîne après elle ni jalousie, ni haine, ni envie... — Parle !... la reine eut un gémissement de rage. ”

“ Nul homme au monde ne pouvait soutenir, sans baisser les yeux, le regard de Salomon, et la foudre de la colère dans les yeux du roi faisait tomber les hommes à ses pieds.
Il lui arrivait aussi d’avoir le cœur plein d’allégresse. Ces jours—là, le roi se grisait d’amour, de vin et de la douceur d’être tout-puissant. ”

“ Les intentions des hommes au fond de leur cœur sont pareilles à des eaux profondes, mais le sage roi savait les ramener à la surface, les paroles et les inflexions de voix, les yeux et les mouvements des mains lui révélant les profondeurs les plus secrètes d’une âme avec la même netteté que s’il les avait lues dans un livre ouvert. ”

“ Et lui dont le cœur se réjouissait en voyant se refléter l’arc—en—ciel au fond des pierres précieuses, lui qui trouvait la joie dans le parfum des résines aromatiques de l’Egypte, dans le contact chatoyant de légers tissus, dans les sons suaves de la musique et dans le goût délicat du vin rouge, pétillant au fond d’un calice ciselé de Ninive; il aimait également à flatter de sa main les dures crinières des lions, le dos velouté des panthères noires et les pattes souples des léopards tachetés ”

“ Avant de faire entrer Sulamite dans le bassin, les jeunes servantes y versèrent des mélanges aromatiques ; à leur contact, l’eau se colora de teintes blanchâtres et azurées, et tous les reflets de l’opale laiteuse se mirent à jouer sur l’onde.
Les esclaves qui dévêtaient Sulamite, regardaient son corps avec ravissement, et, l’ayant mise nue, elles la conduisirent devant un miroir. Nul défaut ne déparait ce beau corps que dorait un blond et tendre duvet, le faisant semblable à un fruit mûr, bruni par le soleil. ”

“ Mais le personnage essentiel n’en est ni un roi ni une femme :c'est une âme, et une âme qui n'existait encore ni dans la Bible ni dans le monde oriental, une âme apportant le sens de l’amour absolu et le certifiant par l’offre de toute sa vie charnelle, de son enveloppe terrestre. ”

“ Seul, l’amour du grand roi et de la pauvre vierge Sulamite ne passera jamais, jamais il ne connaîtra l’oubli, parce que l’Amour est tout-puissant comme la Mort, parce que toute femme qui aime est reine, parce que l’Amour est sublime. ”

“ Pale et douce comme un clair de lune, la pierre lunaire est la gemme des mages de Babylone et de la Chaldée. Lorsqu’ils l’appliquent sous la langue, elle leur communique le don de voir et de prédire l’avenir. Subissant l`influence de la lune, elle se refroidit et brille avec plus d’éclat à chaque phase nouvelle. ”

“ C’est en quoi il ne saurait être comparé à d’autres évocateurs du décor antique comme Flaubert ou Gautier. Ceux—ci ont été simplement des peintres, joyeux de peindre de très beaux tableaux d'histoire avec le coloris le plus opulent. Mais M. Kouprine est un Slave, et il n’est point de Slave sans rêverie ni mysticité. Pour tout Slave, ce qui est le plus réel, c’est le plus profond. Sulamite est une œuvre qui débute en pastorale, s’elève ài la féerie, s’achève en tragédie. ”

“ Et ces saphirs, Sulamite, regarde-les : leur couleur évoque tantôt celle des bluets au milieu d’un champ do blé, tantôt un ciel d’automne,ou bien encore,la mer par un temps serein. Pure et froide, c’est la pierre de la virginité. Au cours d’une route longue et pénible, on la laisse dans la bouche pour apaiser la soif. ”

“ Un vieux castrat égyptien, gras, ride, clignotant de ses yeux indolents, et tout parfumé lui—même, se tenait immobile, les jambes croisées, dans l’ombre d’une profonde niche de pierre, au milieu de pots d’ambre gris d’Arabie, de paquets de benjoin du Liban, de touffes d’herbes odorantes et de fioles pleines d’huiles. ”

“ Le prince aux sept cents épouses et aux trois cents concubines a rencontré, une fois dans sa vie, la Femme, et un sentiment imprévisible s’est emparé de lui, et il croyait avoir un cœur, mais cette enfant lui montre par son don candide ce que c’est que la vie du cœur. ”

“ Tous les jours, il arrivait des provinces une grande quantité de paille et d’orge pour l'entretien des chevaux. Dix bœufs gras et vingt bœufs pris dans les pâturages, trente cors de farine de froment et soixante cors de farine de toute espèce, cent baths de vins variés, et trois cents brebis, sans compter la volaille engraissée et un grand nombre de cerfs, de chamois et de gazelles, — tout cela, passant par les mains de douze intendants, fournissait quotidiennement la table de Salomon, celles de sa cour, de sa suite et de sa garde. ”

“ Pendant une seconde, ils gardent le silence et se fixent profondément, sans sourire... Dans les arbres, les oiseaux sïnterpellent à plein gosier. La gorge de la jeune fille sous la toile légère se soulève à chaque instant. ”

“ Une brise matinale souffle de l’est, répan- dant le parfum de la vigne en fleur et un sub- til arôme de réséda et de vin cuit. Les noirs cyprès balancent gravement leurs grêles cimes et déversent leur haleine résineuse. Les feuilles vert argent des oliviers s’agitent dans un murmure rapide. Mais voici que Salomon se lève et prête l’oreille. ”

“ La construction de la maison de l’Éternel fut achevée au bout de sept ans, au mois de Bul ; celle du palais en demanda treize. Comme prix des solives en cèdre du Liban, des planches de cyprès et d’olivier et des rares bois de sitim et de tharsis ; pour d’énormes pierres précieuses, taillées et polies ; pour la pourpre, le cramoisi et le byssus brodé d’or ; pour les tissus de laine azurée ; pour l’ivoire et les peaux de moutons rouges ; pour le fer, l’onyx et le marbre ”

“ Sulamite est tout à fait une fantaisie d’artiste se dérobant à l’étude des caractères modernes pour se donner le plaisir d’un savoureux morceau de peinture, d’une recherche du style intensément coloré en marge d’une œuvre grave et monochrome. ”

“ Qu’il rende donc la pierre à Achior ; au surplus, qu’il lui verse trente sicles civils pour frais de procès et dix sicles sacrés pour le temple. Quant aux témoins qui viennent de se confondre eux—mêmes, que chacun d’eux paye son faux témoignage par cinq sicles versés au trésor.
Trois frères, en litige pour une question d’héritage, s'approchèrent ensuite du trône de Salomon. ”

“ Elle est faite d’une matière plus dure qu’aucune de celles qui existent dans le monde, et elle se conserve intacte au milieu des flammes les plus dévorantes, Elle est née de la lumière du soleil, condensée dans la terre et refroidie avec le temps. ”

“ Ainsi font les infortunés qui ont un jour goûté aux songes enchanteurs que procure l’amer breuvage composé des pavots du pays d’Ophyr; ils n’adorent, ne révèrent que lui seul, jamais plus ils ne pourront sans arracher, jusqu’à ce que l'épuisement et la folie soient venu rompre le cours de leur vie. ”

“ Il paraît que de toutes les femmes qui aient jamais vécu sur terre, elle était la plus belle et la plus sage. Comme dans un songe, je revois ses caravanes. Je ne sais quel attrait m’a, dès ma plus tendre enfance, toujours poussé vers les chars des grands seigneurs. ”

“ La forme obscure disparaît du cadre de la fenêtre. Des pas sonores se font entendre tout autour de la maison, puis s'arrêtent devant la porte. Le bien-aimé doucement passe sa main dans Fouverture, et de ses doigts cherche le verrou intérieur. Prise de frayeur, Sulamite se lève et, les paumes de ses mains fortement pressées contre ses seins, elle balbutie : SULAMITE 79 — Ma sœur dort, je crains de la réveiller. Encore hésitante, elle met ses sandales; sur son corps nu, elle jette une tunique légère, la recouvre d’un voile, et ouvre entin la porte, laissant des traces de myrrhe sur le verrou. ”

“ Il faut respecter aussi la sagesse d’autrui.
— Oui, reprit Sulamite songeuse, il se peut en effet que ces mystères restent incom- préhensibles à l’homme. Tout à l’heure, pendant Le festin, des fleurs odorantes étaient attachées sur ma poitrine. Mais tu t’es levé de table, et avec toi le parfum de mes fleurs s’en est allé. On dirait, ô mon roi, que vers toi tend l’amour des femmes, des hommes, des bêtes et même des fleurs. Souvent déjà je me suis demandée sans pouvoir me l’expliquer : comment peut-on aimer tout ce qui n°est pas toi? ”