Alexandre Kouprine

“ À moitié sincère, je lui répliquai — légère et innocente flatterie :
— Qui vous retient, mon cher mister Nidston ? Je vous jure que vous êtes, de cœur, aussi jeune que moi.
Il plongea dans son verre son long nez finement contourné, se tut quelques instants et grommela dans un soupir de sincérité :
— Qui me retient ? Mon étude qui date presque des Plantagenets, mes ancêtres, les innombrables liens qui m’unissent à mes clients, collaborateurs, amis et ennemis... et bien d’autres raisons qu’il serait trop long d’énumérer. Ainsi, mon cher, vous ne conservez plus aucun doute ? ”

“ Par sa sensualité effrénée, la reine Astis avait rapidement lassé l’amour de Salomon. Et depuis lors, de toute son âme ardente et voluptueuse de méridionale, avec toute la force de jalousie et de fureur dont est capable une femme outragée, elle s’était jetée dans la débauche des secrètes orgies qui faisaient partie du culte supérieur de la déesse Isis. On ne voyait jamais la reine qu’entourée d’une suite de prêtres-castrats. ”

“ En sortant, je me croisai avec mister de Monts de Riques : une humble marguerite ornait modestement le revers de son habit. Un mécontentement confus sourdit en moi : et sans doute, étais-je encore, à cette époque lointaine, accessible à une puérile frivolité, car je me consolai en remarquant que lord Chalsbury, qui nous accueillit au seuil de son salon, portait, comme moi, un smoking.
— Lady Chalsbury viendra dans un instant, dit-il en jetant un regard sur la pendule. — Je vous propose, Messieurs, de dîner chaque soir chez moi. ”

“ Khatoire fournissait de merveilleux tissus façonnés, Tyr des coupes en or forgé, Sidon des vitraux de couleur, et Pount, près de Bab-el-Mandeb, des parfums précieux : le nard, le cynnamon, l’aloès, l’ambre, le safran, le musc, la myrrhe et le ben join – toutes ces substances pour la possession desquelles les pharaons d’Égypte avaient déjà livré plus d’une guerre sanglante Quant à l’argent, il n’avait, du temps de Salomon, pas plus de valeur qu’une pierre commune, et l’acajou n’était guère plus estimé que les simples sycomores qui croissent dans les vallées. ”

“ Je ressemble à un contremaître qui, après vingt années passées auprès d’une machine compliquée, se laisse aller à rêver de ses affaires de famille, et dans sa préoccupation n’entend plus le rythme de la machine : et voilà qu’une courroie de transmission vole en éclats et blesse à mort quelques ouvriers. Voyez-vous, depuis trois jours, une irritante pensée me harcelait : il me semblait avoir oublié par distraction — la première en vingt ans — d’arrêter le mouvement d’horloge de la cuvette 21 B et même avoir amené l’aiguille sur l’indication « explosion complète ». ”

“ En science et en sagesse, Salomon surpassait tous les fils de l’Orient et même les égyptiens. Mais déjà cette sagesse, privilège des humains, commençait à le lasser et n’avait plus à ses yeux la beauté et la valeur d’autrefois. Son esprit scrutateur et inquiet était assoiffé de la sagesse surhumaine qui avait guidé l’Eternel dès ses œuvres les plus anciennes, dès le Commencement, avant même l’origine de la terre ; de cette sagesse qui, Artiste sublime, présidait à son œuvre, lorsqu’il traça un cercle à la surface de l'abîme. ”

“ Ce n’est pas encore du soleil condensé en gaz, mais seulement une substance impondérable rendue compacte. Pendant de longs mois, j’ai comprimé le soleil dans mes réservoirs, mais le contenu d’aucun d’entre eux n’est devenu plus lourd que l’extrémité d’un cheveu. Vous avez vu cette lumière délicieuse, égale, caressante. Croyez-vous maintenant à ma découverte ?
— Oui, répondis-je avec une chaude conviction, j’y crois et je m’incline devant la sublimité du génie humain.
— Nous irons tous deux beaucoup plus loin. Nous amènerons la température intérieure du cylindre à — 275°, au zéro absolu. ”

“ Elle se donne a un inconnu, parce que l’amour l’a subjuguée. Elle apprend qu’il est le Roi des Rois, il la couvre de joyaux, il la fait trôner dans la gloire et le faste. Rien ne l’étonne et ne l’émeut. Elle ne voit, ne veut, ne sait que l’être qu’elle aime Et elle seule sait vraiment aimer, et Salomon est ébloui par la révélation de cet amour et reste penché sur cet abîme clair et mystérieux d’une âme d'adolescente. ”

“ Il faut vous dire, mon cher ami, que lord Chalsbury est un des flambeaux de la science, un grand inspiré, un des plus beaux génies qui aient jamais existé. Par ailleurs, c’est un véritable aristocrate de naissance et d’esprit, un philanthrope désintéressé, un maître aimable et patient, un délicieux causeur et un fidèle ami. Sa beauté morale est si fascinatrice qu’elle lui attire tous les cœurs...
Mister Nidston interrompit brusquement son panégyrique. ”

“ Autrefois, ce temple d’Isis et d’Osiris, creusé dans une excavation de la montagne, à la facon d’une caverne, et relié au monde extérieur par un étroit passage souterrain, était connu pour sa surface exiguë et pour sa pauvreté. Mais sous lo règne de Salomon et protégé par lui, le culte d’Isis, de même que toutes les autres religions d’où l'immolation des enfants était bannie, avait pris un nouvel essor. Grâce au zèle religieux de la reine Astis, originaire d’Egypte, le temple s’était agrandi en hauteur et en profondeur et orné de riches offrandes. ”

“ Pour la première fois tord Chalsbury m’a fait remarquer la force motrice du mécanisme d’horloge qui contraint le laboratoire à suivre la marche du soleil. C’est une invention à la fois naïve, simple et ingénieuse : sur la pente du cratère du volcan éteint, glisse, le long de rails posés à pic presque perpendiculairement, un monolithe de basalte d’au moins trois tonnes, enchaîné à un câble d’acier de la grosseur d’une cuisse. ”

“ Il a suffi à Flaubert des laconiques et incolores récits des rédacteurs de la Bible pour faire Herodias. M. Kouprine a tiré du Cantique des Cantiques, avec une entière liberté, mais aussi avec respect et tact, un roman délicieux. Il a extériorisé en une série de scènes, de dialogues et d’actions supposées la pensée qui dicta au roi Salomon cet incomparable poème. Il en a imaginé la préface réelle et vécue sous la forme d’une aventure d’amour. ”

“ Chose étrange ! Elle me rappela ce soir-là ce jouet enfantin : dans une cuvette nage un poisson ou un canard de fer-blanc, un bout de fer fiché dans le bec, et se laisse docilement entraîner par la baguette aimantée qui, de loin, l’attire. Plus d’une fois, j’interrogeai anxieusement le visage de notre hôte : mais je n’y remarquai qu’une expression de joyeuse sérénité.
Après dîner, lady Chalsbury fut la première à proposer à de Monts de Riques une partie de billard. Ils gagnèrent le fumoir et le Maître m’entraîna dans son cabinet.
— Voulez-vous jouer une partie d’échecs ? me demanda-t-il. ”

“ Il avait, de plus, partagé la couche de Balkiss—Makéda, reine de Saba, supérieure à toutes les femmes de l’univers par sa sagesse, sa beauté, et par la science de se renouveler sans cesse dans l’art de la passion. Salomon avait été aussi l’amant d’Avisaga la Sunamite dont la tendre et douce beauté avait réchauffé la vieillesse du roi David, et pour laquelle Salomon avait armé le bras de Vanéia, fils de Jodav, contre son frère aîné Adonia qu’il avait condamné à la mort; l’amant encore d’une pauvre vierge appelée Sulamite, que seule entre toutes les femmes, le roi aima de toute son âme. ”

“ Il était 9 heures du soir. La lune n’était pas encore levée. À nos côtés se tenaient deux porteurs nègres et mon mystérieux assistant Pierre. Dans l’ombre crépusculaire se dessinaient à peine les lignes menues des fils électriques que nous avions installés pendant la journée. Et sur un grand monticule de pierres reposait le récepteur n° 6 solidement assujetti aux blocs basaltiques et tout prêt à mettre en mouvement les obturateurs.
— Préparez le cordon, — ordonna lord Chalsbury, roulez la bobine en bas ; je suis trop fatigué et trop ému ; soutenez-moi, aidez-moi à descendre... ”

“ Parce que tu ne m’as demandé ni toute une longue vie, ni la richesse, ni la mort de tes ennemis, parce que, chez moi, tu as fait appel à la seule sagesse, —qu’il soit donc fait selon ta parole ! Je te donne en partage un cœur sage et clairvoyant. Jamais il n'y eut, il n'y aura jamais personne qui puisse t’égaler.
Ainsi parla l’Eternel à Salomon, et selon sa promesse, le roi connut la constitution de l’Univers et la force agissante des Eléments ”

“ Il était onze heures du matin.
— Oui, oui, regardez, insista mister Nidston — regardez attentivement. Maintenant supposez qu’un philanthrope de génie vous convie à la tâche sublime d’assainir et d’embellir le monde. Il vous dira que tout sur terre dépend de l’intelligence, de la volonté et du travail des hommes. Il vous dira que si, dans son juste courroux, Dieu s’est détourné de l’humanité, celle-ci trouvera son appui en sa propre intelligence vraiment incommensurable. ”

“ Salomon ne répondit pas. Son bras droit soutenait la tête de Sulamite ; de son bras gauche, il l'étreignait, et elle sentait sur sa chevelure, sur ses tempes, sur tout son être, l'haleine parfumée du roi.
— Peut-être, bien-aimé, nous y retrouverons-nous après la mort? interrogea Sulamite, anxieuse.
Mais le roi gardait toujours le silence.
— Dis-moi quelque chose, bien—aimé ! insista-t—elle timidement. Alors le roi répondit:
— La vie des hommes est courte, mais le temps est infini et impérissable est la matière. Lorsque l’homme meurt, son corps putréfié sert d’engrais à la terre ”

“ Mais abandonnons pour l’instant la théorie... et laissez-moi vous montrer les manipulations que vous devrez opérer tous les jours. Sortons.
Une fois dehors, nous grimpâmes par un escalier hélicoïde jusqu’au toit sphérique de la coupole et atteignîmes une légère galerie ajourée qui le contournait en spirale.
— Vous n’aurez pas besoin d’ouvrir les uns après les autres tous les couvercles que protègent ces délicates lentilles de la poussière, de la neige, de la grêle et des oiseaux, — me dit lord Chalsbury. ”

“ Sulamite se donne avec la fougue et la science des étreintes innée dans l’Orientale, mais elle aime comme une sainte. C’est la ce que M. Kouprine a exprimé avec une force admirable. Dès le moment où, — ces quelques pages sont exquises et sentent le printemps — Sulamite rencontre Salomon, l’écoute, et lui avoue qu’elle l’aime, elle est supérieure a lui, et il le sent. Le roi qui peut tout ne peut apporter en dot ce que donne cette simple fille, les grâces d’une âme intacte dont sa virginité offerte n’est que le faible signe physique. ”

“ Je dois vous prévenir, mon cher, me dit mister Nidston, que vous aurez un compagnon de voyage, un certain mister de Monts de Riques, électricien et mécanicien de profession. Je l’ai entendu vanter en tant qu’excellent spécialiste et travailleur irréprochable. Personnellement, le gaillard ne me plaît guère, mais il est possible que je me laisse influencer par une antipathie préconçue et injuste, ou pour parler franc par une lubie de vieillard. ”

“ DIX prêtres, avec de larges taches rouges sur leurs vêtements blancs, pénétrèrent au centre du sanctuaire. Habillés en femmes, deux autres prêtres leur faisaient suite ; ils devaient, ce jour-là, représenter Isis et Nephtis, pleurant la mort du dieu Osiris. Puis, du fond du sanctuaire, l’on vit s’avancer un homme vêtu d’une tunique immaculée, vierge de toute parure, et les yeux de tous les fidèles, des hommes et des femmes, se fixèrent sur lui avec ferveur. ”

“ Le récit de mes étranges aventures est terminé. J’ajouterai seulement que j’habite maintenant le quartier le plus retiré de Londres et suis dorénavant à l’abri du besoin grâce à la générosité du feu lord Chalsbury. Je suis toujours passionné de questions scientifiques et donne des leçons particulières. La plus étroite amitié m’unit à mister Nidston. Chaque dimanche, nous dînons à tour de rôle l’un chez l’autre, et portons toujours notre premier toast en l’honneur et à la mémoire du grand lord Chalsbury. ”

“ Cependant cette vie ne sera pleinement comprise et glorifiée que dans un âge futur. Salomon ne peut que la pressentir avec son intelligence: il reste, comme Moïse sur le Nébo, en vue d’une terre promise ou l’on n’entrera qu’au temps du Christ. Il s’étonne, il admire, il vénère l’ange dans l’amoureuse. et lorsqu’un crime la lui ravit, il sent peser sur lui l’immense et définitive solitude, il connaît la souffrance, l'amertume et la pitié. Il les dira dans un poème immortel ou les divines paroles de l’amante pure de tout mal seront écrites pour l’éternelle admiration. ”

“ Comme devinant mes pensées, lord Chalsbury commença fort tranquillement :
— Lorsqu’on se trouve pour la première fois en présence d’un mécanisme inconnu, comme celui d’une montre ou d’une machine à coudre, sa complexité décourage. Le premier jour où j’aperçus une bicyclette démontée, il me sembla que le plus habile mécanicien ne pourrait jamais en rassembler les pièces. ”

“ Voici, disait le roi, l’anthrax, pierre sacrée du pays d’Ophir. Il est humide et chaud. Le vois-tu, rouge comme du sang, comme un coucher de soleil, comme la fleur épanouie du grenadier, comme le vin capiteux des vignobles d’Enguède, comme tes lèvres, ma Sulamite, comme tes lèvres à l’aube, après une nuit d’amour. C’est la gemme du sang, de la colère et de l’amour. Au doigt d’un homme que la fièvre accable et que grise le désir, elle se réchauffe et brûle d’une flamme intense. ”

“ Nous augmenterons la pression hydraulique jusqu’à mille, vingt, trente mille atmosphères. Nous remplacerons nos lentilles réceptrices de vingt centimètres par d’autres d’un mètre trente. Nous liquéfierons, d’après un procédé trouvé par moi, des kilos entiers de diamants, nous les fondrons en lentilles de la courbure voulue que nous enchâsserons dans nos tubes conducteurs de lumière... Peut-être ne vivrai-je pas jusqu’à l’époque où l’on pourra comprimer les rayons solaires jusqu’à liquéfaction, mais je crois, je sens que je les condenserai jusqu’à l’état gazeux. ”

“ Admire-La, Sulamite ! vois : toutes les couleurs de l’arc-en-ciel s’y jouent, et cependant, elle reste aussi transparente qu’une goutte d’eau. Elle rayonne l’obscurité même de la nuit, et mise au doigt d’un assassin, elle perd son éclat même en plein jour. Lorsqu’une femme enfante dans la douleur,on attache à sa main la pierre Chamir, et c’est elle que les guerriers mettent à la main gauche, quand ils partent au combat. L’homme qui porte la pierre Chamir possède les bonnes grâces des rois et ne craint pas les mauvais esprits. ”

“ Mais le travail ne s’arrête pas là. Le mouvement d’horloge est trop volumineux et trop rudimentaire pour que son exactitude soit absolue. Aussi, devez-vous avoir l’œil sur ce cadran qui en indique la marche. Voici les heures, les minutes, les secondes, et voici le régulateur : avance, retard. Et d’après ces chronomètres dont l’exactitude est prodigieuse, vous régularisez le plus souvent possible tout le mouvement giratoire du laboratoire à un dixième de seconde près. ”

“ Nul homme au monde ne pouvait soutenir, sans baisser les yeux, le regard de Salomon, et la foudre de la colère dans les yeux du roi faisait tomber les hommes à ses pieds.
Il lui arrivait aussi d’avoir le cœur plein d’allégresse. Ces jours—là, le roi se grisait d’amour, de vin et de la douceur d’être tout-puissant. ”

“ Entendez-vous des rouages grincer sous vos pieds ? C’est que mon geste a mis en branle un mouvement qui contraint le laboratoire et tout ce qu’il contient : coupole, instruments, lentilles et nous deux y compris, à suivre infailliblement la marche du soleil. Regardez le chronomètre, nous approchons de dix heures trente minutes. Encore cinq secondes. Nous y sommes. Vous remarquez que le mouvement d’horloge émet un autre son : c’est que les rouages des minutes commencent à fonctionner. ”

“ Quant à cette bague ornée d’une émeraude, porte-la toujours, ma bien-aimée, car l'émeraude est la pierre préférée de Salomon, roi d’Israël. Telle les herbes printanières, elle est verte, pure, joyeuse et tendre, et quiconque l’a contemplée longuement se sent un cœur plus léger. ”

“ De tout cœur, mon cher Monsieur Dibbl, je vous souhaite bonne traversée, bon courage et bonne santé... Ah ! bonjour ! mister de Monts de Riques. Faites connaissance, Messieurs. Mister Dibbl, mister de Monts de Riques — futurs collègues et collaborateurs.
Grand, maigre, pimpant et efféminé, ce mirliflore ne me plut guère non plus. On sentait dans tout son être et dans tous ses mouvements la force gracieuse, souple et nonchalante des grands fauves. ”

“ Mais ne vous ai-je pas dit il y a cinq minutes que j’avais définitivement cessé de croire l’humanité future susceptible de félicité, d’amour, et d’esprit de sacrifice ? Pouvez-vous penser que j’aie voulu me venger sur une infime portion de l’humanité de mon énorme erreur philosophique ? Non. Ce que je ne me pardonne pas, c’est une faute purement technique, une faute digne du premier ouvrier venu. ”

“ O reine, quel supplice est le mien! Elle... elle est toute douceur, toute tendresse, tout amour! Timide et docile, elle ne voit et ne connaît que son amour, et ne traîne après elle ni jalousie, ni haine, ni envie... — Parle !... la reine eut un gémissement de rage. ”