Alexandre Kouprine

“ À moitié sincère, je lui répliquai — légère et innocente flatterie :
— Qui vous retient, mon cher mister Nidston ? Je vous jure que vous êtes, de cœur, aussi jeune que moi.
Il plongea dans son verre son long nez finement contourné, se tut quelques instants et grommela dans un soupir de sincérité :
— Qui me retient ? Mon étude qui date presque des Plantagenets, mes ancêtres, les innombrables liens qui m’unissent à mes clients, collaborateurs, amis et ennemis... et bien d’autres raisons qu’il serait trop long d’énumérer. Ainsi, mon cher, vous ne conservez plus aucun doute ? ”

“ Pour la première fois tord Chalsbury m’a fait remarquer la force motrice du mécanisme d’horloge qui contraint le laboratoire à suivre la marche du soleil. C’est une invention à la fois naïve, simple et ingénieuse : sur la pente du cratère du volcan éteint, glisse, le long de rails posés à pic presque perpendiculairement, un monolithe de basalte d’au moins trois tonnes, enchaîné à un câble d’acier de la grosseur d’une cuisse. ”

“ Il faut vous dire, mon cher ami, que lord Chalsbury est un des flambeaux de la science, un grand inspiré, un des plus beaux génies qui aient jamais existé. Par ailleurs, c’est un véritable aristocrate de naissance et d’esprit, un philanthrope désintéressé, un maître aimable et patient, un délicieux causeur et un fidèle ami. Sa beauté morale est si fascinatrice qu’elle lui attire tous les cœurs...
Mister Nidston interrompit brusquement son panégyrique. ”

“ Je ressemble à un contremaître qui, après vingt années passées auprès d’une machine compliquée, se laisse aller à rêver de ses affaires de famille, et dans sa préoccupation n’entend plus le rythme de la machine : et voilà qu’une courroie de transmission vole en éclats et blesse à mort quelques ouvriers. Voyez-vous, depuis trois jours, une irritante pensée me harcelait : il me semblait avoir oublié par distraction — la première en vingt ans — d’arrêter le mouvement d’horloge de la cuvette 21 B et même avoir amené l’aiguille sur l’indication « explosion complète ». ”

“ Mais abandonnons pour l’instant la théorie... et laissez-moi vous montrer les manipulations que vous devrez opérer tous les jours. Sortons.
Une fois dehors, nous grimpâmes par un escalier hélicoïde jusqu’au toit sphérique de la coupole et atteignîmes une légère galerie ajourée qui le contournait en spirale.
— Vous n’aurez pas besoin d’ouvrir les uns après les autres tous les couvercles que protègent ces délicates lentilles de la poussière, de la neige, de la grêle et des oiseaux, — me dit lord Chalsbury. ”

“ De tout cœur, mon cher Monsieur Dibbl, je vous souhaite bonne traversée, bon courage et bonne santé... Ah ! bonjour ! mister de Monts de Riques. Faites connaissance, Messieurs. Mister Dibbl, mister de Monts de Riques — futurs collègues et collaborateurs.
Grand, maigre, pimpant et efféminé, ce mirliflore ne me plut guère non plus. On sentait dans tout son être et dans tous ses mouvements la force gracieuse, souple et nonchalante des grands fauves. ”

“ Comme devinant mes pensées, lord Chalsbury commença fort tranquillement :
— Lorsqu’on se trouve pour la première fois en présence d’un mécanisme inconnu, comme celui d’une montre ou d’une machine à coudre, sa complexité décourage. Le premier jour où j’aperçus une bicyclette démontée, il me sembla que le plus habile mécanicien ne pourrait jamais en rassembler les pièces. ”

“ Ce n’est pas encore du soleil condensé en gaz, mais seulement une substance impondérable rendue compacte. Pendant de longs mois, j’ai comprimé le soleil dans mes réservoirs, mais le contenu d’aucun d’entre eux n’est devenu plus lourd que l’extrémité d’un cheveu. Vous avez vu cette lumière délicieuse, égale, caressante. Croyez-vous maintenant à ma découverte ?
— Oui, répondis-je avec une chaude conviction, j’y crois et je m’incline devant la sublimité du génie humain.
— Nous irons tous deux beaucoup plus loin. Nous amènerons la température intérieure du cylindre à — 275°, au zéro absolu. ”

“ Nous augmenterons la pression hydraulique jusqu’à mille, vingt, trente mille atmosphères. Nous remplacerons nos lentilles réceptrices de vingt centimètres par d’autres d’un mètre trente. Nous liquéfierons, d’après un procédé trouvé par moi, des kilos entiers de diamants, nous les fondrons en lentilles de la courbure voulue que nous enchâsserons dans nos tubes conducteurs de lumière... Peut-être ne vivrai-je pas jusqu’à l’époque où l’on pourra comprimer les rayons solaires jusqu’à liquéfaction, mais je crois, je sens que je les condenserai jusqu’à l’état gazeux. ”

“ Songer au bonheur de ses enfants ou de ses petits-enfants, n’est qu’une forme bien naturelle de l’égoïsme. Mais vous et moi nous préparons la félicité de générations si éloignées qu’elles ignoreront, je ne dis pas nos humbles personnalités, mais nos poètes, nos rois, nos conquérants, nos langues et nos religions, et jusqu’aux noms de nos pays. C’est dans ce pur dévouement à un lointain avenir que je puise ma confiance, mon orgueil et ma force.
3 janvier. — Je suis allé tantôt à Quito prendre livraison de caisses arrivées de Londres. ”

“ Je le dis en toute franchise et sans vanterie aucune : je ne me départis nulle part de la dignité voulue, parce qu’à toutes les minutes critiques retentissait à mes oreilles la voix chevrotante de mister Nidston : « Jamais, jamais Anglais ne sera esclave. »
Au reste, je n’eus pas à me plaindre d’une insuffisance d’attention et de prévenance de la part des savants opticiens et célèbres fabricants d’instruments de précision. ”

“ Chose étrange ! Elle me rappela ce soir-là ce jouet enfantin : dans une cuvette nage un poisson ou un canard de fer-blanc, un bout de fer fiché dans le bec, et se laisse docilement entraîner par la baguette aimantée qui, de loin, l’attire. Plus d’une fois, j’interrogeai anxieusement le visage de notre hôte : mais je n’y remarquai qu’une expression de joyeuse sérénité.
Après dîner, lady Chalsbury fut la première à proposer à de Monts de Riques une partie de billard. Ils gagnèrent le fumoir et le Maître m’entraîna dans son cabinet.
— Voulez-vous jouer une partie d’échecs ? me demanda-t-il. ”

“ Le récit de mes étranges aventures est terminé. J’ajouterai seulement que j’habite maintenant le quartier le plus retiré de Londres et suis dorénavant à l’abri du besoin grâce à la générosité du feu lord Chalsbury. Je suis toujours passionné de questions scientifiques et donne des leçons particulières. La plus étroite amitié m’unit à mister Nidston. Chaque dimanche, nous dînons à tour de rôle l’un chez l’autre, et portons toujours notre premier toast en l’honneur et à la mémoire du grand lord Chalsbury. ”

“ Je dois vous prévenir, mon cher, me dit mister Nidston, que vous aurez un compagnon de voyage, un certain mister de Monts de Riques, électricien et mécanicien de profession. Je l’ai entendu vanter en tant qu’excellent spécialiste et travailleur irréprochable. Personnellement, le gaillard ne me plaît guère, mais il est possible que je me laisse influencer par une antipathie préconçue et injuste, ou pour parler franc par une lubie de vieillard. ”

“ Au reste qu’importe l’existence de ces nègres débauchés, de ces Indiens ivrognes et de ces Espagnols dégénérés ? Que toute la République de l’Équateur, avec ses bavardages, son mercantilisme et ses révolutions, s’engloutisse dans l’enfer et qu’un gouffre immense se creuse à sa place, ni la science, ni l’art, ni l’histoire n’y perdront rien. Je regrette pourtant mes chères mules, si fines et si patientes. ”

“ Mais le travail ne s’arrête pas là. Le mouvement d’horloge est trop volumineux et trop rudimentaire pour que son exactitude soit absolue. Aussi, devez-vous avoir l’œil sur ce cadran qui en indique la marche. Voici les heures, les minutes, les secondes, et voici le régulateur : avance, retard. Et d’après ces chronomètres dont l’exactitude est prodigieuse, vous régularisez le plus souvent possible tout le mouvement giratoire du laboratoire à un dixième de seconde près. ”

“ Mais ne vous ai-je pas dit il y a cinq minutes que j’avais définitivement cessé de croire l’humanité future susceptible de félicité, d’amour, et d’esprit de sacrifice ? Pouvez-vous penser que j’aie voulu me venger sur une infime portion de l’humanité de mon énorme erreur philosophique ? Non. Ce que je ne me pardonne pas, c’est une faute purement technique, une faute digne du premier ouvrier venu. ”

“ Il était 9 heures du soir. La lune n’était pas encore levée. À nos côtés se tenaient deux porteurs nègres et mon mystérieux assistant Pierre. Dans l’ombre crépusculaire se dessinaient à peine les lignes menues des fils électriques que nous avions installés pendant la journée. Et sur un grand monticule de pierres reposait le récepteur n° 6 solidement assujetti aux blocs basaltiques et tout prêt à mettre en mouvement les obturateurs.
— Préparez le cordon, — ordonna lord Chalsbury, roulez la bobine en bas ; je suis trop fatigué et trop ému ; soutenez-moi, aidez-moi à descendre... ”

“ Entendez-vous des rouages grincer sous vos pieds ? C’est que mon geste a mis en branle un mouvement qui contraint le laboratoire et tout ce qu’il contient : coupole, instruments, lentilles et nous deux y compris, à suivre infailliblement la marche du soleil. Regardez le chronomètre, nous approchons de dix heures trente minutes. Encore cinq secondes. Nous y sommes. Vous remarquez que le mouvement d’horloge émet un autre son : c’est que les rouages des minutes commencent à fonctionner. ”

“ Depuis neuf ans, lord Chalsbury travaille à une œuvre invraisemblablement grandiose. Il veut à tout prix arriver à condenser en un gaz la substance des rayons solaires, et en comprimant ce gaz au moyen d’une colossale pression dans une température effroyablement basse, l’amener à l’état liquide. Si Dieu lui accorde le succès, son invention aura des résultats incalculables. ”

“ De ce cabinet, rempli d’objets étranges et à moi inconnus, s’élevaient trois solides cylindres de cuivre. À deux hauteurs d’homme chacun de ces cylindres se ramifiait en trois tuyaux d’un plus large diamètre ; ceux-ci à leur tour se triplaient et les massives extrémités des derniers tuyaux de cuivre s’appuyaient sur le sommet cintré de la coupole. Une multitude de manomètres, de leviers, de manivelles en acier rondes ou droites, de grosses vis, de fils conducteurs et de presses hydrauliques complétaient l’installation stupéfiante de ce singulier laboratoire. ”

“ Pendant le repas, à la fois simple et recherché, lord Chalsbury se montra le plus cordial des hôtes et le plus brillant des causeurs. Il s’enquit avec un vif intérêt des nouvelles politiques et scientifiques, s’informa de la santé de tel ou tel homme célèbre : au reste, si étrange que cela puisse paraître, il se révéla beaucoup mieux informé que nous deux. ”

“ Votre venue me réjouit infiniment, nous dit lord Chalsbury, gravissant avec nous les marches du perron. Avez-vous fait bon voyage ? Comment va mon vieil ami Nidston ? Quel homme admirable, n’est-ce pas ? Mais vous me raconterez tout cela pendant le dîner. En attendant, Messieurs, je vous laisse vous rafraîchir et vous installer. ”

“ Mister Nidston se leva, et me tendant la main en signe d’adieu, proféra solennellement :
— Non. À bord du vapeur, dans deux ou trois mois (si, bien entendu, nous tombons d’accord) , je vous révélerai le nom de ce savant et le but qu’il poursuit, et vous vous découvrirez en signe de profond respect pour l’homme et l’idée. Mais personnellement, je suis malheureusement un profane, mister Dibbl. Je ne suis qu’un homme d’affaires — dépositaire et représentant des intérêts d’autrui. ”

“ Je dois même faire un aveu : les années que j’ai passées, partie en pérégrinations, partie au sommet du volcan Cayambé, sis dans la République de l’Équateur, à six mille pieds au-dessus du niveau de la mer, me semblent parfois ne pas appartenir à la vie réelle et n’avoir été que la fantasmagorie d’un songe extravagant ou le délire d’une passagère et stupéfiante démence. ”

“ Vague ? s’écria mister Nidston dont les yeux café lancèrent cette fois des gerbes d’aiguilles. Vague ? Auriez-vous l’insolence de supposer que la maison « Nidston et Fils », qui existe depuis cent cinquante ans et jouit de la confiance de toute l’Angleterre commerciale et financière, puisse vous faire une proposition déshonnête ou simplement susceptible de vous compromettre ? ”

“ J’ai compris ou plutôt senti que l’humanité future ne valait ni nos soucis, ni nos travaux, ni nos sacrifices. Elle dégénère et devient d’année en année plus débile, plus corrompue, plus impitoyable. La société tombe sous la domination du plus cruel des despotes : le capital. ”

“ Les lames en acier sont désaimantées. Les tampons, obéissant à la force aspirante du vide, s’encastrent dans leurs douilles conoïdales. Maintenant la lumière traverse un vide à peu près absolu. Mais pour la précision de notre travail, cela est encore insuffisant. Aussi transformons-nous notre laboratoire en une cloche privée d’air. D’ici peu, nous devrons travailler en scaphandres. On nous enverra de l’extérieur, dans des tuyaux de caoutchouc, un air sans cesse renouvelé, tandis que de puissantes pompes aspireront continuellement l’air contenu dans le laboratoire. ”

“ La nature, mon fils, t’a doué de longues jambes et de poumons solides, déclara Johnson en me donnant sur le dos une tape d’encouragement. Eh bien ! chauffe la machine et file à toute vapeur ; les jeunes gentlemen de santé parfaite et de conduite irréprochable doivent en ce moment affluer là-bas plus nombreux qu’un jour de Derby. Anna, vite, prépare-lui des sandwichs au jambon et aux confitures. Dieu sait combien d’heures il lui faudra faire antichambre ! ”