Ernest Renan

“ Le poëte frappe d’abord les imaginations par l’éclat du cortège de Salomon. Le mariage est en quelque sorte célébré d’avance, tant le triomphe de ce puissant roi sur une simple vigneronne paraît assuré. Salomon annonce qu’il reviendra le soir. À ce moment décisif, la voix de l’amant se fait entendre et réveille la passion de la jeune fille ; elle n’a plus d’oreilles que pour lui, et le berger remporte la victoire sous les yeux mêmes de son rival. La scène ne finit pas cette fois par un évanouissement, mais par la réunion des deux amants et par la fête du chœur. ”

“ La Sulamite chrétienne est bien plus distinguée que l’antique vierge de la tribu d’Issachar ; la finesse de sentiment des races nouvelles a corrigé ce que le génie hébreu a d’un peu mat et d’un peu lourd.
Sur la trame de l’ancien Cantique s’est ainsi formé un livre tout différent de celui des Hébreux, infiniment curieux, pourtant, et sacré à sa manière. En philologie, la lettre seule doit être considérée ; au contraire, dans le développement original de l’humanité, c’est l’esprit qui vivifie. ”

“ Tu m’as rendu le cœur, ma sœur fiancée, tu m’as rendu le cœur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton cou. Que ton amour est charmant, ma sœur fiancée ! Que tes caresses sont douces ! Elles valent mieux que le vin, et l’odeur de tes parfums vaut mieux que tous les baumes. Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se cachent sous ta langue, et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. C’est un jardin fermé que ma sœur fiancée, une source fermée, une fontaine scellée [6] ”

“ Les images de lit de verdure, lambris de cèdre, lys de la vallée, se heurtent d’une façon qui n’est nullement dans les habitudes du poëte. Il est encore moins naturel de placer le verset 17 dans la bouche du berger, qui n’a pas parlé jusqu’ici. Nous croyons donc que le verset 17 est dans la bouche de Salomon. La paysanne, qui ne rêve que sa vigne et son amant, vient de rappeler le lit de feuillage où elle a d’abord connu l’amour. Salomon, qui ne comprend rien à sa fidélité, oppose au lit de verdure les lambris de cèdre et les poutres de cyprès de son sérail. ”

“ L’Israël devenu peuple de Dieu ne doit pas nous faire oublier le jeune Israël du temps des patriarches, l’Israël tribu arabe, dont l’esprit se continua surtout dans le royaume du Nord, et au sein duquel s’épanouit librement toute une vie profane, éclipsée dans la suite par l’éclat incomparable de la vocation religieuse.
Au point de vue d’une philosophie éclairée, ce fut donc une erreur de croire que le Cantique, pour ne pas être un livre scandaleux, devait être un livre mystique. Mais la conscience de l’humanité ne se trompe jamais tout à fait. ”

“ L’objet du poëme n’est pas la voluptueuse passion qui se traîne dans les sérails de l’Orient dégénéré, ni le sentiment équivoque du quiétiste hindou et persan, cachant sous des dehors menteurs son hypocrite mollesse, mais l’amour vrai, l’amour inspirateur du courage et du sacrifice, préférant la pauvreté libre à l’opulence servile, aboutissant à une haine vigoureuse de tout ce qui est mensonge ou bassesse, et finissant par le bonheur calme et la fidélité. ”

“ Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne dont sa mère l’a couronné le jour de ses épousailles, le jour de la joie de son cœur.
SCÈNE II.
La scène se passe dans le harem.
salomon. Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des yeux de colombe sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui sortent du bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est stérile. ”

“ Qu’on a raison de t’aimer !
II
i, 5 Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme 6 les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez pas parce que je suis un peu noire : c’est que le soleil m’a brûlée. Les fils de ma mère m’avaient prise en haine ; ils m’avaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas ! ma vigne, à moi, je l’ai bien mal gardée.
III
i, 7 Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, où tu mènes tes brebis, où tu les fais reposer à midi, pour que je n’erre pas comme une égarée autour des troupeaux de tes amis. ”

“ La seconde obéit à des mobiles bien moins raffinés ; l’amour sincère du berger qu’elle a laissé au village, le goût des champs, la haine de la vie artificielle du sérail, le sentiment des mœurs simples et nobles de la tribu, voilà toute sa religion [36] . L’éclat de la cour de Salomon, dont les siècles postérieurs firent une sorte d’idéal à demi sacré, ne lui inspire que le dédain et la raillerie. La joie, la franchise, la liberté d’esprit qui respirent dans tout le poëme sont l’inverse des sentiments qui dominent dans les monuments littéraires des âges dogmatiques et dévots. ”

“ Il ne faut pas le mettre au premier rang des dieux ; mais il ne faut pas non plus rabaisser au niveau des choses terrestres le sentiment grâce auquel un rayon a lui sur les fronts les plus ternis par l’égoïsme, une illusion a traversé les vies les plus mornes, un fugitif moment de poésie a tiré de leur humilité les plus vulgaires natures. L’amour grandit ou diminue selon que les éléments nobles de l’humanité s’élèvent ou s’avilissent. Aux basses époques, l’on ne sait même pas aimer ”

“ Elle danse.
salomon. Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince ! La courbure de tes reins est comme celle d’un collier, œuvre d’une main habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine d’un vin aromatisé ; ton corps est un monceau de froment entouré de lis. Tes deux seins sont comme les deux jumeaux d’une gazelle. Ton cou est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont les piscines d’Hésébon, situées près de la porte Fille de la foule ; ton nez est droit et fier comme la tour du Liban, qui surveille le côté de Damas. ”

“ Mais le sentiment profond qui joue un rôle si essentiel dans l’histoire du progrès de la morale ne doit pas être confondu avec cette jouissance inférieure, reste de l’humanité sensuelle que la civilisation a vaincue. Après le devoir, l’amour, tel que les grandes races l’ont transformé, a été le principal mobile d’ennoblissement, le plus puissant levier pour élever l’espèce humaine vers un idéal plus parfait. ”

“ À quelles invraisemblances, d’ailleurs, ne s’expose-t-on pas en plaçant un grand développement de théologie transcendante en Judée, au xe siècle avant Jésus-Christ ! Rien ne fut jamais plus éloigné du mysticisme que l’ancien esprit hébreu, que l’esprit arabe, et, en général, que l’esprit sémitique. L’idée de mettre en rapport le créateur avec la créature, la supposition qu’ils peuvent être amoureux l’un de l’autre, et les mille raffinements de ce genre où le mysticisme hindou et le mysticisme chrétien se sont donné carrière, sont aux antipodes de la conception sévère du dieu sémitique. ”

“ La fraîcheur, la naïveté, la jeunesse du poëme achèvent de nous persuader que le Cantique est de l’époque où le génie d’Israël fut le plus vif et le plus dégagé. Jamais nous ne croirons que des compositions toutes profanes comme notre poëme, comme le livre de Job [34] , aient été le fruit d’une époque de rabbinisme et de petitesse d’esprit telles que furent celle d’Esdras et même, en remontant plus haut, celle de Josias et de Jérémie. Le peuple juif, à partir de ce grand triomphe du piétisme, est absorbé par son idée religieuse ”

“ Principe secondaire de noblesse, mais le plus efficace pour ceux auxquels le devoir paraît trop abstrait, l’amour n’a au-dessus de lui que l’éclat sans pareil de la vertu et du génie. Le livre qui, dix siècles avant Jésus-Christ, nous le montre, non encore distingué et délicat, mais vrai et fort, est donc en un sens un livre sacré. ”

“ On y sent à chaque page l’opposition qu’avaient excitée chez les représentants de l’antique simplicité hébraïque le luxe et les habitudes plus égyptiennes et tyriennes qu’israélites de Salomon. Il n’est pas douteux que le poëte ne fût animé contre ce roi d’un véritable mauvais vouloir ; l’établissement du harem, surtout, paraît l’irriter à un haut degré, et il éprouve une joie évidente à nous montrer une simple bergère victorieuse du sultan présomptueux qui croit pouvoir acheter l’amour, comme tout le reste, à prix d’or. ”

“ Plaçons-le hardiment dans l’arche où se gardent les choses saintes ; laissons le théologien croire que pour sauver l’honneur du vieux Cantique il faut le travestir, et à ceux qui défendraient par des raisons de convenance cette interprétation surannée, rappelons ce que Niebuhr [62] répondit à un jeune pasteur que troublait la nécessité d’admettre dans le canon biblique un chant d’amour : « Pour moi, dit avec vivacité l’illustre critique, j’estimerais qu’il manque quelque chose à la Bible, s’il ne s’y trouvait une expression pour le plus profond et le plus fort des sentiments de l’humanité. » ”

“ Le progrès régulier d’une action toujours hâtée d’arriver à l’événement, progrès qui constitue l’essence du drame et de l’épopée, n’a jamais été chez eux bien compris. Dans le poëme de Job, également, la discussion ne fait pas un pas depuis le commencement jusqu’à la fin, et le dernier interlocuteur prend la question où chacun des préopinants l’a prise et laissée, c’est-à-dire à son point de départ. Le génie grec seul a connu dans l’antiquité le secret de la marche continue des poëmes et l’art de combiner des incidents secondaires en vue d’un dénoûment. ”

“ Elle implique de telles inconvenances qu’on est surpris que des hommes de goût aient pu s’y arrêter. Quoi ! cette jeune paysanne, timide, réservée, que le poëte veut nous montrer comme un modèle de fidélité, qui, égarée au milieu de la cour de Salomon, ne songe qu’à fuir ou à se cacher, s’est si vite enhardie, qu’à la première demande, elle se met à danser de façon à mériter des louanges qui ne peuvent convenir qu’à une bayadère ! Le premier compliment de Salomon, à la vue d’une pauvre fille qu’on employait à garder la vigne, serait pour ses souliers ! ”

“ Le son de sa voix m’avait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve pas ; je l’appelle, il ne me répond pas. 7 Les gardes qui font la ronde dans la ville me rencontrent ; ils me frappent, me meurtrissent ; les gardiens de la muraille m’enlèvent mon manteau. — 8 Je vous en prie, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon amant, dites-lui que je me meurs d’amour.
9 Quelle supériorité a donc ton amant, ô la plus belle des femmes ; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous supplies de la sorte ? ”

“ Voltaire a eu tort de s’en égayer, et les croyants ont tort d’en être scandalisés. Il faut remarquer d’ailleurs que les deux seuls passages vraiment sensuels de l’ouvrage (i, 2-4 ; vii, 2-10) ont pour but de présenter le harem et les mœurs de la cour de Salomon sous un jour odieux, et servent à produire une sorte de contraste. La pensée du livre, comme celle de tous les livres hébreux, est saine, et si l’exécution manque parfois de nuance et de distinction, c’est que ces qualités-là, fruits de nos raffinements, ne sont nullement celles de l’esprit sémitique en général. ”

“ Posant en principe que tout ce qui dans la Bible paraît indigne de l’inspiration divine, et par conséquent tout ce qui ne sert pas à l’édification et à l’instruction du lecteur, doit renfermer quelque sens caché, il déclara que l’amour dont il est question dans le Cantique ne pouvait être que l’amour divin, et que ce poëme n’était autre chose que l’épithalame de l’Église avec son céleste fiancé, Jésus-Christ. ”

“ Il n’est aucun des idiotismes dont on a voulu tirer des conclusions pour l’âge moderne du Cantique qui ne s’explique ainsi d’une façon suffisante. Si le style a quelque chose de lâche et de bien différent de celui de la vieille poésie hébraïque, il faut se rappeler que cette torsion violente, semblable à celle d’une corde fortement tissée, qui caractérise le vers de Job, par exemple, ne pouvait convenir à une composition destinée à d’aussi humbles usages. ”

“ Rien de plus naturel, au contraire, si on voit dans chaque acte un jeu distinct, destiné à chacun des jours de fête. La ressemblance qu’offrent entre eux les morceaux VII et X serait un défaut dans un drame suivi, où chaque scène se rattacherait immédiatement à la précédente ; elle s’explique suffisamment dans une série de divertissements qui ne se font pas une suite rigoureuse. En somme, le Cantique des Cantiques n’est pas une exception à cette grande loi qui nous montre l’esprit hébreu incapable d’œuvres littéraires formant de grands ensembles et ayant une unité bien définie. ”

“ Maintenant le mariage s’apprête, et tout le village prend part aux poursuites du berger. Il y a ici sans doute quelque allusion à ces usages qu’on retrouve encore dans les pays où les mœurs anciennes se sont conservées, et qui consistent à imposer aux fiancés une série de recherches vaines, d’attentes et de déceptions. La réponse par laquelle la Sulamite engage son amant à fuir, ne peut guère se prendre que comme une plaisanterie. En effet notre verset est calqué sur le verset ii, 17, où l’amante captive invite dans les mêmes termes le berger à revenir. ”

“ C’est un cri de détresse qu’elle pousse vers celui qu’elle aime. Dans les scènes qui vont suivre, nous verrons de même l’héroïne ne tenir aucun compte de l’entourage, et parler à son amant comme si elle était seule au monde avec lui.
Il viendra peut-être à la pensée de quelques personnes, en suivant ce système, de placer également les premiers mots « Qu’il me baise... » dans la bouche de l’héroïne. Mais cela n’est guère admissible ; car, d’abord, il n’est pas naturel que la jeune fille qu’on enferme dans le harem demande à son amant un baiser avant de lui demander sa délivrance ”

“ Qu’on essaie toutes les interprétations, on n’en trouvera pas, je crois, de plus naturelle pour le morceau que nous venons d’analyser. Salomon vient de livrer, au morceau XI, un premier assaut à la fidélité de la bergère [11] ; la Sulamite n’y a répondu que par des regards obstinés qui frappent le chœur d’étonnement. L’héroïne, comme dans les morceaux I, II, III, est mise face à face avec les dames du harem ; jetée dans ce monde nouveau pour elle, elle n’ouvre la bouche que pour protester qu’elle restera fidèle à son amant. ”

“ La fierté de la jeune républicaine des tribus du Nord et son dédain pour Salomon n’eussent plus eu de sens à une époque où presque tout Israël était renfermé à Jérusalem, et où Salomon était devenu un miracle de sagesse, le modèle d’un prince accompli. Comparez Esther et la Sulamite, par exemple. La première trouve tout simple de faire fortune en s’attirant les bonnes grâces d’un eunuque, et de gagner par ses complaisances la faveur qu’une autre femme a perdue par sa fierté [35] ”

“ Éprouvant une invincible répugnance à mettre une phrase où la Sulamite est nommée dans la bouche même de la Sulamite, je suis amené à croire qu’il faut placer toute la seconde moitié du verset 1 dans la bouche d’une femme du harem de Salomon, probablement de la bayadère louée dans les versets 2-10. Les femmes du harem viennent d’inviter la Sulamite à se tourner vers elles pour qu’elles puissent juger de sa beauté. La bayadère intervient pour opposer aux charmes de la paysanne les siens qu’elle croit supérieurs. ”

“ À la vue de cette tension terrible, de cette âpreté de caractère qui a produit l’ardente passion d’un David et le fanatisme des prophètes, on pourrait être tenté de croire qu’il n’y eut place dans le cœur d’un tel peuple pour aucun sentiment de tendresse et de bonté. Le Cantique des Cantiques prouve que, si la lutte grandiose où s’engagea Israël étouffa, depuis une certaine époque, la partie purement humaine de son développement, cette partie du caractère hébreu avait en son temps produit sa fleur. ”

“ Mais telles sont les obscurités que présente, selon les idées modernes, le poëme étrange dont nous nous occupons que le système de ces ingénieux critiques ne put d’abord conquérir un assentiment universel. Un système contraire, envisageant le Cantique comme un simple recueil de chants d’amour entre lesquels il ne faut chercher ni lien ni plan suivi, système qui avait déjà séduit Richard Simon, conserva de nombreux adhérents, Herder, Dœderlein, Hufnagel, Kleuker, Eichhorn, et, presque jusqu’à nos jours, Dœpke, Magnus et de Wette. ”

“ C’est la scène du morceau VII plus développée. La jeune fille se réveille en sursaut ; elle entend la voix de son bien-aimé qui frappe à la porte. Cédant à une petite fantaisie amoureuse, elle fait quelques difficultés pour ouvrir. Elle ouvre enfin ; mais l’amant, répondant à une taquinerie par une taquinerie, a disparu ; elle le cherche et traverse les mêmes aventures qu’au morceau VII. Elle rencontre le chœur de femmes, auxquelles elle fait le portrait de son bien-aimé. Piquées de curiosité par ce portrait, les dames de Jérusalem veulent l’aider dans sa recherche. ”