J.-J. Jusserand

“ Pendant ce temps, ancêtres universels, chez, qui se trouvaient, en germe, toutes les variétés de drames, depuis la farce jusqu’à l’allégorie, en passant par les genres tragique, romantique et pastoral, les mystères vivaient encore. La Réforme était venue, le peuple s’était converti ; il avait dépouillé l’ancienne foi, mais il ne pouvait se résoudre à renoncer aux mystères. Il aimait toujours Hérode, Noé et sa femme, et tout l’appareil tumultueux des diables et diablotins de la gueule d’enfer. ”

“ Peut-on avoir meilleur cœur ?
Il y avait tous ces personnages et bien d’autres encore, il y avait la bourgeoise de Bath, incomparable commère, criant d’autant plus fort « qu’elle était un peu sourde. » Il y avait l’hôte jovial, Harry Bailey, habitué à gouverner et à commander, à dominer de sa voix de cuivre le tumulte de la table commune. Il y a aussi un personnage à l’air pensif et bon, qui parle peu, mais observe tout et qui va rendre immortelles les plus insignifiantes paroles prononcées, hurlées, grognées ou murmurées par ses compagnons d’un jour, c’est Chaucer lui-même. ”

“ Il lit, il aime, il écrit, il est poète. Nous ne savons pas qui il aima, mais nous savons ce qu’il lisait et ce qu’il écrivait à cette époque. Il lisait les ouvrages à la mode dans le milieu élégant où il vivait, romans de chevalerie, chansons d’amour, romans allégoriques, depuis Roland et Tristan jusqu’au Roman de la rose. Les poètes, même les plus grands, montrent rarement leur originalité à vingt ans et Chaucer ne fit pas exception à la règle. ”

“ Pendant presque tout le moyen âge, il bruit et grouille. L’ours pourtant mérite qu’on le regarde ; il a des yeux qui brillent et il commence de bonne heure à faire des petits gestes fort intéressans.
En Angleterre, comme dans le reste de l’Europe, les sources du drame moderne furent à la fois civiles et religieuses. L’envie de s’amuser et de rire, qui ne disparut jamais, même aux heures sombres, fit jaillir les sources profanes. Le rire est une invention fort ancienne, antérieure même au déluge, et qui précéda l’invention des larmes. ”

“ Il était impossible qu’un esprit, dès l’enfance ami des arts et des livres, ne fût pas frappé d’un épanouissement si général ; le charme de ce printemps littéraire était trop pénétrant pour que Chaucer n’y fût pas sensible. Il suivit un mouvement si conforme à ses goûts et nous en avons la preuve. Avant ses voyages, il ignorait la littérature italienne ; maintenant il sait l’italien et a lu les grands classiques du pays toscan, Boccace, Pétrarque, Dante ; le souvenir de leurs œuvres hante sa mémoire ; le Roman de la rose cesse d’être son principal idéal littéraire. ”

“ Avec mille précautions, et tout en restant dans la vulgarité de son rôle, Pandare ramène le sérieux sur le front de la rieuse Cressida, s’arrange pour qu’incidemment elle fasse l’éloge de Troïlus avant même qu’il l’ait nommé ; il mêle à ses frivolités des choses graves et de sages conseils pratiques, en bon oncle, pour mieux inspirer confiance, puis il se lève pour partir avant d’avoir dit ce qui l’amène. Voilà Cressida piquée au jeu, et d’autant plus que la réticence n’est pas habituelle à Pandare ; sa curiosité, irritée de strophe en strophe, devient de l’inquiétude, presque de l’angoisse ”

“ Ce héros est Troïlus, et c’est au milieu de ce décor triomphal que la jolie, fragile, rieuse, tendre Cressida aperçoit pour la première fois son royal amant.
À son tour elle rêve, elle médite, elle raisonne. Elle n’est pas encore prisonnière d’amour comme Troïlus. Chaucer ne va pas si vite. Elle conserve son regard lucide ; l’imagination et les sens n’ont pas encore pu faire leur œuvre et dresser devant elle ce fantôme étincelant, toujours présent, qui cache la réalité aux amoureux. ”

“ Cressida est dans cette période obscure, et le travail qui se fait en elle est montré par l’impression que produisent sur son esprit les incidens de la vie quotidienne. Il semble que tout lui parle d’amour et que le hasard soit ligué contre elle avec Pandare et Troïlus. C’est une apparence, œuvre de son imagination et suscitée par son état d’âme ; il se produit simplement dans la réalité que maintenant les menus incidens de la vie la frappent davantage lorsqu’ils ont trait à l’amour ; les autres passent inaperçus, si bien que l’amour a toute la place. ”

“ Chaucer laissa son recueil de contes inachevé ; nous n’en avons pas la moitié ; mais c’est assez pour pouvoir le juger. On y voit suffisamment, lorsqu’on passe en revue cette série si variée, de quels dons d’observation, de compréhension, de sympathie, il était doué ; on voit comme il sait bien mettre ses personnages en scène, et comme ses personnages sont habilement choisis pour représenter toute l’Angleterre contemporaine. Le poète y paraît plein de cœur et en même temps plein de sens. ”

“ Il fait dire à Pandare un mot de trop ; Cressida le démasque sur-le-champ, lui fait avouer qu’en demandant moins il souhaitait plus pour son ami, et la voilà rougissante et indignée. Chaucer ne veut pas qu’elle cède par l’effet de discours et de descriptions ; toutes les habiletés de Pandare ne sont là que pour mieux faire apprécier le lent travail intérieur qui s’accomplit au cœur de Cressida ; l’oncle aura suffi à la troubler ; voilà tout, et c’est à vrai dire quelque chose. Elle n’éprouve pour Troïlus aucun sentiment défini, mais il lui reste de la curiosité. ”

“ Dans le drame d’Adam, les héros sont emmenés en enfer en attendant la descente du Christ, et la scène, d’après les indications du manuscrit, devait être ainsi figurée : « Alors viendra le Diable et trois ou quatre diables avec lui portant des chaînes dans leurs mains et des anneaux de fer qu’ils mettront au cou d’Adam et Eve. Quelques-uns les poussent, d’autres les tirent vers l’enfer. D’autres diables, attendant près de l’enfer les nouveaux venus, se livrent entre eux à des gambades en signe de joie pour la catastrophe. » ”

“ LA VIE ET LES ŒUVRES DE GEOFFREY CHAUCER Sous les voûtes de Westminster, dort Sebert le Saxon ; non loin s’élève, entre des colonnes torses privées de leurs mosaïques, la tombe du confesseur, pur spécimen de l’art de Byzance, souvenir de la lointaine époque où la ville des empereurs grecs était encore pour les occidentaux la ville des merveilles et le centre de la civilisation et des arts. Entre ces deux tombes brillent obscurément sous les lueurs que tamise un vitrage pâle les statues dorées des derniers Plantagenets. ”

“ Sous sa forme demi-épique, le Troïlus se rattache à l’art du roman et à l’art du drame, au développement desquels l’Angleterre devait si puissamment contribuer. C’est déjà le roman et le drame à l’anglaise, où le tragique et le comique sont mêlés, où l’héroïque et le trivial vont côte à côte, comme dans la vie, où la nourrice de Juliette interrompt les amoureux penchés sur le balcon des Capulets, où les princesses n’ont pas de confidentes, reproductions réduites de leurs propres personnes, inventées pour leur donner la réplique ”

“ Troïlus est atteint pour sa vie du mal d’amour.
Il a un ami plus âgé que lui, sceptique, trivial, expérimenté, le seigneur Pandare, oncle de Cressida. Il lui confie son mal et demande conseil. Pandare, dans Boccace, est un jeune chevalier sceptique aussi, mais frivole, dédaigneux, élégant ; on dirait un personnage de Musset. Chaucer transforme tout le drame et donne place aux épaisses réalités de la vie, en transformant le caractère de Pandare. Il en fait un homme mur, dépourvu de scrupules, bavard, impudent, rusé, dont la sagesse consiste en proverbes choisis parmi les plus aisés à suivre. ”

“ Nul poète anglais ne jouit plus vite d’une renommée plus grande et plus constamment égale à elle-même. Au XVe siècle, on ne fît guère que le pleurer et le copier. — « Hélas ! dit Hoccleve, celui qui fut l’honneur de la langue anglaise est mort ! O maître chéri, père révéré, Chaucer, mon maître, fleur de l’éloquence, miroir d’entendement fécond, poète au savoir incomparable, que n’as-tu, sur ton lit de mort, légué à tes élèves ta merveilleuse sagesse ! » À la renaissance, Caxton imprime ses œuvres, Henri VIII les excepte de sa prohibition des livres de « fantaisie ; » ”

“ Ils causent entre eux du temps qu’il fait, de l’heure qu’il est, des méchans salaires qu’on leur paie, du mouton qui s’est perdu ; ils font la dînette dans un coin de pré, chantent des chansons, se battent quelque peu ; bref, se comportent en vrais bergers de la vie réelle. Ce n’est que tout à la fin, au Gloria, qu’ils prendront l’attitude recueillie, convenable pour le jour de Noël.
Dans les mystères joués à Woodkirk, la visite au Nouveau-né était précédée par une comédie, digne d’être rapprochée de Pathelin et qui n’a rien avoir avec Noël. ”

“ IV Le XIVe siècle vit l’épanouissement du drame religieux en Angleterre, le XVe sa décadence et le XVIe sa mort. La forme sous laquelle il plut davantage fut la forme des mystères où la Bible était racontée en dialogues. La mise en drames de la vie des saints et des miracles de la Vierge fut beaucoup moins goûtée en Angleterre qu’en France ; il ne reste que peu de pièces anglaises de cette catégorie, tandis que, dans notre pays, elles étaient innombrables et on en possède des recueils énormes ; la Bible est la source par excellence où les dramaturges anglais allèrent puiser. ”

“ Dans l’état d’âme où se trouvaient les spectateurs d’alors, rien n’eût pu arrêter leur émotion, ni les méchans vers, ni les « engins » ridicules ; la cause de l’émotion était le sujet de la scène et non la manière de la représenter. Tout le passé de l’humanité était en jeu, et son avenir éternel. Aussi les acteurs étaient-ils parfois interrompus par les exclamations et les mouvemens passionnés de la foule. À un drame représenté à la Comédie-Française, il y a peu de temps, un spectateur a surpris ses voisins en s’écriant : « Mais signe donc ! Est-elle bête !... » ”

“ Ces voyages en Italie eurent sur l’esprit de Chaucer une influence considérable. Déjà sur cette terre privilégiée commençait la renaissance. L’Italie eut dans ce siècle trois de ses grands poètes : celui que Virgile avait conduit « chez la race damnée » était mort ; mais les deux autres vivaient encore, Pétrarque et Boccace, retirés au lieu où ils devaient s’éteindre, l’un, à Arqua, près de Padoue ; l’autre, dans le petit village fortifié de Certaldo, près de Florence. Dans les arts, c’est le siècle de Giotto, d’Orcagna, d’André de Pise. ”

“ Dans une excellente scène de comédie, Chaucer la représente recevant les félicitations des bonnes âmes de la ville : elle va donc revoir son digne père, comme elle doit être heureuse ! Les bonnes âmes insistent le plus qu’elles peuvent et font d’interminables visites.
Elle part, jurant de revenir, quoi qu’il arrive, dans les dix jours. Le beau Diomède l’accompagne ; et l’événement montre, ce que l’expérience seule pouvait faire connaître, et ce dont Cressida était loin de se douter elle-même, qu’elle aimait Troïlus sans doute pardessus tous les hommes, mais aussi et à part l’amour. ”

“ Vers ce même temps, selon toute probabilité, Pétrarque, qui aimait à renouveler cette expérience, comme on le voit dans la même lettre, donnait ce récit à lire au poète et négociateur anglais qui était venu le visiter dans sa retraite, et Chaucer, moins libre par là même que pour ses autres récits, ne changeait presque rien au texte de Pétrarque. Chez lui, comme chez son modèle, Grisélidis, c’est Patience, sans plus ; à cette vertu tout est sacrifié ; Grisélidis n’est plus femme, ni mère ; elle n’est que l’épouse patiente, Patience faite épouse. ”

“ II Pendant que les histrions et les amuseurs préludent à la farce et à la comédie dans les grand’salles des châteaux, que le drame romantique s’ébauche avec les « pas de Saladin » et les « prises de Troie », et le drame champêtre avec les fêtes de Robin Hood, d’autres sources au théâtre moderne jaillissent à l’ombre du cloître et sous les nefs des églises.
Toute imitation d’une action mène au drame. ”

“ Certaines scènes joyeuses étaient aussi célèbres que les vantardises d’Hérode : elles ont fait pendant des siècles les délices de la vieille Angleterre. Les scènes de mari à femme, Noé et sa femme, Pilate et sa femme, Joseph et Marie, cette dernière scène fort scandaleuse, étaient extrêmement populaires. Dans toutes les collections de mystères anglais la femme de Noé estime mégère non apprivoisée, qui refuse d’entrer dans l’arche. Dans la collection d’York, Noé recevant de Dieu l’ordre de construire l’arche s’étonne un peu d’abord : « Ah ! Mon bon Seigneur, je suis bien vieux ! » ”

“ La passion et le mérite de Troïlus, les inventions de Pandare, le bon vouloir secret de Cressida, un orage qui éclate à propos (nous savons combien Cressida est impressionnable) , ont la conséquence qu’ils devaient avoir : les deux amans sont en présence ; Troïlus, en héros sensible, s’évanouit. Car il est sensible à plaisir : quand la ville l’acclame, il rougit et baisse les yeux ; quand il croit son amie indifférente, il se met au lit de chagrin, et y reste toute la journée ; en présence de Cressida, il perd connaissance. ”

“ La scène n’a pas de coulisses où se passe la partie la plus vivante du drame ; les héros ne sont pas de purs esprits et ne sont pas non plus de pures images ; nous sommes aussi loin des miniatures coloriées des derniers trouvères que des romans héroïques de La Calprenède ; les personnages ont des muscles, des os et des nerfs et en même temps une âme et un cœur ; ce sont des hommes complets ; la date du Troïlus est une grande date dans la littérature anglaise. ”