Stéphane Mallarmé

“ Ajoutez l’indiscrétion, ici les coulisses, riens de gazes ou de vie attrapés entre les chassis en canevas à la hâte mis pour la répétition, délice d’une multitude où chacun veut être dans le secret de quelque chose ne fût-ce que de la redite perpétuelle, et voilà ce qu’au théâtre peut consacrer la presse de fait-divers. Le paradoxe de l’écrivain supérieur longtemps fut, avec des fugues ou points d’orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d’appliquer le genre littéraire créateur de quoi la prose relève, ou la Critique, à tracer les fluctuations d’un article d’esprit et de mode. ”

“ Ambiguité et charme : à peine se demande-t-on si c’est la brute représentation d’un fait, qu’on voit là ou la mise au point du sens de ce fait. La pièce du vivace poëte abonde, du fait de l’archaïsme, en des visions qui, moins que celle-là peut-être car je la tiens pour unique, s’imposent : et je voudrais de celle-là et d’autres citer, pour les parfaire, l’accompagnement ou des tirades développant comme un rire vaste envolé haut, mais je manque d’une belle mémoire. ”

“ Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle presque nudité sombre, un peu à la Goya. L’œuvre de Shakespeare est si bien façonnée selon le seul théâtre de notre esprit, prototype du reste, qu’elle s’accommode de la mise en scène dernière de ce temps, ou s’en passe, avec indifférence. Autre chose me déconcerte, que de tels menus détails infiniment malaisés à régler et discutables : un mode d’intelligence particulier au lieu parisien même où s’installe Elseneur et, comme dirait la langue philosophique, l’erreur du Théâtre Français. ”

“ Temple initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors, ainsi. À déduire le point philosophique auquel est située l’impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine apparence et quelque chose mimé, pour cet hymen ! elle le pique d’une sûre pointe, le pose acquis ; puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu que tout, dans l’évolution par où elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnés à l’orchestre, est, comme le veut l’art même, au théâtre, fictif ou momentané. ”

“ Le jeu aisé consistait à re-traduire à l’aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs comme bondissants et muets, que ceux à qui un conscient langage permet de s’énoncer dans la comédie, les sentiments humains confiés par le fabuliste à d’énamourés volatiles. La danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des départs en l’à-jamais, des retours vibrants comme flèche : à qui n’assiste à la représentation des Deux Pigeons apparaît par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet. ”

“ Pareil emploi de la Musique qui la tient prépondérante comme magicienne, attendu qu’elle emmêle et rompt ou conduit notre divination, bref dispose de l’intérêt, la façonne seul au théâtre : il instruirait les compositeurs prodigues au hasard et sans l’exacte intuition de leur magnifique don de sonorité. Nulle inspiration ne perdra à étudier l’humble et profonde sagacité qui règle en vertu d’un besoin populaire les rapports de l’orchestre et des planches dans ce genre génial et français. ”

“ Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d’un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point d’autre sujet, sachez bien ! que celui-là, l’antagonisme de rêves chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur.
Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d’aujourd’hui, porte sur l’interprétation, mais la juger, impossible ! sans la confronter au concept. ”

“ Un raccourci habile du héros qui le fasse dégager dans un coup de vent le secret de son habitude, c’est la manière du poëte, s’il dramatise ; mais le romancier trouvera aussi dans une mise à point des types avec une sereine ampleur cette réduction du trait fortuit suffisante pour qu’on les revoie déjà et à jamais éclairés d’un jour populaire qui s’impose, immédiat, sans la préparation d’absurdes et lentes pratiques. Comme c’est neuf, dépendant d’un parfait concept, en même temps qu’approprié à un sens du plaisir d’à présent qui juge la salle de spectacle des heures durant une géhenne. ”

“ Ainsi comme lancé de soi ce principe qui n’est rien, que le Vers ! attire non moins que dégage pour son jaloux épanouissement, l’instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d’éther, les mille éléments de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur essentielle. Signe, au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que quelque chose soit divin exclusivement à tout, le numérateur sacré du compte de notre apothéose, lui-même enfin vers suprême qui n’a pas lieu en tant que moule d’aucun objet qui existe ! ”

“ Oui, je me retournais, à cause de ce cas flagrant assez pour occuper toute ma rêverie comme l’endroit ; en vain ! sans la musique telle que nous la savons égale des silences et le jet d’eau de la voix, ces revendicatrices d’une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec un pied suprême au delà des vénalités de l’atmosphère, plus haut même que le plafond de Clairin, quelque astre. ”

“ Si bien qu’avec tous les éléments de redite quelque chose d’imprévu se produit, bonhomme et très grand dans la nature, qui sera l’aboutissement par excellence de la pièce populaire comprise ainsi qu’au long de ce siècle, ou montrant à l’assistance une image simplifiée d’elle dans les eaux vives de son sentiment naïf, en un temps où le peuple excédé de labeur se recueille et va moins au théâtre. ”

“ Ainsi dans un ouvrage dramatique savant, réapparaît, visible au regard critique et certain, l’être aux ailes de gaze initial, à qui sont les planches.
M. Becque est sans contredit l’homme à la mode et je ne sais rien d’attrayant que de surprendre le goût public en flagrant délit pour une fois, de clairvoyance : si ce n’est d’analyser le fait. À tout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli jusqu’à l’étalage de chromolithographies, bref le contraire exact, cet Auteur Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes de foyers) oppose l’harmonie des types et de l’action. ”

“ Un art tient la scène, historique avec le Drame ; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne confondre ; ce n’est point d’emblée et selon un traitement commun qu’il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout à coup étrangères si l’on en force le rapprochement. Un exemple illustre ce propos : a-t-on pas tout à l’heure, pour rendre une identique essence, celle de l’oiseau, chez deux interprètes, imaginé d’élire une mime [4] à côté d’une danseuse, c’est confronter trop de différence ! ”

“ Autre chose paraît inexact et en effet que dire ? Il en est de la mentale situation comme des méandres d’un drame et son inextricabilité veut qu’en l’absence là de ce dont il n’y a pas lieu de parler, ou la Vision même, quiconque s’aventure dans un théâtre contemporain et réel soit puni du châtiment de toutes les compromissions ; si c’est un homme de goût, par son incapacité à n’applaudir. ”

“ La Critique, dans son intégrité, n’est, n’a de valeur, ou n’égale la Poésie à qui elle apporte une noble opération complémentaire, que si elle vise directement et superbement aussi les phénomènes ou l’univers : mais à cause de cela, soit de sa qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un malaise divin) , cède-t-elle à l’attirance du théâtre qui ne doit que montrer une représentation à l’usage de ceux n’ayant point à voir les choses à même ! ”

“ L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts et pensifs par le deuil qu’il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal d’apparaître ; or c’est parce qu’Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte, que son nom même affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination parente de l’angoisse. ”

“ Le malentendu qui peut, hors même de l’aventure d’hier, cette grande reprise de Michel Pauper, s’installer entre le public et le maître, si quelqu’un n’y coupe court en vertu d’une admiration sagace, provient de ce que, dans un souhait trouble de nouveau, on attende un art inventé de toutes pièces : tandis que c’est un aboutissement imprévu, glorieux et dernier de l’ancien genre classique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je ne sais quel désintéressement cruel qu’on n’a pas cru devoir employer tout à nu, avant le siècle. ”

“ Loin de tout et du temps où se cherchent dans le trouble nos cités, la Nature, en automne, prépare son théâtre, sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, les significatifs prestiges, que l’unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens (ainsi qu’il est notoire que c’est le destin de l’homme) , un Poëte, soit rappelé à des plaisirs et à des travaux médiocres. ”

“ Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frôlements de soirs et de cadence, qu’en détailler la signification à l’égal d’une ode, tue et que c’est au poëte, suscité par le défi, de traduire ! le silence que depuis je cherche aux après-midi de musique, je l’ai trouvé avec contentement aussi, devant la réapparition [8] , toujours inédite comme lui-même, de Pierrot c’est-à-dire du clair et sagace mime Paul Legrand. ”

“ Avec solennité, un acteur lègue élucidée, quelque peu composite mais très d’ensemble, comme authentiquée du sceau d’une époque suprême et neutre, à un avenir qui probablement ne s’en souciera pas mais ne pourra du moins l’altérer, une ressemblance immortelle. ”

“ Morcellement surtout de ce qu’il faudrait, en contradiction avec une formule célèbre, appeler la scène à ne pas faire du moins dans la modernité où personne ne nourrit qu’une préoccupation, pendant ses heures de la nuit et du jour, remplaçant tous les codes passés, c’est de ne jamais rien accomplir ou proférer qui puisse exactement se copier au théâtre. ”

“ Que l’acteur insinué dans l’évidence des attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les silences de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose précédant de pierreries et de tissus étalés mieux qu’au regard chaque scène comme un décor ou un site certainement idéals, cela pour diviniser son approche de personnage appelé à ne déjà que transparaître à travers le recul fait par l’amplitude ou la majesté du lieu ! ”

“ La funèbre draperie de leur imagination ne s’obscurcit jamais au point d’ignorer que l’énigme derrière ce rideau n’existe sinon grâce à une hypothèse tournante peu à peu résolue ici et là par notre lucidité : mieux que le gaz ou l’électricité la gradue l’accompagnement instrumental, dispensateur du Mystère.
À part la curiosité issue de l’intrusion du livre et, puiqu’après tout il s’agit de littérature et de vie maintenant repliées aux feuillets, un désir en ceux-ci de se déverser à la rampe, ainsi que vient de le faire le Roman, je ne sais. ”

“ Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d’arts divers scellé par la Poésie attribue selon moi quelque caractère religieux ou officiel, si l’un de ces mots a un sens, je constate que le siècle finissant n’en a cure ainsi comprise : et que cet assemblage miraculeux de tout ce qu’il faut pour façonner de la divinité, sauf la clairvoyance de l’homme, sera pour rien. ”

“ Risquer, dans des efforts vers une gratuite médiocrité, de ne jamais qu’y faillir, rien n’obligeant du reste à cette contradiction que le charme peut-être inconnu en littérature d’éteindre strictement une à une toute vue qui éclaterait avec pureté, ainsi que de raturer jusqu’à de certains mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d’un cœur, et que c’est en conséquence une vilenie de servir mal à propos. ”

“ À savoir que les rôles féminins, comme ici d’une rêche et folâtre demoiselle malaisée à marier, ou de gaillardes et ceux des vieilles surtout, gagnent à paradoxalement être joués par l’homme : ils écartent ainsi l’irrévérence puis prêtent à un cas trop rare où persiste chez nous l’impression d’étrangeté et de certain malaise qui ne doit jamais, quant à une esthétique primitive et saine, cesser tout à fait devant le déguisement, indice du théàtre, ou Masque. ”

“ Et... et... je parle d’après quelque perception aussi qu’a de l’atmosphère un poète transporté même dans le monde, répondez s’il demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la façon d’exister et de dire forcément soulignée des comédiens en exercice, et le caractère tout d’insaisissable finesse de la vie. Conventions ! et vous implanterez, au théâtre, avec plus de vraisemblance le paradis de vos songes, qu’un salon.
Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie, depuis les temps du Tréteau sommaire, quand la rampe se prêta à l’éclair métaphorique de vérités. ”

“ Le heurt d’âmes le plus violent, sans que s’y abandonne tout au long le héros comme il le peut dans le seul Poème, a lieu par de brefs élans, un cri ou sursaut la minute d’y faire allusion avec une légèreté de touche autant que la clairvoyance d’un artiste qui a exceptionnellement dans l’esprit notre monde. ”

“ Tout ce qui pivote autour d’un type exceptionnel comme Hamlet, n’est que lui, Hamlet : et le fatidique prince qui périra au premier pas fait dans la virilité, repousse, mélancoliquement, d’une pointe vaine d’épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace vacuit gisant là que plus tard il risquerait de devenir à son tour, s’il vieillissait. ”

“ La neige aussi, dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient d’un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des floraisons : tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature animée, ne sort du texte que pour se figer en des manœuvres de carton et l’éblouissante stagnation des mousselines lie et feu. Aussi dans l’ordre de l’action, j’ai vu un cercle magique par autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de la fée même, etc. Mille détails piquants d’invention, sans qu’aucun atteigne à une importance de fonctionnement avéré et normal, dans le rendu. ”