Malentendu

“ Et le malentendu a cela de fatal , que l' on s' enfonce de plus en plus dans ses funestes spirales , on prend de plus en plus les choses de travers , à moins que d' heureuses circonstances ne mettent les personnes , après le contre-coup du malentendu , en mesure d' éclaircir les points nuageux , de porter la lumière sur ce qui était pris sous un faux jour , et de dissiper les équivoques et les trompeuses lueurs .
L' imprévu n' a pas plus besoin de définition que le
malentendu . ”

“ Un simple incident, un mot d'une heureuse naïveté, une sottise, un malentendu, un paradoxe, une remarque spirituelle, des singularités ou des habitudes individuelles, une mine significative et tout ce qui peut se rencontrer dans une vie dissipée et bruyante, était représenté sous la forme du dialogue, du catéchisme, d'une action animée, d'un drame, en prose quelquefois, en vers plus souvent. ”

“ Si nous devons suivre , dans cet ouvrage , le malentendu humain dans les formes principales qu' il peut revêtir , c' est afin de transmettre quelques paroles d' apaisement au nom du bon sens , de l' expérience et de la raison chrétienne . Prendre la plume pour ajouter sa mauvaise humeur à celle des autres , n' écrire que pour irriter , contrister , aggraver l' amertume des âmes ulcérées , serait une profanation de la faculté d' écrire . ”

“ Le malentendu compliqué de la sensibilité exceptionnelle , de la délicatesse des fibres . – Mgr Jourdan , évêque de Tarbes . – Les Basses-Alpes et le pays de Manosque . – Les rive s de la Durance . – Les mœurs provençales et l' ermitage de saint Pancrace .
Nous touchons à ce malentendu , qui vivra dans le monde tant que d' une part il y aura des âmes particulièrement sensibles , des imaginations faciles à s' enflammer et des natures promptes à croire qu' on les a mal interprétées , et tant que , d' autre part , nous serons imparfaits et les uns et les autres . ”

“ On apprendra non à priori , mais par expérience , qu' ici-bas ce n' est pas l' accord , c' est la lutte pour la vie qui l' emporte , et qu' elle s' étend à tout , non seulement à l' existence physique , matérielle , mais à toutes les branches de la vie morale et sociale . En d' autres termes , je crois qu' on apprend que le malentendu doit sortir fatalement du trouble qu' occasionnent trois questions , celles de faire trois parts en ce monde : au mérite , à l' habileté et à la force des circonstances . ”

“ Quant à nous , ce que nous cherchons , c' est la signification des malentendus terrestres ; c' est leur philosophie , leur théologie pour ainsi dire . Plus vous étalerez les antipathies existantes sur la terre , antipathies indéracinables , antipathies d' individu à individu , de famille à famille , plus vous renforcez la thèse du malentendu vivace , inextinguible . ”

“ On connaît la portée de cet adage ; quoi qu' il en soit , d' une manière générale , il arrive qu' on se repent bien plus souvent d' avoir suivi le premier mouvement que de n' avoir agi qu' après le second , c'est - à - dire après réflexion , quand la secousse nerveuse est passée . Cette édition des Malentendus pourra - t - elle bénéficier , elle aussi , de s' être attardée pendant quinze ans ? La sagesse populaire n'a - t - elle pas une autre maxime : Patience et longueur de temps font plus que force ni querage . ”

“ Mais notre voyage , notre circumnavigation parmi les malentendus n' est pas d' aujourd'hui .
On répète que rien n' est plus difficile que de toucher à l' histoire des événements contemporains . Que de susceptibilités se réveillent ! Que de manières opposées de juger les mêmes choses ! Surtout , quelle difficulté de toucher aux contemporains eux-mêmes , aux personnes vivantes ! Ne va - t - on pas déchaîner des tempêtes de récriminations , si l' on prononce des jugements sévères , si l' on discute des glorifications
hâtives ! ”

“ Parmi ces diverses sortes d’affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation parfois échappée à la douleur et parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un quart-d’heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de mains moins rares qu’involontaires, immobilité du reste presque entière ; les simples curieux et peu soucieux presque nuls, hors les sots qui avoient le caquet en partage, les questions, et le redoublement du désespoir des affligés, et l’importunité pour les autres. ”

“ Combien les sages sont fascheux en toutes les actions humaines. Si de malheur aucuns de ces sages entrent en un banquet, soudainement avec leur trop de gravité, leur pondereux propos & fascheux discours, ils le remplissent tout de tristesse, melancholie & silence. ”

“ Le cœur peut-il s’expliquer ? — Un autre peut-il te comprendre ? — Comprendra-t-il de quoi tu vis ? — La pensée exprimée est déjà un mensonge. — En faisant jaillir la source, tu la troubles ; — bois-y longuement et tais-toi. ”

“ Tu as permis qu’un profond abattement plongeât mon âme dans les ténèbres pendant quelque temps, et que la souffrance obscurcît mon entendement au point de me faire douter de l’éternelle vérité. Démence, mensonge, sagesse, sophisme, amour divin, négation impie, chasteté, desordre; tous les éléments d’erreur et de vérité, de grandeur et d’abjection, ont tournoyé et flotté confusément dans le chaos de mon imagination. Il y a eu dans l’abîme de ma pensée des orages terribles et des naufrages imminents! ”

“ Le mensonge assidu qu'un regard déconcerte, L'angoisse du bonheur, la faute découverte, La douleur d'un époux par l'outrage ennobli, Un mépris accablant, un pardon sans oubli, Et l'éternel soupçon au nom de l'ancien crime. ”

“ Faut-il croire que ce vide affreux qui semble se faire autour de moi soit la réalité, et que les accents de ma douleur, de mon désespoir, y tombent sans jamais éveiller d'autre écho que ma plainte elle-même ? ”

“ Vous vous accusez vous-même d’un premier mensonge. Comment puis-je être assuré que vous n’en proférez pas un second ? En conséquence donnez-moi l’explication de cette voix mystérieuse, où vous touchez à votre dernier moment. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Allons donc ! vous êtes convaincu et condamné par le démenti que vous m’avez donné, à preuve que je le méprise !
— Gardez vos mépris pour ceux qui supportent l’outrage en silence. Si je l’eusse fait, vous ne me soupçonneriez pas ! ”

“ Ils traversent rapidement la scène, mais en accusant chaque fois un pas de plus dans la voie qu’ils suivent, et en jetant un résumé énergique, un court dialogue, parfois une phrase, un mot qui condense, avec une force de naïveté terrible, la préoccupation de leur cerveau. ”

“ Mais elle a, cette intelligence, des limites verbales, que la compréhension ne peut franchir, sans se perdre dans les profondeurs désertiques de l’inexprimé. À chaque émotion un peu vive, à chaque pensée un peu haute ou complexe, chacun de nous sent en lui ces limites verbales, et l’abîme adjacent du silence, du geste, ou du cri. ”

“ Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une conversation sans témoins, quand les âmes sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers où d’autres se perdraient. ”

“ Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, renversés par ce sentiment intime qui, dans certaines occasions, s’empare de tout notre être, et nous crie, par tout ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un grand malheur plane sur nous. ”

“ C’est vraiment une considération curieuse, dans l’histoire des superstitions, que la persistance des préjugés qui obscurcissent l’intelligence, et pèsent sur la conscience humaine, et la persistance des passions, non moins tenace que celle des préjugés. ”

“ Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ Dites, ne sentez-vous pas dans le fond de votre conscience une voix plus forte que les préjugés, une voix qui proclame que votre âme est immortelle et que vous serez jugé sur lebien ou sur le mal que vous aurez fait? ”

“ Sur quoi se fondait votre blâme? Répondez, si vous l’osez. — Vous ne répondez pas? ajouteront les bonnes âmes. Eh bien! vous prenez le parti le plus sage. Le silence est pour vous la défense la plus prudente. Humiliez-vous, puisque vous avez péché. Roulez vos cheveux dans la cendre en signe de deuil, et quoique ce soit là une coutume païenne, peut-être consentirons-nous à vous pardonner. ”

“ Enfin, ces petites tentations de colère, de soupçons, de jalousie, d’envie, d’amitiés folles et vaines, de duplicités, de vanité, d’afféterie, d’artifice, de pensées sensuelles, tout cela, dis-je, fait même l’exercice continuel de ceux qui sont les plus dévots et les plus déterminés à bien vivre. ”

“ Enclins à causer du dommage, ils écoutent volontiers votre appel, ils vous obéissent même, parce qu’ils aiment à vous tromper ; ils s’annoncent comme envoyés du ciel, et quand ils mentent, c’est avec une voix angélique. ”

“ Et me rend insensible à mes propres malheurs.
Sourd aux événements que le destin ramène,
Je sens de plus en plus se monotoniser
Les sons de la nature et de la voix humaine
Et j’ai l’indifférence où tout vient se briser. ”

“ De véritables pleurs de ses yeux vont couler.
Tout ce qu’ont de plus dur l’insulte, la colère,
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire
Ce silence indulgent qui semble caresser,
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. ”

“ Quel est le trait commun à tous ces exemples de mensonges que nous venons de citer ? Il n’y en a pas d’autre qu’une contradiction intime dans la conscience de ceux qui adhèrent à ces mensonges, ou encore une contradiction entre leurs pensées et leurs paroles ou leurs actes. ”

“ C'est le ciel qui t'envoie, comme on dit dans les drames en six actes et dans les feuilletons palpitants. J'ai justement besoin d'un confident pour épancher ma douleur panachée de colère ou ma colère panachée de douleur, comme tu voudras. ”

“ Que je prends très-souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous ;
Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes,
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! » ”

“ La démarche que l’on tente auprès de vous est étrange et folle ; vous pouvez y voir une raillerie, un badinage ou un caprice ; vous pouvez y répondre par le silence, par les plaisanteries ou par le dédain ; on ne s’abuse pas ”

“ Qu’en passant ils entrevoient une souffrance quelconque, ou qu’un son qui ressemble à un soupir frappe leur oreille, ils s’arrêtent, écoutent et plaignent. À eux je puis parler, presque au hasard, et raconter une histoire, simple comme tout ce qui est vrai, touchante comme tout ce qui est simple. ”

“ Malheur à nous tous, madame, si vous persistez à voir ce qui n’est pas, à méconnaître l’évidence et à vous gendarmer contre des fantômes I Que peut-on dire à qui ne veut rien entendre ? Quelles preuves fournir à qui ferme obstinément les yeux ? ”

“ La confusion fatigue notre esprit, l’ordre l’éclaire et l’attatache. Quelque variété d’objets et d’idées qu’on lui présente, s’il peut apercevoir le rapport qui les lie, il en saisit l’ensemble sans peine ”

“ Qui donc jette ces cris que l'on ne peut comprendre, Plus sinistres vraiment que les mots des humains? Ils montent dans les airs, courent dans les chemins, Si tristes qu'on voudrait ne jamais les entendre. ”

“ Faisant bon marché de moi-même et de ma propre douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait plutôt rire à mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu’il ne ferait rêver aux durs problèmes du doute et de la croyance. ”

“ Même à regarder les choses saintes, a les toucher, à les voir, à les sentir, à s’en approcher, l’âme éprouve des troubles dans la sensibilité, comme si tout provoquait, chez elle, des émotions déshonnêtes et corruptrices. ”

“ Ma plainte où j'ai crié que tout est vanité Et que tout est néant devant l'Éternité, Je la jette à l'abîme à la sombre attirance, Qui saura bien ronger ma dernière espérance En effaçant ces mots, ces mots qui sont des cris Et des pleurs, qu'aujourd'hui, pour m'apaiser, j'écris! ”

“ La vérité qui passera par votre bouche, ne sera plus qu'une imposture. Vous serez accablé de calomnies.—On tournera votre esprit en ridicule, et avec toutes vos connoissances, toute votre littérature, on vous foulera aux pieds.—Vous peindrai-je la dernière scène de votre tragédie? ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Miroir qui reflète l'idée, ô Front !
Tu laisses lire sur ta peau blêmie La tristesse en laquelle se morfond Le cœur. Vers toi le sang monte, fécond : C'est la colère que tu nous assures.
Quand la faux a vaincu le moribond, Tu fais face aux cieux après les blessures ! ”