Gustave Flaubert

“ Le capuchon de son burnous flottait au vent; et elle s’abritait du soleil sous une ombrelle de satin lilas, pointue par le haut comme une pagode.
«Quels amours de petits doigts! dit Frédéric en lui prenant doucement l’autre main, la gauche ornée d’un bracelet d’or en forme de gourmette. Tiens! c’est mignon; d’où cela vient-il?
—Oh! il y a longtemps que je l’ai», dit la Maréchale.
Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite. Il aima mieux «profiter de la circonstance». Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses lèvres, entre le gant et la manchette. ”

“ « Ah ! je vous en défie bien ! » reprit Frédéric.
« Qu'est-ce que j'ai à faire dans le monde ? Les autres s'évertuent pour la richesse, la célébrité, le pouvoir ! Moi, je n'ai pas d'état, vous êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon existence, de mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans l'air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez pas l'aspiration de mon âme monter vers la vôtre, et qu'elles doivent se confondre, et que j'en meurs ? »
Mme Arnoux se mit à trembler de tous ses membres. ”

“ « Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de décision qui stupéfia d’abord Frédéric.
Mais il reprit vivement :
— « Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue Tronchet et de la rue de la Ferme ? »
— « Mon Dieu ! mon ami... », balbutiait Mme Arnoux.
Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :
— « Mardi prochain, je suppose ? »
— « Mardi ? »
— « Oui, entre deux et trois heures. »
— « J’y serai ! »
Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte. Frédéric lui posa ses lèvres sur la nuque.
— « Oh ! ce n’est pas bien », dit-elle. « Vous me feriez repentir. » ”

“ Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s’obstina à ne pas vouloir de voiture et elle le congédia devant sa porte, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.
— « Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me trouvent riche ! »
Il était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.
Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes de Turcs, et l’avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le divan.
« Ah ! enfin », s’écria-t-il. « Mais quel air farouche ! Peux-tu m’écouter ? » ”

“ «Ça prouve ton bon goût! Une personne d’un âge mûr, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux de cave, et vides comme eux! Puisque ça te plaît, va la rejoindre!
—C’est ce que j’attendais! Merci!»
Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces façons extraordinaires. Elle laissa même la porte se refermer; puis d’un bond elle le rattrapa dans l’antichambre, et l’entourant de ses bras:
«Mais tu es fou! tu es fou! c’est absurde! je t’aime! Elle le suppliait: Mon Dieu, au nom de notre petit enfant!
—Avoue que c’est toi qui as fait le coup!» dit Frédéric. ”

“ Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi !
Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.
Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans l’appartement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins, l’ombre s’étendait comme des gazes noires superposées ; on entendait le tic-tac de la pendule avec la crépitation du feu.
Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l’autre angle de la cheminée, dans le fauteuil ; elle mordait ses lèvres en grelottant ; ses deux mains se levèrent, un sanglot lui échappa, elle pleurait. ”

“ Hussonnet était perdu.
— « Eh bien, tant mieux ! » dit Frédéric.
— « On préfère être seul ? » reprit la Maréchale, en posant la main sur la sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d’acier, un splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits à la Daumont par deux jockeys en veste de velours, à crépines d’or. Mme Dambreuse était près de son mari, Martinon sur l’autre banquette en face tous les trois avaient des figures étonnées.
— « Ils m’ont reconnu ! » se dit Frédéric.
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme Arnoux pouvait reparaître. ”

“ « Il va se marier ; est-ce possible ! »
Et un tremblement nerveux la saisit.
« Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »
Puis, tout à coup :
« Mais oui, je l’aime !... je l’aime ! »
Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui n’en finissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord de son fauteuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.
La même après-midi, au même moment, Frédéric et Mlle Louise se promenaient dans le jardin que M. Roque possédait au bout de l’île. ”

“ En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d’un caladium, près le jet d’eau, Delmar, couché à plat ventre sur le canapé de toile ; Rosanette, assise près de lui, avait la main passée dans ses cheveux ; et ils se regardaient. Au même moment, Arnoux entra par l’autre côté, celui de la volière. Delmar se leva d’un bond, puis il sortit à pas tranquilles sans se retourner ; et même, il s’arrêta près de la porte, pour cueillir une fleur d’hibiscus dont il garnit sa boutonnière. Rosanette pencha le visage ; Frédéric, qui la voyait de profil, s’aperçut qu’elle pleurait. ”

“ Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement, comme un homme qui, après un long séjour dans une chambre, est transporté au grand air. Cet enthousiasme le gagnait.
— Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison !
— À la bonne heure ! s’écria Deslauriers ; je retrouve mon Frédéric !
Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :
— Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je t’aime tout de même.
Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un et l’autre, et près de s’embrasser.
Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre. ”

“ Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, avec des détails circonstanciés. Rosanette, toute pâlissante, se reculait.
— Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je fermais les yeux. J’en ai assez, aujourd’hui ! On ne meurt pas pour les trahisons d’une femme de ton espèce. Quand elles deviennent trop monstrueuses, on s’en écarte ; ce serait se dégrader que de les punir !
Elle se tordait les bras.
— Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ?
— Pas d’autres que toi-même !
— Et tout cela, pour Mme Arnoux !... s’écria Rosanette en pleurant. ”

“ Mme Arnoux, le dos tourné à la lumière, se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son haleine, à travers ses vêtements le contact indécis de tout son corps. Leurs mains se serrèrent ; la pointe de sa bottine s’avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant :
— La vue de votre pied me trouble.
Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec l’intonation singulière des somnambules :
— À mon âge ! lui ! Frédéric !... Aucune n’a jamais été aimée comme moi ! Non, non ! à quoi sert d’être jeune ? Je m’en moque bien ! ”

“ Elle le dénigrait de plus en plus. Personne d’une fausseté aussi profonde, impitoyable d’ailleurs, dur comme un caillou, « un mauvais homme ! un mauvais homme ! »
Il échappe des fautes, même aux plus sages. Mme Dambreuse venait d’en faire une, par ce débordement de haine. Frédéric, en face d’elle, dans une bergère, réfléchissait, scandalisé.
Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
— Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime !
En le regardant, son cœur s’amollit, une réaction nerveuse lui amena des larmes aux paupières, et elle murmura :
— Veux-tu m’épouser ? ”

“ Le Vicomte ouvrit les yeux, puis tout à coup, bondit comme un trieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne ; : il l'attendait, l'oeil fixe, la main haute.
– « Arrêtez, arrêtez ! » cria une voix qui venait de route, en même temps que le bruit d'un cheval au alop ; et la capote d'un cabriolet cassait les branches !
un homme penché en dehors agitait un mouchoir, et riait toujours : « Arrêtez, arrêtez ! »
M. de Comaing, croyant à une intervention de la police, leva sa canne.
– « Finissez donc ! le Vicomte saigne ! »
– « Moi ? » dit Cisy. ”

“ Mais une longue file d’hommes couraient sur la terrasse, au bord de l’eau.
— Ah ! saprelotte ! j’oubliais ! Les forts sont occupés. Il faut que j’y aille ! adieu !
Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil :
— Vive la République !
Des cheminées du château, il s’échappait d’énormes tourbillons de fumée noire, qui emportaient des étincelles. La sonnerie des cloches faisait, au loin, comme des bêlements effarés. De droite et de gauche, partout, les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien qu’il ne fût pas guerrier, sentit bondir son sang gaulois. ”

“ «A la comtesse Dambreuse, répliqua Cisy.
—Ils sont très riches, n’est-ce pas?
—Oh! très riches! bien que Mme Dambreuse, qui est tout simplement une demoiselle Boutron, la fille d’un préfet, ait une fortune médiocre.»
Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages; Cisy les énuméra: fréquentant les Dambreuse, il savait leur histoire.
Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à le contredire. Il soutint que Mme Dambreuse s’appelait de Boutron, certifia sa noblesse.
«N’importe! je voudrais bien avoir son équipage!» dit la Maréchale, en se renversant sur le fauteuil. ”

“ Mme Moreau, deux ou trois fois, s’essuya les yeux. Frédéric avait le cœur serré.
Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes. Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle l’attendait dans le jardin. Il sortit, enjamba la haie, et, tout en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers la maison de M. Roque. Des lumières brillaient à une fenêtre au second étage ; puis une forme apparut dans les ténèbres, et une voix chuchota :
— « C’est moi. »
Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause de sa robe noire, sans doute. ”

“ Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lui faire de mal et qu’il l’aimait beaucoup.
— Est-ce vrai ? s’écria-t-elle, en le regardant avec un sourire qui éclairait tout son visage, un peu semé de taches de son.
Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la fraîcheur de sa jeunesse, et il reprit :
— Pourquoi te mentirais-je ?... tu en doutes... hein ? en lui passant le bras gauche autour de la taille.
Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge ; sa tête se renversa, elle défaillait, il la soutint. ”

“ On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de temps à autre, un coude trop à l’étroit enfonçait une vitre; ou bien un vase, une statuette déroulait d’une console par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait à larges gouttes; Hussonnet fit cette remarque:
«Les héros ne sentent pas bon!
—Ah! vous êtes agaçant», reprit Frédéric.
Et, poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s’étendait, au plafond, un dais de velours rouge. ”

“ « Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? » disait Frédéric. L'amertune de son ami avait ramené sa tristesse. « J'aurais fait quelque chose avec une femme qui m'eût aimé. Pourquoi ris-tu ? L'amour est la pâture et comme l'atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires produisent les oeuvres sublimes. Quant à chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce ! D'ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor qui était de strass ou de diamant, je n'en sais rien. » ”