Gustave Flaubert

“ «Admets, dit Pécuchet, qu’un tremblement de terre ait lieu sous la Manche; les eaux se ruent dans 117 l’Atlantique; les côtes de la France et de l’Angleterre, en chancelant sur leur base, s’inclinent, se rejoignent, et v’lan! tout l’entre-deux est écrasé.»
Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher tellement vite, qu’il fut bientôt à cent pas de Pécuchet. Étant seul, l’idée d’un cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé depuis le matin: ses tempes bourdonnaient. Tout à coup le sol lui parut tressaillir, et la falaise, au-dessus de sa tête, pencher par le sommet. ”

“ Bouvard souriait de temps à autre, et renouant la conversation :
— C’est qu’il est difficile de ne pas douter. Ainsi, pour Dieu, les preuves de Descartes, de Kant et de Leibnitz ne sont pas les mêmes, et mutuellement se ruinent. La création du monde par les atomes, ou par un esprit, demeure inconcevable.
Je me sens à la fois matière et pensée, tout en ignorant ce qu’est l’une et l’autre.
L’impénétrabilité, la solidité, la pesanteur me paraissent des mystères aussi bien que mon âme, à plus forte raison l’union de l’âme et du corps. ”

“ Pécuchet s’en retourna mélancolique. Il avait espéré l’accord de la foi et de la raison.
Bouvard lui fit lire ce passage de Louis Hervieu:
«Pour connaître l’abîme qui les sépare, opposez leurs axiomes:
«La raison vous dit: Le tout enferme la partie, et la foi vous répond: Par la substantiation, Jésus, communiant avec ses apôtres, avait son corps dans sa main et sa tête dans sa bouche.
«La raison vous dit: On n’est pas responsable du crime des autres, et la foi vous répond: Par le péché originel.
«La raison vous dit: Trois, c’est trois, et la foi déclare: Trois, c’est un.» ”

“ Toute la campagne dormait. Ils digéraient en humant la brise qui rafraîchissait leurs pommettes.
Le ciel très haut, était couvert d'étoiles; les unes brillant par groupes, d'autres à la file, ou bien seules à des intervalles éloignés. Une zone de poussière lumineuse, allant du septentrion au midi, se bifurquait au-dessus de leurs têtes. Il y avait entre ces clartés, de grands espaces vides;—et le firmament semblait une mer d'azur, avec des archipels et des îlots.
—Quelle quantité! s'écria Bouvard.
—Nous ne voyons pas tout! reprit Pécuchet. Derrière la voie lactée, ce sont les nébuleuses ”

“ La hauteur de saint Jean ravit Pécuchet et le disposa à mieux comprendre l’Imitation.
Ici plus de paraboles, de fleurs, d’oiseaux ; mais des plaintes, un resserrement de l’âme sur elle-même. Bouvard s’attrista en feuilletant ces pages, qui semblent écrites par un temps de brume, au fond d’un cloître, entre un clocher et un tombeau. Notre vie mortelle y apparaît si lamentable qu’il faut, l’oubliant, se retourner vers Dieu ; et les deux bonshommes, après toutes leurs déceptions, éprouvaient le besoin d’être simples, d’aimer quelque chose, de se reposer l’esprit. ”

“ Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence. Bouvard aussi. Ils criaient à la fois tous les deux, l’un irrité par la faim, l’autre par l’alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait plus qu’un râle.
— C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. Adieu !
Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la porte.
Bouvard, au milieu des ténèbres, eut peine à l’ouvrir, courut derrière lui, arriva dans le grenier.
La chandelle était par terre, et Pécuchet debout sur une des chaises, avec le câble dans sa main. ”

“ Bouvard ne broncha pas, et désignant la balance sur le comptoir :
« Elle se tiendra inerte, tant qu'un des plateaux sera vide. De même, la volonté ; et l'oscillation de la balance entre deux poids qui semblent égaux, figure le travail de notre esprit, quand il délibère sur les motifs, jusqu'au moment où le plus fort l'emporte, le détermine.
– Tout cela, dit Girbal, ne fait rien pour Touache et ne l'empêche pas d'être un gaillard joliment vicieux. »
Pécuchet prit la parole :
« Les vices sont les propriétés de la nature, comme les inondations, les tempêtes. » ”

“ Enfin la condition première du Beau, c’est l’unité dans la variété, voilà le principe.
— Cependant, dit Bouvard, deux yeux louches sont plus variés que deux yeux droits et produisent moins bon effet, ordinairement.
Ils abordèrent la question du sublime.
Certains objets sont d’eux-mêmes sublimes, le fracas d’un torrent, des ténèbres profondes, un arbre battu par la tempête. Un caractère est beau quand il triomphe, et sublime quand il lutte.
— Je comprends, dit Bouvard, le Beau est le Beau, et le Sublime le très Beau. Comment les distinguer ?
— Au moyen du tact, répondit Pécuchet. ”

“ Je trouve votre système d’une immoralité complète. Il donne carrière à tous les débordements, excuse les crimes, innocente les coupables.
—Parfaitement, dit Bouvard. Le malheureux qui suit ses appétits est dans son droit, comme l’honnête homme qui écoute la raison.
—Ne défendez pas les monstres!
—Pourquoi monstres? Quand il naît un aveugle, un idiot, un homicide, cela nous paraît du désordre, comme si l’ordre nous était connu, comme si la nature agissait pour une fin!
—Alors, vous contestez la Providence?
—Oui, je la conteste!
—Voyez plutôt l’histoire, s’écria Pécuchet. ”

“ C’est faire descendre Dieu au niveau de l’utile, comme si nos besoins étaient la mesure de l’absolu!
Quant à l’évidence, niée par l’un, affirmée par l’autre, elle est à elle-même son criterium. M. Cousin l’a démontré.
«Je ne vois plus que la révélation, dit Bouvard. Mais pour y croire, il faut admettre deux connaissances préalables: celle du corps qui a senti, celle de l’intelligence qui a perçu; admettre le sens et la raison, 293 témoignages humains et par conséquent suspects.»
Pécuchet réfléchit, se croisa les bras.—«Mais nous allons tomber dans l’abîme effrayant du scepticisme.» ”

“ « Ah ! ce serait beau ! » dit Pécuchet.
Donc il n'y a pas de liberté chez l'homme, ni chez Dieu.
« Tu l'entends ! » s'écria Bouvard.
Si Dieu avait une volonté, un but, s'il agissait pour une cause, c'est qu'il aurait un besoin, c'est qu'il manquerait d'une perfection. Il ne serait pas Dieu.
Ainsi notre monde n'est qu'un point dans l'ensemble des choses, – et l'univers impénétrable à notre connaissance, une portion d'une infinité d'univers émettant près du nôtre des modifications infinies. ”

“ Il éveilla des doutes dans l’esprit de Bouvard, et d’abord sur le péché originel.—«Si Dieu a créé l’homme peccable, il ne devait pas le punir, et le mal est antérieur à la chute, puisqu’il y avait déjà des volcans, des bêtes féroces. Enfin ce dogme bouleverse mes notions de justice!
—Que voulez-vous? disait le curé, c’est une de ces vérités dont tout le monde est d’accord, sans qu’on puisse en fournir de preuves; et nous-mêmes, nous faisons rejaillir sur les enfants les crimes de leurs pères. Ainsi les mœurs et les lois justifient ce décret de la Providence, que l’on retrouve dans la nature.» ”

“ Pas un toit. Au loin seulement, la cabane d'un berger.
Le maigre paletot de Pécuchet n'avait plus un fil de sec. L'eau coulait le long de son échine, entrait dans ses bottes, dans ses oreilles, dans ses yeux, malgré la visière de la casquette Amoros. Le curé, en portant d'un bras la queue de sa soutane, se découvrait les jambes, et les pointes de son tricorne crachaient l'eau sur ses épaules comme des gargouilles de cathédrale.
Il fallut s'arrêter, et tournant leur dos à la tempête, ils restèrent face à face, ventre contre ventre, en tenant à quatre mains le parapluie qui oscillait. ”

“ Enfin, Pécuchet ayant prononcé le mot de règne minéral:
«Je n’y crois pas, au règne minéral! puisque des matières organiques ont pris part à la formation du silex, de la craie, de l’or peut-être! Le diamant n’a-t-il pas été du charbon? la houille, un assemblage de végétaux?—En la chauffant à je ne sais plus combien de degrés, on obtient de la sciure de bois, tellement que tout passe, tout croule, tout se transforme. La création est faite d’une manière ondoyante et fugace; mieux vaudrait nous occuper d’autre chose!» ”

“ L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un côté, Bouvard de l’autre, et il lui dit :
— Attention, vous savez Debetur pueris.
Bouvard l’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais était indigné qu’on en fît un homme. On redoute sa vengeance, on travaille pour sa gloire, il a toutes les vertus, un bras, un œil, une politique, une habitation. Notre Père, qui êtes aux cieux, qu’est-ce que cela veut dire ?
Et Pécuchet ajouta :
— Le monde s’est élargi, la Terre n’en fait plus le centre. Elle roule dans la multitude infinie de ses pareils. ”

“ Marescot parla de la Pythie de Delphes.
— Sans aucun doute, des miasmes.
— Ah ! les miasmes, maintenant.
— Moi, j’admets un fluide, reprit Bouvard.
— Nervoso-sidéral, ajouta Pécuchet.
— Mais prouvez-le ! montrez-le ! votre fluide ! D’ailleurs les fluides sont démodés, écoutez-moi.
Vaucorbeil alla plus loin se mettre à l’ombre. Les bourgeois le suivirent.
— Si vous dites à un enfant : « Je suis un loup, je vais te manger, » il se figure que vous êtes un loup et il a peur ; c’est donc un rêve commandé par des paroles. De même le somnambule accepte les fantaisies que l’on voudra. ”

“ Vaucorbeil allait partir, quand Pécuchet l'arrêta.
—Vous m'oubliez, Docteur!
Sa mine jaune était lamentable, avec ses moustaches, et ses cheveux noirs qui pendaient sous un foulard mal attaché.
—Purgez-vous dit le médecin; et lui donnant deux petites claques comme à un enfant: Trop de nerfs, trop artiste!
Cette familiarité lui fit plaisir. Elle le rassurait;—et dès qu'ils furent seuls:
—Tu crois que ce n'est pas sérieux?
—Non! bien sûr!
Ils résumèrent ce qu'ils venaient d'entendre. La moralité de l'Art se renferme pour chacun dans le côté qui flatte ses intérêts. On n'aime pas la Littérature. ”

“ Gorju, en bourgeron bleu, une cravate autour des reins, exécutait les mouvements d’une façon automatique. Sa voix, quand il commandait, était brutale.
— Rentrez les ventres !
Et tout de suite, Bouvard s’empêchant de respirer, creusait son abdomen, tendait la croupe.
— On ne vous dit pas de faire un arc, nom de Dieu !
Pécuchet confondait les files et les rangs, demi-tour à droite, demi-tour à gauche ; mais le plus lamentable était l’instituteur : débile et de taille exiguë, avec un collier de barbe blonde, il chancelait sous le poids de son fusil, dont la baïonnette incommodait ses voisins. ”

“ Bouvard penchait vers le neptunisme. Pécuchet au contraire était plutonien. Le feu central avait brisé la croûte du globe, soulevé les terrains, fait des crevasses. C'est comme une mer intérieure ayant son flux et reflux, ses tempêtes. Une mince pellicule nous en sépare. On ne dormirait pas si l'on songeait à tout ce qu'il y a sous nos talons.—Cependant le feu central diminue, et le soleil s'affaiblit, si bien que la Terre un jour périra de refroidissement. Elle deviendra stérile; tout le bois et toute la houille se seront convertis en acide carbonique—et aucun être ne pourra subsister. ”

“ Cependant Bouvard plissait le front et des larmes mouillèrent ses yeux.
Pécuchet dit stoïquement: «Nous serons un jour comme ça!»
L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causèrent, en revenant.
Après tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles. On devient quelque chose de la sève des arbres, de l’éclat des pierres fines, du plumage des oiseaux. On redonne à la nature ce qu’elle vous a prêté, et le néant qui est devant nous n’a rien de plus affreux que le néant qui se trouve derrière. ”

“ Je nie l'étendue, le temps, l'espace, voire la substance! car la vraie substance c'est l'esprit percevant les qualités.
—Parfait dit Bouvard mais le monde supprimé, les preuves manqueront pour l'existence de Dieu.
Pécuchet se récria, et longuement, bien qu'il eût un rhume de cerveau, causé par l'iodure de potassium;—et une fièvre permanente contribuait à son exaltation. Bouvard, s'en inquiétant, fit venir le médecin.
Vaucorbeil ordonna du sirop d'orange avec l'iodure, et pour plus tard des bains de cinabre.
—À quoi bon? reprit Pécuchet. Un jour ou l'autre, la forme s'en ira. ”

“ Trois flambeaux brûlaient au bord de la table poussée contre le mur, sous le portrait du père Bouvard que dominait la tête de mort. Ils avaient même fourré une chandelle dans l’intérieur du crâne, et des rayons se projetaient par les deux orbites.
Au milieu, sur une chaufferette, de l’encens fumait. Bouvard se tenait derrière ; et Pécuchet, lui tournant le dos, jetait dans l’âtre des poignées de soufre.
Avant d’appeler un mort, il faut le consentement des démons. Or, ce jour-là était un vendredi, jour qui appartient à Béchet : on devait s’occuper de Béchet premièrement. ”

“ «Vraiment, dit Bouvard, pour quelques paroles!...
—Quand la parole amène des crimes, cher monsieur, permettez!
—Cependant, reprit Pécuchet, quelle démarcation établir entre les phrases innocentes et les coupables? 218 Telle chose défendue maintenant sera par la suite applaudie.» Et il blâma la manière féroce dont on traitait les insurgés.
Marescot allégua naturellement la défense de la société, le salut public, loi suprême.
«Pardon! dit Pécuchet, le droit d’un seul est aussi respectable que celui de tous, et vous n’avez rien à lui objecter que la force,—s’il retourne contre vous l’axiome.» ”

“ Ils titubaient sur des herbes gluantes, ou bien ils avaient à sauter des trous. Bouvard s'assit près du rivage, et contempla les vagues, ne pensant à rien, fasciné, inerte. Pécuchet le ramena vers la côte pour lui faire voir un ammonite incrusté dans la roche, comme un diamant dans sa gangue. Leurs ongles s'y brisèrent, il aurait fallu des instruments, la nuit venait d'ailleurs. Le ciel était empourpré à l'occident et toute la place couverte d'une ombre. Au milieu des varechs presque noirs, les flaques d'eau s'élargissaient. La mer montait vers eux ; il était temps de rentrer. ”

“ Et, en sortant, Bouvard et Pécuchet entendirent M. de Faverges qui disait à l’abbé Jeufroy:
«Il faut rétablir l’obéissance. L’autorité se meurt si on la discute! Le droit divin, il n’y a que ça.
—Parfaitement, monsieur le comte!»
Les pâles rayons d’un soleil d’octobre s’allongeaient derrière les bois, un vent humide soufflait;—et, en marchant sur les feuilles mortes, ils respiraient comme délivrés.
Tout ce qu’ils n’avaient pu dire s’échappa en exclamations:
«Quels idiots! quelle bassesse! Comment imaginer tant d’entêtement! D’abord que signifie le droit divin?» ”

“ Bouvard et Pécuchet les emmenèrent.
En rentrant chez eux, ils trouvèrent au bas de l'escalier, sous la madone, Marcel à genoux, et qui priait avec ferveur. La tête renversée, les yeux demi clos, et dilatant son bec-de-lièvre, il avait l'air d'un fakir en extase.
« Quelle brute ! dit Bouvard.
– Pourquoi ? Il assiste peut-être à des choses que tu lui jalouserais, si tu pouvais les voir. N'y a-t-il pas deux mondes tout à fait distincts ? L'objet d'un raisonnement a moins de valeur que la manière de raisonner. Qu'importe la croyance ! Le principal est de croire. » ”

“ Les ifs, en forme de cerfs ou de fauteuils, se suivaient jusqu’à l’arbre foudroyé, qui s’étendait transversalement de la charmille à la tonnelle, où des pommes d’amour pendaient comme des stalactites. Un tournesol, çà et là, étalait son disque jaune. La pagode chinoise, peinte en rouge, semblait un phare sur le vigneau. Les becs des paons, frappés par le soleil, se renvoyaient des feux, et, derrière la claire-voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait l’horizon.
Devant l’étonnement de leurs convives Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable jouissance. ”

“ Ce qui les ébahit par-dessus tout, c’est que la terre, comme élément, n’existe pas.
Ils saisirent la manœuvre du chalumeau, l’or, l’argent, la lessive du linge, l’étamage des casseroles; puis, sans le moindre scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancèrent dans la chimie organique.
Quelle merveille que de retrouver chez les êtres vivants les mêmes substances qui composent les minéraux! Néanmoins ils éprouvaient une sorte d’humiliation à l’idée que leur individu contenait du phosphore comme les allumettes, de l’albumine comme les blancs d’œufs, du gaz hydrogène comme les réverbères. ”