Bouvard et Pécuchet

“ Bouvard en démence, courait toujours. Le parapluie polybranches tomba, les pans de sa redingote s'envolaient, le havresac ballottait à son dos. C'était comme une tortue avec des ailes, qui aurait galopé parmi les roches; une plus grosse le cacha.
Pécuchet y parvint hors d'haleine, ne vit personne; puis retourna en arrière pour gagner les champs par une valleuse que Bouvard avait prise, sans doute. ”

“ En s’en retournant chez eux, Bouvard et Pécuchet aperçoivent le domestique de Foureau, galopant sur la route de Falaise à franc étrier.
Ils se couchent très fatigués, sans se douter de toutes les trames qui fermentent contre eux, — expliquer les motifs qu’ont de leur en vouloir le curé, le médecin, le maire, Marescot, le peuple, tout le monde.
Le lendemain, au déjeuner, ils reparlent de la conférence.
Pécuchet voit l’avenir de l’Humanité en noir :
L’homme moderne est amoindri et devenu une machine. ”

“ Ils vont espérer des palais de diamants dit Pécuchet. La littérature développe l'esprit mais exalte les passions.
Victorine fut renvoyée du catéchisme, à cause des siennes.
On l'avait surprise, embrassant le fils du notaire; et Reine ne plaisantait pas! sa figure était sérieuse sous son bonnet à gros tuyaux. Après un scandale pareil, comment garder une jeune fille si corrompue?
Bouvard et Pécuchet qualifièrent le curé de vieille bête. Sa bonne le défendit. Ils ripostèrent, et elle s'en alla en roulant des yeux terribles, en grommelant: On vous connaît! on vous connaît! ”

“ La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, qu’ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les hommes ; d’autres fois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi Pécuchet était resté célibataire.
— Moi, je suis veuf, dit Bouvard, et sans enfants !
— C’est peut-être un bonheur pour vous ? Mais la solitude à la longue était bien triste. ”

“ Bouvard et Pécuchet proférèrent en d’autres occasions leurs abominables paradoxes. Ils mettaient en doute la probité des hommes, la chasteté des femmes, l’intelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, enfin sapaient les bases. ”

“ Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vêtement que sa chemise et son pantalon tiré jusqu’au creux de l’estomac par ses courtes bretelles ; mais, étourdi comme un oiseau, il oubliait le diagramme de la cucurbite, ou exagérait le feu.
Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans sa longue blouse, une espèce de sarreau d’enfant avec des manches ; et ils se considéraient comme des gens très sérieux, occupés de choses utiles.
Enfin ils rêvèrent une crème qui devait enfoncer toutes les autres. ”

“ Ils tâchaient de l’imaginer sous la forme d’une nuit intense, d’un trou sans fond, d’un évanouissement continu ; n’importe quoi valait mieux que cette existence monotone, absurde et sans espoir.
Ils récapitulèrent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait toujours désiré des chevaux, des équipages, les grands crus de Bourgogne, et de belles femmes complaisantes dans une habitation splendide. L’ambition de Pécuchet était le savoir philosophique. Or le plus vaste des problèmes, celui qui contient les autres, peut se résoudre en une minute. ”

“ La besogne finie, Bouvard, qui était sur le perron, cria de loin :
— Ici ! on voit mieux !
— Voit mieux, fut répété dans l’air.
Pécuchet répondit :
— J’y vais !
— Y vais !
— Tiens, un écho !
— Écho !
Le tilleul, jusqu’alors, l’avait empêché de se produire, et il était favorisé par la pagode, faisant face à la grange, dont le pignon surmontait la charmille.
Pour essayer l’écho, ils s’amusaient à lancer des mots plaisants ; Bouvard en hurla de polissons, d’obscènes. ”

“ L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un côté, Bouvard de l’autre, et il lui dit :
— Attention, vous savez Debetur pueris.
Bouvard l’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais était indigné qu’on en fît un homme. On redoute sa vengeance, on travaille pour sa gloire, il a toutes les vertus, un bras, un œil, une politique, une habitation. Notre Père, qui êtes aux cieux, qu’est-ce que cela veut dire ?
Et Pécuchet ajouta :
— Le monde s’est élargi, la Terre n’en fait plus le centre. Elle roule dans la multitude infinie de ses pareils. ”

“ Il en avait les fièvres et les langueurs, et était persécuté par le souvenir de Mme Castillon, étreignant Gorju.
Il questionna Bouvard sur la manière dont les libertins s’y prennent pour avoir des femmes.
— On leur fait des cadeaux, on les régale au restaurant.
— Très bien ! Mais ensuite ?
— Il y en a qui feignent de s’évanouir, pour qu’on les porte sur un canapé ; d’autres laissent tomber par terre leur mouchoir. Les meilleures vous donnent un rendez-vous, franchement.
Et Bouvard se répandit en descriptions, qui incendièrent l’imagination de Pécuchet comme des gravures obscènes. ”

“ Bouvard se blâma d’avoir raté l’occasion. Bah ! elle se retrouverait, et puis les femmes ne sont pas toutes les mêmes. Il faut brusquer les unes, l’audace vous perd avec les autres. En somme, il était content de lui, et s’il ne confia pas son espoir à Pécuchet, ce fut dans la peur des observations, et nullement par délicatesse.
À partir de ce jour-là, ils déclamèrent devant Mélie et Gorju, tout en regrettant de n’avoir pas un théâtre de société. ”

“ Barberou y mit du zèle, persuadé qu'elle concernait Bouvard, et l'appela vieux roquentin, tout en le félicitant.
« A mon âge ! disait Pécuchet, n'est-ce pas lugubre ! Mais pourquoi m'a-t-elle fait ça ?
– Tu lui plaisais.
– Elle aurait dû me prévenir.
– Est-ce que la passion raisonne ! » Et Bouvard se plaignait de Mme Bordin.
Souvent, il l'avait surprise arrêtée devant les Écalles, dans la compagnie de Marescot, en conférence avec Germaine, – tant de manoeuvres pour un peu de terre !
« Elle est avare ! Voilà l'explication ! » ”

“ Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence. Bouvard aussi. Ils criaient à la fois tous les deux, l’un irrité par la faim, l’autre par l’alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait plus qu’un râle.
— C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. Adieu !
Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la porte.
Bouvard, au milieu des ténèbres, eut peine à l’ouvrir, courut derrière lui, arriva dans le grenier.
La chandelle était par terre, et Pécuchet debout sur une des chaises, avec le câble dans sa main. ”

“ Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général et avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour être acteur.
Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard et deux boules d’ivoire, comme en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement elles tombaient, et, roulant sur le plancher entre les jambes des personnes, allaient se perdre au loin. Le garçon, qui se levait toutes les fois pour les chercher à quatre pattes sous les banquettes, finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui ”

“ Il s'assit, coupa la viande ; – et Marcel le regardait scandalisé, tandis que Pécuchet dépiautait gravement sa tranche de morue.
Bouvard restait la fourchette d'une main, le couteau de l'autre. Enfin, se décidant, il monta une bouchée à ses lèvres. Tout à coup ses mains tremblèrent, sa grosse mine pâlit, sa tête se renversait.
« Tu te trouves mal ?
– Non ! Mais ! » – et il fit un aveu. Par suite de son éducation (c'était plus fort que lui) il ne pouvait manger du gras ce jour-là, dans la crainte de mourir.
Pécuchet, sans abuser de sa victoire, en profita pour vivre à sa guise. ”

“ Pécuchet, ces jours-là, portait le bonnet de zouave qu’il avait autrefois à Paris, l’estimant plus en rapport avec le milieu artistique. À un certain moment, il se coiffait du casque et le penchait sur la nuque, afin de dégager son visage. Bouvard n’oubliait pas la manœuvre de la hallebarde ; enfin, d’un coup d’œil, ils se demandaient si le visiteur méritait que l’on fît « le moine du moyen âge ». ”

“ Bouvard, esprit libéral et cœur sensible, fut constitutionnel, girondin, thermidorien. Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte et même robespierriste.
Il approuvait la condamnation du roi, les décrets les plus violents, le culte de l’Être Suprême. Bouvard préférait celui de la Nature. Il aurait salué avec plaisir l’image d’une grosse femme, versant de ses mamelles à ses adorateurs, non pas de l’eau, mais du chambertin. ”

“ Bouvard nettoyait la table, mettait du papier devant lui, trempait sa plume et restait les yeux au plafond, pendant que Pécuchet, dans le fauteuil, méditait, les jambes droites et la tête basse.
Parfois ils sentaient un frisson et comme le vent d’une idée ; au moment de la saisir, elle avait disparu.
Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre au hasard, et un fait en découle ; on développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. ”

“ Bouvard songeait :
— Hein, le Progrès, quelle blague !
Il ajouta :
— Et la Politique, une belle saleté !
— Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive, nous devrions nous y mettre ?
— Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoûte. Vendons plutôt notre baraque et allons « au tonnerre de Dieu, chez les sauvages ! »
— Comme tu voudras !
Mélie, dans la cour, tirait de l’eau. ”

“ Pécuchet s’était levé dès l’aube et, tremblant d’être découvert, il avait taillé les deux arbres à la mesure des appendices expédiés par Dumouchel.
Depuis six mois, les autres derrière ceux-là imitaient plus ou moins des pyramides, des cubes, des cylindres, des cerfs ou des fauteuils; mais rien n’égalait les paons. Bouvard le reconnut avec de grands éloges.
Sous le prétexte d’avoir oublié sa bêche, il entraîna son compagnon dans le labyrinthe, car il avait profité de l’absence de Pécuchet pour faire, lui aussi, quelque chose de sublime. ”

“ Et pendant toute la nuit, l’imagination de Bouvard s’égara.
Le lendemain, vers deux heures, il se promenait dans le corridor et regardait de temps à autre par la fenêtre ; un coup de sonnette retentit. C’était le notaire.
Il traversa la cour, monta l’escalier, se mit dans le fauteuil, et les premières politesses échangées, dit que, las d’attendre Mme Bordin, il avait pris les devants. Elle désirait lui acheter les Écalles.
Bouvard sentit comme un refroidissement et passa dans la chambre de Pécuchet.
Pécuchet ne sut que répondre. Il était soucieux, M. Vaucorbeil devant venir tout à l’heure. ”

“ Il n’effrayait, selon Bouvard, que les pauvres cervelles.
«Merci du compliment! répliqua Pécuchet. Cependant il y a des faits indiscutables. On peut atteindre la vérité dans une certaine limite.
—Laquelle? Deux et deux font-ils quatre toujours? Le contenu est-il, en quelque sorte, moindre que le contenant? Que veut dire un à peu près du vrai, une fraction de Dieu, la partie d’une chose indivisible?
—Ah! tu n’es qu’un sophiste!» Et Pécuchet, vexé, bouda pendant trois jours. ”

“ Mme Castillon ne pleurait pas. La mâchoire ouverte et les prunelles éteintes elle resta sans faire un mouvement,—pétrifiée dans son désespoir,—n'étant plus un être,—mais une chose en ruines.
Ce qu'il venait de surprendre fut pour Pécuchet comme la découverte d'un monde—tout un monde!—qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors—et des abîmes d'une profondeur infinie;—un effroi s'en dégageait; qu'importe! il rêva l'amour, ambitionnait de le sentir comme elle, de l'inspirer comme lui. ”

“ C’était un souvenir de Dumouchel ! Il l’avait apporté de Paris à Chavignolles, en leva les bras d’indignation. Victor se mit à rire. « Bon ami » n’y tint plus, et d’une large calotte l’envoya bouler au fond de l’appartement, puis tremblant d’émotion, alla se plaindre à Bouvard.
Bouvard lui fit des reproches.
— Es-tu bête avec ton coco ! Les coups abrutissent, la terreur énerve. Tu te dégrades toi-même !
Pécuchet objecta que les châtiments corporels sont quelquefois indispensables. ”

“ Bouvard eut peine à le croire, puis il rit énormément, mais s’arrêta en apercevant des larmes dans les yeux de Pécuchet ; car les passions ne lui avaient pas manqué, s’étant tout à tour épris d’une danseuse de corde, de la belle-sœur d’un architecte, d’une demoiselle de comptoir, enfin d’une petite blanchisseuse, et le mariage allait même se conclure, quand il avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre.
Bouvard lui dit :
— Il y a moyen toujours de réparer le temps perdu. Pas de tristesse, voyons. Je me charge... si tu veux. ”