Eugène Le Roy

“ C’était un homme comme il n’y en a guère, dit M. Masfrangeas, d’une voix devenue profonde tout d’un coup : bon comme le bon pain, franc comme l’or, droit, courageux et honnête, et toujours prêt à se sacrifier pour les autres...
Et il continua ainsi un moment, faisant l’éloge de son défunt ami.
Pendant ce temps, mon oncle, les paupières abaissées, tapotait de petits coups sur la table avec son couteau, et ma mère et moi nous essuyions nos larmes qui coulaient doucement. ”

“ Il y a longtemps de ça. J’ai aujourd’hui soixante-deux ans, et, entre ces deux époques, s’est écoulée la plus grande et la meilleure partie de ma vie. Je dis la meilleure, parce qu’elle enferme le temps de ma jeunesse, et qu’il m’est avis que l’homme ne fait pas comme le vin, il ne se bonifie pas en vieillissant. En prenant de l’âge, nous devenons durs, égoïstes : la bonté, la pitié, la générosité s’émoussent en nous, comme l’ouïe, la vue et la mémoire. ”

“ Au lieu de ça, j’étais au Frau, chez moi, avec mon oncle qui ne m’aurait jamais rien dit, quand même j’aurais manqué, me levant, me couchant, allant au travail quand je voulais, et ne voyant autour de moi que des figures joventes. Et puis le grand air, le beau soleil, le travail sain qui fatigue le corps et fait bien dormir ; le plaisir qu’on a de voir pousser et mûrir ce qu’on a semé, de voir profiter des bêtes bien soignées ; quelle différence avec le travail de bureau auquel on ne s’intéresse pas, qui vous tient toujours assis, vous casse la tête, et vous fait rêvasser la nuit. ”

“ Cette année-là, c’est l’année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous autres, c’était la coutume de nous rappeler les années par la chose la plus marquante ; comme l’année du grand hiver, l’année des grandes eaux, l’année de la grêle, l’année des grosses vendanges, l’année de la mort de ma mère, l’année que le tonnerre tomba dans la cheminée, l’année de mon mariage, l’année qu’on avait mis mon oncle en prison, l’année du procès, et autres affaires comme ça. ”

“ Mon oncle le regarda de ses yeux clairs qui flambaient, en serrant les poings et les mâchoires ; mais la pensée de Masfrangeas lui vint ; il ne dit rien et s’en alla.
Moi, la colère m’avait monté, et, m’avançant vers ce gros enflé, je lui répondis rudement :
— Vous saurez, qu’on ne doit aucune reconnaissance à celui qui s’est emparé du droit de grâce, parce qu’il n’a pas fait à un citoyen tout le mal qu’il aurait pu lui faire injustement !
M. Lacaud ne s’attendait pas à cette réplique ; il resta tout ébaubi, devint cramoisi, branla la tête d’un air menaçant, mais ne sut que dire. ”

“ Nous fîmes porter chez eux du vin, de l’eau-de-vie, d’autres affaires et nous y fûmes mon oncle et moi, et deux de nos droles.
C’est un dur travail que la moisson. Être toujours plié en deux, la tête en bas, sous un soleil qui brûle, à respirer la chaleur que la terre renvoie, et ça toute une journée et des semaines, on se demande comment des femmes y peuvent tenir. Les pauvres, pourtant, elles le font, les jeunes et les vieilles, et il y en a qui sont nourrices de ce temps, et qui couchent leur petit à l’ombre d’un pilo de gerbes, et vont le faire téter de temps en temps quand il s’éveille. ”

“ Lorsque nous bladions dans ce fond, il faisait mauvais temps, aussi le blé est plein de coquelicots. Ce plaisir est autre chose que celui du riche, qui visite ses domaines qu’il ne cultive pas. Le plaisir de celui-ci est plein de vanité, et tout à la surface, comme s’il avait une belle femme, pour la vue seulement. Mais pour le paysan : c’est comme un vrai mariage entre la terre et lui ; il la tient, la possède, la tourne, la retourne, la façonne à sa mode, la soigne avec grand amour, et jouit en la voyant fécondée par son travail. Et nos vignes donc ! ”

“ De temps en temps un coup de tonnerre éclatait sec, comme des noix tombant sur le plancher. Il tombait quelques gouttes d'eau, lourdes comme du plomb. A chaque éclair les gens se signaient. La vieille Maréchoune alluma un bout de cierge bénit, puis elle alla chercher à la tête de son lit un brin de buis des Rameaux, le trempa dans son bénitier de faïence et aspergea autour de la cuisine. ”

“ Mon oncle avait raison, et je le vis bien quelque temps après. Le surlendemain de la Toussaint, j’étais au moulin, à faire moudre, quand tout d’un coup, notre chienne Finette se mit à japper comme une enragée. Je sortis sur la porte, et je te vis venir un individu à cheval. Quand il fut à cent pas, je le reconnus ; c’était ma foi l’huissier Laguyonias, sur sa jument grise, avec sa figure en lame de couteau, ses petits favoris jaunes, et son air chattemite. ”

“ Bien des aventures de mon jeune temps me font rire maintenant, comme par exemple ma passion bêtasse pour l’aînée des demoiselles Masfrangeas, qui, pour le dire en passant, a coiffé depuis longtemps sainte Catherine, et n’est plus qu’une vieille fille dévote et pas trop facile. Il en est d’autres dont la souvenance me fait plaisir, comme mon adoration d’enfant pour la demoiselle Ponsie.
Je compte pour beaucoup d’avoir vécu chez moi, libre, indépendant, sous le soleil, point riche, mais n’ayant besoin de personne. ”

“ Je n’ai jamais aimé les femmes mièvres, car je ne compte pas Mlle Masfrangeas ; il m’a toujours semblé que la beauté n’existe point sans la force et la santé. En voyant ainsi celle que j’aimais, je me disais qu’il naîtrait d’elle une race robuste et santeuse, et sur cette pensée, je me laissai aller à la regarder longuement. Elle croyait que je n’étais pas au moulin, d’autant mieux que je lui avais dit la veille que j’irais en route, et tout en lavant, elle chantait à demi-voix. ”

“ Lajarthe, lui, disait tout hautement que des hommes comme M. Silain étaient des bêtes nuisibles :
— Vois-tu, mon pauvre Hélie, nous autres pauvres paysans, nous avons été tellement écrasés pendant des siècles, que nous ne pouvons par finir de nous relever. Au lieu de faire comme les porcs qui courent tous au secours de celui des leurs qui est attaqué, nous ferions plutôt comme les chiens qui tombent sur celui de la meute que le maître bat : c’est triste !
— Il n’y a qu’un remède à ça, disait mon oncle, c’est l’instruction et la liberté. ”

“ Vous avez tous ouï parler du Chaoucho-Vieillo ; c’est un esprit malin qui vient vous tracasser la nuit, tandis qu’on dort. On a beau fermer la porte, il passe par le trou de la serrure. Il s’approche sans bruit, monte sur le lit par les pieds, et se couche sur vous pour vous étouffer. Ça m’est arrivé à moi-même ; on ne peut pas dire que ça s’est passé loin d’ici, et on ne sait à qui : c’est dans mon lit, au moulin, et à moi. ”

“ Le pauvre Gustou, ce fut la dernière fois qu’il chanta, car il mourut vers Pâques fleuries, après avoir traîné quelque temps dans le coin du feu. Il y avait déjà plusieurs années, qu’il ne faisait plus rien qu’amuser nos plus jeunes droles. Il avait toujours dit qu’il était de l’âge de mon oncle, je ne sais pas pourquoi, peut-être qu’il le croyait, mais ce qui est sûr, c’est qu’il avait sept ans de plus.
Au mois d’avril suivant, ma fille Nancette eut un beau drole, et je me trouvai tout étonné d’être grand-père, car je n’avais lors que quarante-sept ans, et je n’avais pas un cheveu blanc. ”

“ Au printemps rien n'est encore formé; les bourgeons ne sont pas développés, la verdure est claire, l'herbe des prés commence à pointer; c'est le temps où les droles font des chalumeaux avec des branches de saule: sève, sève... c'est le renouveau de la terre; les oiseaux dans le taillis prochain, babillent et font l'amour, et on entend au loin le coucou chanter dans les bois. ”

“ C’est là qu’il nous faut tous venir nous coucher un jour, riches ou pauvres, heureux ou malheureux, et nous confondre et mêler à la terre, jusqu’à ce point qu’on ne puisse retrouver un peu de poussière de nous. Et comme toutes mes idées se tournaient toujours vers Nancy, je songeai qu’un jour, nous serions couchés tous deux dans le cimetière de chez nous, à côté de mon père, de ma mère, et que nous mêlerions notre poussière à celle de tous les Nogaret enterrés là depuis une centaine d’années. ”

“ Par chez nous, les gens sont farcis de toutes les vieilles superstitions ; ils croient aux revenants, au Diable, au Loup-garou qu’ils appellent Lébérou, à tout ; mais cela n’empêche qu’ils aiment mieux voyager de nuit que de jour : s’ils ont un charroi à faire, ils partiront de préférence le soir que le matin. C’est bien une économie de temps pour ceux qui sont pressés, mais il y a autre chose, nous aimons la nuit, qui repose du dur labeur de la journée ; et puis, je ne sais pourquoi, mais le paysan aime à voir briller par une belle nuit, les millions d’étoiles qui sont au ciel. ”

“ Avant tout, il me faut marcher, faisait-il ; un bon verre de vin m’éclaircit la vue et me donne des jambes. Si mes yeux restent rouges, tant pis. Je ne me sers plus que de la tisane vineuse.
— Hé ! lui dit mon oncle en emplissant le verre à la canolle, un peu de tisane, Brizon ?
— Ça n’est pas de refus, dit-il en se riant.
Et il prit le verre, le tournant vers le jour pour mirer la belle couleur, le mettant sous son nez pour renifler la bonne odeur. ”

“ Le vaissellier était bien frotté, et les vieilles assiettes à ramages et la vaisselle d'étain, brillantes; tout ça était bien en ordre et propre comme un sou neuf. Sur des planches, les toupines de graisse et celles de confit étaient alignées par rang de grandeur, et toutes choses pareillement selon leur nature: marmites, poêles, tourtières bien écurées; jusqu'au quite chalel de cuivre, qui luisait d'un beau jaune d'or dans la cheminée noire. Le plancher de la cuisine était toujours bien propre et net. ”

“ Je ne vaux rien pour tenir quelque place que ce soit, et je serais du tout incapable d’être maire de la plus petite commune du département, qui est je crois celle de Saint-Étienne-des-Landes, où ils sont une soixantaine d’habitants avec les femmes et les petits enfants.
La vie de campagnard est une vie large, santeuse et libre ; le paysan en sabots et en bonnet de laine est roi sur sa terre : une fois qu’il a porté son argent au Moulin du Diable, autrement dit qu’il a payé sa taille au syndic, il est tranquille. ”

“ Mon oncle envoie à ce moment deux ou trois coups de fouet à toute volée, et voici la Finette, notre chienne courante, qui s’en galope vers nous, en jappant de sa voix forte et les tétines pendantes, car elle nourrissait. La vieille Mondine sort sous l’auvent de l’escalier, avec sa quenouille dans son fichu. Elle lève les bras en l’air :
— Sainte Vierge ! voilà Hélie !
Et elle rentre aussitôt pour faire le souper, pensant que nous sommes affamés.
Enfin, en dernier lieu, Gustou sort du moulin ; Gustou qui ne s’est jamais pressé, qui n’a jamais dit un mot plus vite que l’autre. ”

“ La demoiselle Ponsie était toute malheureuse de savoir mon oncle en prison. Elle n’entendait pas la politique, la pauvre, et elle ne comprenait pas comment on pouvait enfermer un si brave homme ; tous les jours elle descendait voir si on l’avait lâché.
Un qui était comme fou de ça, c’était le pauvre Lajarthe. — Si encore, disait-il, on m’avait pris, moi qui n’ai pas de maison à faire aller, point de famille, rien, ça ne serait pas une affaire ; mais aller mettre en prison la crème des hommes ! qui a rendu plus de services autour de lui que Bonaparte n’a fait de mal, et ça n’est pas peu dire ! ”

“ Ça n’est pas qu’ils aient mauvais cœur, non, mais ils ne sont pas riches non plus, et suent et peinent à force, pour affaner du pain. La différence entre le paysan pauvre et le mendiant n’est pas grande pour ce qui est de la vie. Le morceau de pain noir que reçoit celui-ci est coupé au chanteau de celui qui le donne ; la mique de l’un est comme celle de l’autre, il n’y a pas guère de lard ; enfin, la culotte et la veste du paysan sont déchirées, effilochées, rapiécées de morceaux de toutes couleurs, comme celles du pauvre qui lui demande la charité. ”

“ Et qui empêche que dans la pauvreté, la médiocrité, nous ne nous trouvions heureux comme Tubéro, le gendre du consul Enilius ? rien : il suffit que nous n’égarions pas nos fantaisies sur une foule de choses inutiles, nuisibles même, mais devenues nécessaires aux riches. On peut être courageux, désintéressé, dévoué à son pays, dans le cours de la vie obscure que nous menons à la campagne, et dans des occasions ordinaires, comme ces grands hommes l’étaient sur un grand théâtre, et dans des circonstances où il s’agissait des intérêts de tout un peuple. ”

“ En quelques endroits, un peuplier miné par les crues s’inclinait aux trois quarts tombé, comme pour jeter un pont sur la rivière. Tous ces arbres penchés sur l’eau, se rejoignaient quasi des fois, ce qui, vu de loin, faisait comme une longue voûte de verdure. Le soleil passant à travers le feuillage, tremblotait à la surface de l’eau. Les demoiselles aux ailes bleues et vertes, voletaient çà et là, et se posaient sur les crêpes et les marguerites d’eau, où les hirondelles qui chassaient en rasant la rivière les attrapaient quelquefois ”

“ Le chêne est fort comme le peuple... Point de laurier, c’est l’arbre des empereurs, des tyrans... La branche de chêne, c’est la marque du citoyen ! Vous m’en mettrez sur ma caisse, quand je serai mort !
Il faisait bon là, à l’ombre. Dans la plaine, les blés mûrs se balançaient doucement, les cigales chantaient après le tronc des arbres, les eaux de l’écluse bruissaient, et on entendait au bourg péter le petit canon que Fournier avait acheté exprès.
Ma femme prit une chaise et vint se mettre près de l’oncle, pour lui faire compagnie, et Victoire en fit autant, ayant son drole sur les genoux. ”

“ Ça me console tout de même, de penser qu’un jour viendra où l’égalité n’offusquera plus personne, où le travail primera l’argent, et où la charité, devenue inutile, ne sera plus qu’un souvenir. Ce jour venu par la marche sûre et pacifique des choses, on ne verra plus de gros rentiers inutiles comme les Lacaud, ni de mendiants à bissac comme Nicoud, mais davantage de gens ayant moyennement de quoi. Il y aura peut-être encore de la pauvreté, de cette pauvreté digne qui n’effraie pas les vaillants hommes, mais plus de misère imméritée. ”