Charles d' Héricault

“ Je suis né dans les champs; dans les champs je veux mourir. Dans le sein des villes, mon âme monteroit vers le Seigneur comme du fond d'une prison. Je suis le père spirituel, l'ami et le vieux compagnon de guerre contre le Malin de tous ces braves gens ; seul, peut-être, — à Dieu soit la gloire, — je puis déjouer les trames sataniques de Bélart et de M. du Hameau. Peut-être sauverai-je mon pauvre vicaire. Il me faut la vue de ces bois, de ces plaines et de ces prairies pour réjouir mes yeux de vieillard, et tous les bruits auxquels je
suis accoutumé. ”

“ La jeune fille ouvrit en effet les yeux. Vit-elle ou non son fiancé, c'est ce qu'on ne put dire ; mais un sourire vague sembla voltiger autour de ses paupières entr'ouvertes, et elle murmura d'une voix faible le premier vers de la chanson d'amour qu'elle avait si souvent chantée.
— Oui, s'écria Fidéri ; merci, mon Dieu seigneur, elle m'a bien reconnu.
— Il y a plus de cinq minutes, dit le vieillard en se levant, va-t'en maintenant.
— Encore un tantinet, mon père Francelin : vous voyez, elle m'a reconnu, elle ne mourra pas.
— Morte ou non, c'est tout la même chose pour toi. ”

“ Nul, excepté Francelin, n'avait reconnu l'enfant pervers de Mathieu dans le grave et riche fermier.
Le père Martecheu avait fait au lit de mort de M. l'abbé de Ricault la promesse solennelle de ne jamais chercher à nuire aux descendants de Mathieu, de ne jamais révéler les crimes de celui-ci avant la mort de son fils Pierre.
Toute la conduite du vieillard s'expliquait par ces élans de haine énergique, que la charité chrétienne et la foi jurée empêchaient souvent de traduire en actes, mais sans pouvoir jamais la déraciner. ”

“ Encore à cette heure je n'oserais rien vous dire si je ne sentais que ça va mal ; mais je vous le demande, grand-père, donnez-moi la vie, la vie, la vie, répétait-elle avec des sanglots convulsifs en se traînant aux pieds du vieillard. Le prêtre prit une des mains de la jeune fille et, les larmes aux yeux, s'inclina devant le vieux paysan : — Voyons, Francelin, disait-il, me voilà, moi aussi, presque à vos genoux ; je ne crains pas de m'humilier pour le bonheur de cette enfant, pour votre salut, pour la réparation du scandale. Je vous
en conjure, ayez pitié de mes larmes ”

“ Êtes-vous chrétien? Vous rappelez-vous que vous devez bientôt comparaître devant Dieu ?
— Je n'ai pas de haine, monsieur le curé; je crois bien qu'on peut me trouver un vieux fou, mais je fais ce que dois faire, et le bon Dieu le sait bien.
— Je ne suis pas ici votre juge, repartit le prêtre d'une voix attristée, mais je vois ceci : vous avez mis le scandale au milieu de vos frères, la haine, les querelles entre les voisins, vous tenez votre fille en état de déshonneur, et vous n'auriez qu'un
mot à dire pour faire cesser tout cela ! ”

“ Quel mal y a-t-il à ça? Quand on pense à mal,on ne vient pas sur les routes causer de ses affaires.
— Quand on en cause sur les routes, dans les haies, on est quasiment près d'en causer derrière les haies. Et puis ça n'importe, faut que ça finisse ces bêtises-là, une fois ou l'autre.
Fidéri se leva, murmura quelques paroles que je ne pus comprendre; mais à son ton je compris qu'il était temps pour moi d'intervenir. Je grimpai doucement en écartant les branches, et posant la tête entre deux noisetiers : — C'est moi qui étais derrière la haie, Pierre Vuidelame, dis-je en riant. ”

“ Non, ce n'est pas encore ça, repritil en se pressant le front, et si feu l'abbé de Ricault, l'ancien curé de Zotinghem, était ici, il me dirait : « Ce que tu fais est bien fait, mon garçon ; tu as raison, tu as raison. »
— Grand-père, dit la jeune fille, qui s'était approchée et qui se jeta tout en larmes aux genoux du vieillard ; je sens que je m'en vais, ne me laissez pas mourir comme ça. Tout ce que vous avez voulu, je l'ai fait. Vous m'avez dit: «Ne lui parle pas; » ”

“ Flore sera le texte des plaisanteries dans les veillées, dans les fêtes de la moisson qui vient.
Nulle femme honnête ne consentira à l'occuper; nul fermier ne voudra le moindre rapport avec vous.
Puis, c'est une dure nécessité, mais M. le doyen m'a ordonné de retirer à Flore son office de reine.
Le vieillard montra quelque signe d'agitation à cette dernière nouvelle ; mais il n'ouvrit pas les lèvres, et le silence recommença.
- Ainsi donc, vous voilà déshonorés et ruinés, reprit M. Secart, et, oui, c'est vous, Francelin, qui êtes la cause de tout le mal. ”

“ Oui, monsieur le curé, dit celui-ci d'une voix ferme, mais en détournant la tête.
- Soit donc. C'est un enfant sage et discret pour son âge, je vais tout lui dire. Mais vous, continua le prêtre avec autorité, n'en ouvrez jamais les lèvres. Offrez ce sacrifice au Dieu de miséricorde, et pensez que vous avez déjà un pied hors de ce monde dont toute l'estime ne vaut pas le plus léger acte de vertu.
Le vieillard, à bout d'argument, fit un signe muet d'assentiment; le prètre me prit la main,
salua les assistants, et nous sortîmes ensemble de la cabane. ”

“ J'étais à mon poste habituel, à l'embranchement de la route et du petit sentier par lequel m'avait entraîné le bon M. Hamus, le jour de sa colère contre les Martecheu.
Je rêvais en attendant le médecin, et je me demandais pour la millième fois, depuis ces dernières semaines, ce que c'était donc l'amour, qui jouait un si grand rôle dans la vie de ces quatre personnes.
J'étais arrivé à deviner ceci : que c'était une chose folle, puisque cela rendait tout le monde fou ; une chose méchante, puisque tout le monde en était malheureux, les deux vieillards comme les deux
jeunes gens ”

“ Fidéri l'avait plantée là, et le père Francelin avait cassé un bras à Pierre Vuidelame. Enfin, les gens graves, sincères, désintéressés, les vieillards prudents, les matrones sages, les jeunes filles modestes, avaient une autre version qui finit par triompher. Vuidelame avait trouvé Flore et Fidéri en tête-à-tête ; alors Vuidelame avait fait une belle chose, qu'on raconterait longtemps : quoiqu'il fût riche à remuer les écus à la pelle, et que les Martecheu fussent gueux comme des souris dans une ruine, il n'avait pas voulu que Flore fût perdue, et il avait consenti au mariage. ”

“ L'abbé d'Escault n'était pas fou pourtant, et je demandai un jour à Charles de Rugnières comment il expliquait ces étranges contradictions.
— Notre oncle, me répondit-il, représente une des plus curieuses variétés de l'espèce des poètes.
C'est un de ces hommes en qui l'imagination est si inquiète et si puissante, que nulle autre faculté ne peut faire contre-poids dans leur esprit. Ils s'épouvantent à la vue d'une montagne qui barre la route à l'horizon ; ils se désolent à l'aspect d'un ruisseau qu'ils aperçoivent à une demi-lieue de distance ”

“ Je me rendis à une demi-lieue de Samer, au village de Questrecques, où demeuroit mon neveu Charles-François de Ricault de Lignières. Je le trouvai heureux, tout entier à sa jeune famille déjà nombreuse, et à la culture de son domaine des Champs-Greslins. Il n'est point fort accommodé des biens de ce monde, mais il sait se plier aux nécessités. Il m'a dit qu'il se fait le plus petit qu'il peut, car il sent venir l'orage. ”

“ C'est comme des paroles de sort et de sorcier.
— Tu n'as pas besoin de comprendre, mais tant y a que dans un mois tu te marieras avec Flore.
— Père Francelin, voyez-vous, vous êtes un vieil homme, et le grand-père de Flore; je ne veux pas rien vous dire, mais faut pas non plus.
— Hein ?
— Non, pour sûr, j'aimerais mieux que vous alliez chercher votre fusil.
- Il n'y a pas de fusil, grand nigaud ; tu es encore un fameux badaud, pour ton âge; mais le mariage, ça délure les jeunes gens. ”

“ Au bout de quelques instants il fit un nouveau signe de main, mais personne ne voulut s'asseoir.
— Je suis venu jusqu'ici, Francelin, dit-il, et je remercie Dieu d'avoir pu arriver, je suis venu pour vous prier, mon ami, de ne pas raconter ces histoires de haine et de vengeance.
Le vieillard fronça les sourcils, se mordit les lèvres, et ne souffla mot. Puis, sur un regard insistant et interrogateur du prêtre, il répondit avec quelque embarras : - — Je suis bien triste de ne pouvoir faire ça pour vous, monsieur le curé, mais c'est impossible, vous le savez bien. ”

“ Je voyais toujours M. l'abbé de Ricault mourant sur un fumier, et je songeais toujours à mon pauvre M. Augustin, qu'ils avaient emmené quand je n'étais pas là pour en tuer quelques-uns. J'avais les mains liées par mon vœu ; je les voyais tous devenir riches et heureux ; je me disais souvent : « Qu'est-ce qu'il fait donc le bon Dieu dans son paradis ? Est-ce qu'il ne voit pas que les assassins et les voleurs deviennent fiers, qu'on oublie leurs crimes et qu'on les estime? » ”

“ Monsieur l'official, Dieu éprouve ma paroisse par la présence d'un sectateur de ces doctrines. M. du Hameau, possesseur d'un petit tènement noble, et dont il n'est pas que vous n'ayez entendu parler, est un homme tout imbu des idées des incrédules; il ne jure que par Voltaire et Rousseau, et ne manque aucune occasion de railler l'Église et ses ministres. Je crains bien que son zèle satanique ne se soit dirigé contre mon jeune vicaire, et qu'il n'ait déjà commencé à l'entraîner loin des saines et sévères prescriptions des saints canons. ”

“ Ne me reprochera-t-il pas, continua le prêtre en portant la main à son front, d'avoir été la cause de ce mal en permettant à Flore de si intimes conversations avec Fidéri?
— Est-ce que vous croieriez Flore coupable, monsieur le curé? demanda le paysan avec vivacité.
— J'espère, je veux croire qu'elle ne l'est pas.
Pourtant les plus sages, les meilleurs, les plus pieux, oui, tout le monde est persuadé du contraire. Mais je n'abandonnerai pas Flore : si elle est coupable, Dieu m'accordera la grâce de la ramener à lui ”

“ Notre digne oncle, qui n'avait jamais eu d'autre vanité que celle du savoir, d'autre haine réelle que celle du bruit, trembla quand il apprit que son nom était devenu la proie du suffrage universel.
Quand il vit les sots, les ignorants, les coquins de tout le nord de la France s'établir ses juges, faire de lui un jouet, de sa vie un texte de plaisanteries, de ses habitudes un thème d'allusions grotesques, de sa personnalité une sorte de mannequin bouffon propre à recevoir toutes les nazardes et tous les crachats, il se sentit mordu au cœur. ”

“ A l'heure où il quittait autrefois ses travaux pour descendre à la rencontre de sa fiancée dans l'aulnaie de la rivière, je le voyais venir à ma recherche sur la route du bourg. Il marchait à côté de moi la tête basse, l'air hébété. Le médecin passait tantôt à pied, tantôt à cheval, et me disait quelques mots brefs, presque toujours décourageants. Fidéri écoutait sans remuer les lèvres, les yeux fixes, avec autant d'attention que s'il se fût agi de sa propre sentence. Il me regardait ensuite comme s'il voulait comprendre dans l'expression de mon visage la portée des paroles du médecin. ”

“ Août 1793..- Je ne m'étois pas trompé, La révolution nous prend tout. Parles lois sur les suspects, elle avoit commencé à nous prendre notre âme et nos pensées, afin de nous avilir et que nous n'eussions plus le courage de résister. Parla loi du maximum, de la réquisition forcée, elle nous prend tous nos biens et notre vie. Nous n'avons plus le droit de compter conserver, même pour un instant, nos enfants ou nos frères, ou nos biens les plus légitimes et les plus nécessaires. ”

“ Le meunier blanc a ajouté sournoisement deux pieds de plus à la taille de Charlemagne.
Cette nouveauté, qui humilie la redingote grise du petit Caporal, a mis quelque froid entre ce meunier et son compère Louis-Marie Cathoire.
Les vieilles mœurs s'en vont du reste, et quand je retourne aux Champs-Greslins, je vois que les vieillards seuls n'ont pas changé : je ne retrouve plus leur entourage d'autrefois. ”

“ Et, m'envoyant un sourire déjà moins langoureux, elle se mit à chanter la chanson de Petit Jehan. Après le premier couplet elle s'arrêta, me fit un signe pour m'indiquer que c'était pour moi seul qu'elle avait chanté, et elle continua silencieusement sa besogne.
L'Angelus sonna bientôt et donna le signal du repos. Tous s'en allèrent après avoir caché fourches, chevilles et râteaux sous les meules. Nous les suivîmes en ralentissant le pas, et quand le bruit des voix se fut éloigné, Flore me raconta sa peine. ”

“ A ce coude se trouvait un épais taillis de noisetiers, de chèvre-feuilles et de clématites, qui ombrageait un banc naturel de gazon, et qui, de l'autre côté, en rejoignant les premiers arbres du bois, formait un dôme naturel de verdure. Sous ce dôme, c'est-à-dire du côté de la haie opposé au sentier, j'allais m'installer chaque après-midi. Il me semblait que, bravant les rayons du soleil, caché à tous les regards, séparé du reste
du monde, j'étais abandonné à moi-même comme Robinson dans son île. ”

“ Il leva l'arme à la hauteur de l'épaule.
— Jésus, mon Dieu ! cria le fermier en mettant ses mains devant sa figure.
— Ça te sauve encore, cria le vieillard en abaissant le fusil ; mais vois-tu bien, sauve-toi. Il y a eu dans le temps deux coups chargés de ce fusil-là, l'un pour toi, l'autre pour ton père. Je tuais les hirondelles au vol pour lors ; et quand tu verras un curé, remercie-le, car c'est à eux que ton père doit d'être mort dans son lit, et toi d'être venu jusqu'ici. ”