Charles d' Héricault

“ C'est vous que j'avais vue dans toutes ces nobles et charmantes images, je voulais vous les montrer comme un miroir qui vous offrirait votre portrait sous son plus beau jour. Ah ! la poésie ! l'amour ! Ce qui a été pour moi le nectar fut pour vous le poison, mais de ce poison que vous avez bu, c'est moi seul qui serai empoisonné.
Il se leva d'un bond, puis brusquement, roide, compassé, il prit la main de Marthe, la baisa et lui dit avec un calme glacial :
– Vous avez été bonne, madame, et vous avez sauvé ce qui m'est plus cher que tout moi-même. ”

“ Ce génie se trouvait en tout semblable à celui de la ville natale du poète, et il allait chercher la direction de son avenir aux mêmes sources où venait s’ébattre depuis si longtemps la fine fleur de l’esprit rémois. Nul n’écoutait d’une oreille plus attentive tous ces proverbes à qui les gens de Reims donnaient de si vives et piquantes tournures, ces sobriquets qu’ils peignaient de si brillantes couleurs, tous ces caquets et commérages qui dans ces bouches friandes de mots gaillards devenaient de vrais petits drames, pleins de vie, de malice bourgeoise et de réalisme brutal. ”

“ Je suis né dans les champs; dans les champs je veux mourir. Dans le sein des villes, mon âme monteroit vers le Seigneur comme du fond d'une prison. Je suis le père spirituel, l'ami et le vieux compagnon de guerre contre le Malin de tous ces braves gens ; seul, peut-être, — à Dieu soit la gloire, — je puis déjouer les trames sataniques de Bélart et de M. du Hameau. Peut-être sauverai-je mon pauvre vicaire. Il me faut la vue de ces bois, de ces plaines et de ces prairies pour réjouir mes yeux de vieillard, et tous les bruits auxquels je
suis accoutumé. ”

“ Le ciel est azuré; la brise qui filtre à travers le monts odoriférants, glisse douce et vagabonde sur une mer pure et unie comme une belle glace qui reflète l'air bleuâtre, et sur laquelle le soleil traîne un long sillon de diamants. Qu'un grain blanc se dresse à l'horizon, il fond sur vous avec une impétuosité qui laisse sans transition visible le calme qui berçait vos rêveries, et l'aspect lugubre dont s'endeuille subitement l'atmosphère. Le ciel est tout à coup voilé de nuages sans transparence; des torrents de pluie large et glacée s'en échappent ”

“ La jeune fille laissa échapper un sanglot et deux larmes jaillirent de ses paupières.
Gaston releva les yeux et fronçant les sourcils, il lui dit avec colère : — Vous prétendez m'estimer, et vous voulez que j'accepte le sacrifice de toute votre vie. Mais il faudrait être, je vous le répète, le plus lâche et le plus vil des hommes. Il n'y a qu'un mari qui puisse accepter d'une femme — je parle des honnêtes gens — ce sacrifice, cet abandon, cet amour merveilleux que vous laissez entrevoir et que je regrette amèrement, car il nous sépare pour jamais. ”

“ M. Gengulphe Deladame s'avançait vers l'église. Il donnait le bras à une femme que chacun trouvait éblouissante de beauté et d'élégance, et il était suivi par Thomas, prodigieusement pâle, et par Louis-Marie Luillier, dont la figure pétillait de malice et de joie.
Arrivé en bas des degrés, Gengulphe s'arrêta un instant et se pencha vers l'oreille d'Olympe de Gouges :
– Vous voyez tout ce peuple hébété par le fanatisme ; dans une heure, quand il m'aura vu briser son idole, il se disputera, comme un loup furieux, les lambeaux de ma chair. Je suis fort. ”

“ Eh bien, dit-il d'une voix entrecoupée, je maudirais la vérité, la science, la lumière, l'humanité, la Révolution, s'il me fallait renoncer à vous. Je ne puis plus vivre ainsi. Si votre cerveau est devenu vide et froid, le mien est hanté et possédé par des hallucinations. L'amour que je n'avais pas connu, me guettait au seuil de l'âge mûr, là où il est le plus puissant, dit-on. Je ne vois plus que vous, toutes mes actions se rapportent à vous. Il faut en finir ; je deviens fou, peut-être, au moment même où j'ai plus besoin de mon sang-froid. Il faut que vous soyez à moi. ”

“ Ah ! l'amour est bien cruel, murmurait-elle. Il m'empêche de prier... J'avais oublié qu'il y a le passé. J'étais si heureuse... Il assure qu'il m'aime !. Il ne voudrait pas me tromper.
Elle resta longtemps pensive, puis elle revint trouver son ami.
– Mon cher Cyprien, dit-elle d'une voix calme, pardonnez-moi, j'ai agi comme un enfant, comme une véritable sauvage ; j'avais des illusions de paysanne, n'est-ce pas. J'oublierai le passé, puisqu'il le faut, mais nous n'en parlerons jamais, jamais ! Il nous reste l'avenir et le présent, conclut-elle avec un charmant sourire. ”

“ Je voudrais ne rien lui dire, répliqua Félix d'une voix suppliante. Voyez-vous, monsieur, je suis un ignorant, mais tout ce qui se passe sur le visage de l'homme, tout le chant qui est dans sa parole, je le comprends; c'est un don que la Reine et moi nous avons reçu. Je vous comprends, vous, monsieur Gaston, je vous estime et je vous aime, car je sais que vous êtes bon. Promettezmoi d'oublier cette querelle, de ne pas parler à Francin avec hauteur, de ne pas le regarder avec mépris, cela suffira. ”

“ Maître Louis arriva jusqu'à la porte et recula, saisi par l'étrangeté du spectacle que présentait l'intérieur de la cabane.
Le soleil inondait la chaumière de sa lumière jaune et joyeuse, et faisait ressortir, comme par une ironie cruelle, tous les détails de la scène.
Le vieux curé de Saint-Landry reposait, plutôt assis qu'étendu, sur quelques bottes de paille. Il faisait entendre un léger râle. Tout son corps, à l'exception de
son bras droit, qu'il agitait, était immobile et comme paralysé. ”

“ John écoutait distraitement. Il releva la tète, et, le menton dans ses mains, il regarda la scène d'un air hébété.
Lionel restait toujours immobile contre la roue de la voiture. Mais l'intelligence lui revenait. Ses yeux vivaient d'une vie étrange. Ils éclairaient sa pâle figure d'une lumière poignante ; et ils suivaient tous les mouvements
d'Hélène avec une expression qui tenait du ravissement et de l'effroi. ”

“ Son industrie est aussi merveilleuse que celle des plus habiles coquins, son voyage est aussi accidenté que celui de l'exilé, son héroïsme est aussi grand que celui du plus grand capitaine. Mais en tout, il est innocent, il est naturel, il est simple. Il n'a rien d'apprêté.
Quand il se plaint, il crie sous l'effort de la douleur vraie; quand il lutte, c'est contre un ennemi réel, présent, inévitable, et quand il meurt, c'est après mille maux qui ont mis son âme à toutes les épreuves. ”

“ Notre digne oncle, qui n'avait jamais eu d'autre vanité que celle du savoir, d'autre haine réelle que celle du bruit, trembla quand il apprit que son nom était devenu la proie du suffrage universel.
Quand il vit les sots, les ignorants, les coquins de tout le nord de la France s'établir ses juges, faire de lui un jouet, de sa vie un texte de plaisanteries, de ses habitudes un thème d'allusions grotesques, de sa personnalité une sorte de mannequin bouffon propre à recevoir toutes les nazardes et tous les crachats, il se sentit mordu au cœur. ”

“ Elle lui tendit la main avec une simplicité gracieuse, à la fois naïve et fière, où il y avait de l'enfant et de la femme, et qui fit battre plus vite le cœur de Gaston, tout on donnant à son visage un ton de gravité presque farouche.
— Vous figurez-vous un pauvre être solitaire,
grelottant de froid, criant la faim, qu'on recueille au milieu d'une région glacée où il va mourir et qu'une bonne fée transporte brusquement dans le pays où fleurit l'oranger, au milieu des caresses du soleil, du ciel, et de la tendresse humaine. ”

“ Oui, pauvre Mark ! et aussi, pauvre l'amour ! Je ne sais pas si j'aimais Mark, je l'ai si peu vu et ne le connais que par toi. Mais c'est l'amour que je commençais à aimer. Mon coeur peu à peu s'ouvrait comme les yeux s'ouvrent à la fin de la nuit pour voir si l'aube arrive. Le jour ne devait pas venir pour moi, et la Douce Dame a refermé mes paupières vite, bien vite, de crainte que je ne fusse trop
malheureuse de redevenir aveugle, après que les belles aurores, les midis rayonnants et les soirs empourprés auraient frappé mes yeux. ”

“ C’est une réunion de statuts du droit canon et du droit naturel, le tout caricaturé d’une façon cynique, mêlé à des contes obscènes, à des règles qui conviendraient à une maison de prostitution, et arrangé avec les formules, les divisions, les gloses, rubriques, interprétations, qui constituent l’apparence d’un traité de droit civil. C’est ainsi encore une raillerie de l’art juridique unie à une vive et piquante satire des mœurs du siècle, mais où le mot, l’esprit, la nécessité de faire ressortir le portrait, l’emportent sur la réflexion et l’idée morale. ”

“ Il se relève d'un bond ; une bourrasque de vent chasse la neige qui s'amoncelait déjà sur ses épaules ; il a cru entendre au loin des abois de chien ; il lui semble apercevoir dans l'ombre, formée par la neige et le crépuscule, une forme indécise ; il s'avance, la tête branlante de souffrance et les bras tendus. Il s'arrête bientôt pour tâcher de revoir ces vagues fantômes qui paraissent l'appeler et le fuir ; mais les mille lutins blancs tissent plus épais que jamais le voile horrible qui le sépare du reste du monde. ”

“ Je suis digne de te comprendre ; et par cette noble confiance tu décupleras ma bonne volonté et le zèle de Cocotte.
— Je n'ai pas besoin de ta bonne volonté, infâme gueux, tu as une face luisante d'aristocratie et l'air sournois d'un ci-devant. Marche, ou je te tue. Mais il ne m'importe pas que tu saches ou non où nous allons. Je te l'ai dit et c'est sincère, malheur à toi si tu doutais de la parole d'un sans-culottes, qui te parlé avec la fière attitude d'un peuple libre, — au fond, pensait Pourvoyeur, c'est peut-être simplement un imbécile, — nous allons, je te le répète au Petit-Bicêtre. ”

“ Renée est en grand deuil. Son visage paraît diaphane ; ses beaux yeux semblent toujours chercher une ombre dans le lointain.
Elle est, en ce moment, baissée sur une petite table en bois blanc, qui porte un large papier. Elle dessine une aquarelle. Mais, à chaque instant, elle lève la tête, sa pensée ne peut se fixer à son travail et son regard vague se promène sur la muraille qu'il ne voit pas, sur la fenêtre derrière laquelle il ne cherche rien. ”

“ Je suis heureux, Lionel, mon illustre disciple, dit pompeusement Anacharsis, de voir que vous n'avez pas oublié la vérité universelle et, je ne dirai pas son docteur, je laisse mes amis me donner cet éloge. Je suis simplement l'apôtre de l'humanité, pulvérisant tous les préjugés, prêchant l'extermination de tous les fanatiques et l'anéantissement de cette idole effroyable et grotesque qu'on nomme Dieu. Je vous présente, mon ami, le citoyen Frey, banquier patriote, et Barbaroux, qui passera
à la postérité sous le nom de l'Apollon de la démocratie et de l'Hercule de la République. ”

“ Là tout ce qui vit m'aime ; vous le savez, je suis la Reine de la Mare-Blonde, et tous ceux qui habitent les coteaux et les dunes, tous ceux qui ont été les amis, les compagnons, les serviteurs de mon père, tous ils mourraient avec moi et pour moi. Soyez leur roi comme je suis leur reine, Gaston; ils vous aimeront tant! C'est là qu'il y a du bien à faire, du bonheur à donner, une grande fortune à dépenser avec intelligence, avec charité. ”

“ La nuit arriva. Nous la passâmes derrière un monticule de sable. Le troisième soleil se leva sur nos têtes.
Son ardeur insupportable rendait plus vives nos privations. Exténués de soif, de faim et de fatigue, nous ne tenions plus à la vie que par le souffle. Nos lèvres se gerçaient, notre peau se desséchait, celle du ventre était collée contre nos reins, notre langue était noire et retirée dans le gosier. Nous avions jusqu'alors redouté la rencontre des Maures, mais dans ce moment nous les eussions regardés comme des libérateurs. ”

“ Mais réfléchissez, Omérine Flaminge. Est-il Dieu possible de croire qu'un homme, le plus brave et le plus fin matelot de toute la côte, se soit mis en mer par un temps comme il a fait toute la journée !
– Je vous dis, Porte-bannière, qu'ils sont là – elle
montrait la haute mer – là ; plus près peut-être. Mon coeur les voit. Là est la Fille, la dernière des Filles de
Notre-Dame, et le démon des vents a reçu pouvoir sur elle, le démon des vents de la mer, le démon des vents de la terre, celui qui souffle sur les flots, comme celui qui souffle dans le coeur des méchants. ”

“ À un moment donné, la tranquillité, la richesse, le bien-être matériel, permirent aux crimes qui avaient signalé le commencement du siècle de produire et de montrer tous leurs fruits : la bourgeoisie, jetée hors du foyer domestique, entraînée vers la vie légère, inaugura un nouveau monde. Un flot de masques étranges accourut sur la scène, ils se précipitèrent avec la pétulance de l’ivresse, et ils frappèrent violemment les yeux du poète par leurs qualités les plus remarquables, qui étaient le bruit, le brillant, l’extérieur en un mot. ”

“ Vulmer essayait toujours de l'éloigner. Le vieillard, sans quitter son sourire, qui n'avait rien d'un fou, luttait doucement pour se tenir toujours devant le jeune homme, et le poussait contre la porte,
« C'est une comédie! criait Pourvoyeur. Ils vont se sauver! Ils nous insultent et se moquent de nous! Tirez, peuple souverain, peuple libre et fier ! Un vieil aristocrate et un jeune, c'est tout gain! C'est le génie de la liberté, c'est le dieu de la France qui les aveugle et nous les livre. Tirez, vous sauvez la patrie, vous sauvez Robespierre, vous vengez nos insultes!» ”

“ Julie n'avait pas rougi, elle n'avait pas été embarrassée. Elle était sûre — sans que personne le lui eût dit — que cet homme qui avait ainsi allumé dansson cœur le foyer de la passion, était le vicomte de La Fontenelle, ce personnage mystérieux, sur lequel Guy-Émile ramenait sans cesse son imagination et qu'il la forçait à admirer comme le plus intelligent, le moins banal, le plus énergique, le plus extraordinaire des hommes.
Elle pensa qu'elle n'avait jamais vu, en effet, un homme qui lui parût un type aussi beau de noblesse et d'énergie. ”

“ Les yeux de Cyprien se refermèrent, et une voix, qui lui fit bondir le coeur, murmura :
– Je te dis, compère, que quand la sueur est venue, on peut renvoyer le médecin.
La petite lumière disparut et le jeune homme sentit son âme envahie par mille souvenirs vagues et heureux qui entraient jusqu'au plus profond de son imagination. Bien que ses paupières fussent pesantes et son cerveau engourdi, bien que sa peau fût comme criblée de milliers de coups d'épingles, un sourire courut sur ses lèvres livides ; il étendit les bras avec un soupir d'aise. ”

“ Tu sais que je lutte contre un peuple, je lutte seul. Tu le méprises autant que moi. Il s'agit de le jeter dans le sang, l'infamie et la Révolution, pour en faire l'exécration de l'humanité. Je lutte seul contre un parti puissant, contre une famille que tu dois haïr autant que moi, puisqu'elle a tué ta mère, persécuté lâchement ton père, puisqu'elle t'a enlevé l'honneur de ta position, puisqu'elle nous force à ce métier qui serait de l'espionnage si ce n'était la bataille. ”

“ Sortons maintenant de ce palais de l’amour bourgeois, parcourons toute la ville, nous y trouverons le même mélange de ridicule et de corruption.
Celle qui passe avec tant de rires, et menant si grand tumulte, escortée d’une vieille aux yeux malins, d’un page aux blonds cheveux, entourée d’une bande de neveux ou cousins sans doute, c’est une bourgeoise de basse lignée, sans rentes et sans terre. Elle a bien un mari ; mais, que veut-on ? le pauvre homme mourrait de faim, et il trouve sa maison grandement garnie de vin, de blé, de bois, de vaisselle d’argent. ”

“ Le lieutenant et moi, nous nous hasardâmes, malgré
la mer qui déferlait avec violence par-dessus le mât, à aller le secourir, et nous parvînmes, après avoir couru les plus grands dangers, à le ramener au milieu de nos compagnons d'infortune.
Les craquements du navire, le mugissement des flots, les lamentations et les cris des passagers, au milieu de l'obscurité, tout portait dans notre âme une frayeur mortelle.
Que devenir sans embarcation, sans vivres ni vêtements, à deux lieues et demie de terre, au milieu des flots, sur la coque d'un bâtiment qui pouvait à chaque instant être brisé ? ”

“ De son lit, Gaston apercevait la crête de la colline et au delà une petite plaine où le trèfle naissant donnait, sous le soleil, des miroitements verts à la nappe dorée du chaume. Une troupe de moutons, à qui la sécheresse de la nuit avait permis de quitter l'étable de bonne heure, broutaient avec une activité fiévreuse ; et le berger, debout, immobile, réfléchi, sur l'extrême bord de la colline, se détachait dans l'azur du ciel avec son plat chapeau ciré et sa longue houppelande de peau. ”

“ Mais penser que cet ange – ricane tant que tu veux, cousin, c'est un ange – penser que cette âme si pure, ce coeur délicat, cet esprit si fier, penser que ce modèle de toute grâce et de toute grandeur, penser que cette femme que, depuis six ans, j'honore dans mes pensées de chaque instant comme le type de l'être céleste et presque divin, va être la proie de l'homme le plus ignoble, d'un homme souillé du sang des amis de cet ange, tout rempli d'une haine brutale contre tout ce qu'aime cette fée ravissante ! ”

“ Voilà un gaillard qui a juré de me convertir au surnaturel, murmura Louis en haussant les épaules. Voyons.
– Tu ne me comprends pas. Crois-tu que je me comprenne moi-même ! Mais quand je suis près d'elle, ah ! comme je suis convaincu sans avoir besoin de comprendre ! Comme je sens que je salis sa main en y posant mes lèvres, que j'empoisonne l'atmosphère qui l'entoure ! comme je sens qu'elle ne m'aime pas, et c'est la punition. Comment ce noble coeur pourrait-il s'attacher à une àme basse comme la mienne. L'instinct que Dieu a mis dans tous les êtres l'avertit. ”

“ C’est le sentiment dans sa plus matérielle acception, brutal et grossier, naïf et franc dans sa brutalité, plein de vie, de naturel et de tapage au milieu de sa corruption. C’est l’amour de ceux-là qui ont hâte de jouir : pressés qu’ils sont entre le travail de la semaine qui vient de finir et le travail de la semaine qui va commencer, ils n’ont pas grand temps pour la coquetterie ; ils n’ont ni le loisir, ni le repos d’esprit qui laissent mûrir la poésie du sentiment. ”