Charles d' Héricault

“ Mon bon ami le bossu s'en vint me remettre la lettre
de mon père, avec le bon couteau qui était tout mon héritage. La comtesse de Basoa me les voulut prendre. Mais je la regardai d'un tel œil de férocité et de défi, en agitant ce couteau, qui était long comme mon bras, que la bonne princesse s'en tint là. Je suppose qu'elle commença, dès là, à comprendre qu'il ne fallait pas prétendre à faire de moi un petit chien tournebroche.
Guidon Daine, qui ne voulait pas pleurer, quoiqu'il en eût envie, riait du bout des dents comme saint Médard. Je lui dis, en l'embrassant, que je l'aimerais toujours. ”

“ C'était un Anglais haut comme les nues, insolent comme un laquais de financier, et brutal comme un portefaix de Paris aurait rougi de l'être. Du reste," mangeant avec un appétit d'académiste, s'enivrant comme à la Courtille, détonnant tout le monde par les idées les plus saugrenues et les actions les plus inattendues ; ennuyant le ciel et la terre à force de parler de lui lourdement, jurant, que l'argent fait tout, jusqu'à assurer que, s'il était plus riche, il achèterait toute la cour de France.
Pour le faire court, ce muguet était d'une folie
qui ne ressemblait à rien de connu en France. ”

“ Je compris que ma physionomie avait joué son jeu ordinaire, qui est de forcer l'estime et la sympathie. Bien plus, Sa Majesté, qui avait supérieurement le don de voir clair dans l'esprit des gens, me devinait mieux que beaucoup d'autres ne l'avaient fait.
Pour moi, quoique rebelle comme un chat de gouttières, je fus subjuguée, et je sentis que je lui étais dévouée pour la vie. Je suis ainsi faite et tout en moi va de premier bond, sans en revenir. Il parut, sans doute, quelque chose de cela, car l'œil de la Reine était fort doux quand il cessa de m'observer. ”

“ Je vous dois aussi de montera cheval comme une amazone, d'être leste comme un chat, de manier toute espèce d'armes comme une Bradamante. Je n'ai reçu d'autre conseil de mon père que ceci : être fière et mépriser tout le monde; et c'est un bon conseil. Il ne m'a laissé aussi qu'un seul bijou en héritage, et c'est un bon couteau, qui ne me quitte pas. Ce n'est pas que je sois si abandonnée et solitaire que vous croyez, M. le Marquis, et je suis la reine d'une foule de chaudronniers, de vanniers, de commissionnaires, de coureurs, de domestiques et de filous. ”

“ Il ne faut pas croire, en effet, que la Royauté fût une scène que l'on jouait pour le public et dont l'on tirait tout l'agrément. Cette théorie de gouvernement est purement révolutionnaire. Sous l'Ancien Régime, dont j'ai dit assez de mal pour qu'on m'en croie, il y avait à côté du pouvoir royal le devoir royal, auquel on manquait parfois comme à tous les devoirs, mais avec remords et pour y revenir. La justice était l'un de ces devoirs, et, bien qu'il y eût un peu de curiosité en la Reine, toutefois elle s'était alambiqué l'esprit pour voir clair en l'affaire. ”

“ Elle réfléchit un instant et secoua le front.
— Je joue avec Adeline et Lescot ; mais je ne soupe pas avec leurs amants, je soupe avec mon mari.
J'éclatai de rire et je ripostai vivement : - Moi je soupe avec leurs amants, mais je ne
joue pas avec eux. Et j'ai plus de mérite que vous, Carline, car je n'ai pas un mari avec qui souper.
Elle me pressa la main plus fort.
— Vous glissez comme une couleuvre enchantée, Stella. Mais Notre-Seigneur et les saints ne permettront pas qu'une âme, que Dieu a créée si belle, s'avilisse plus longtemps dans cette infâme compagnie. ”

“ Je savais qu'il n'y avait qu'un homme dans la voiture, mais je croyais entendre le bruit de chevaux galopant aux portières. Je me mis en imagination que le personnage qui m'enlevait était sir Stephen, et les gens qui galopaient, les domestiques qu'il m'avait voulu présenter comme des pairs d'Angleterre. Je pensai que je n'avais pas mieux à espérer de ces deux drôles, traités par moi ignominieusement, quë du maître qui avait, comme j'ai dit, la renommée d'être le plus brutal et le plus fou des hommes. ”

“ Je la réveillai ; tandis que Mme Thibaut, tête perdue, cherchait la robe que l'étiquette commandait, je lui offris ses jupes qu'elle passa en toute hâte et enfila le passage secret qu'on nommait le Passage du roi, dont la porte se refermait justement au moment où la canaille forçait l'antichambre et se précipitait, le poignard levé, sur le lit de Sa Majesté. Comme j'étais vêtue en petite grisette de la rue Saint-Denis et qu'il y avait parmi cette canaille bien des gens de Mero — et ce n'étaient pas eux qui voulaient assassiner la Reine, je les eusse étranglés, — je ne courus aucun danger. ”

“ M. Quatremère nous ramena. Il me nomma ce gentilhomme. C'était le chevalier de Sanghehem, l'unique fils et héritier de mon ennemi le marquis. Je le connaissais. On se rappelle en quelle circonstance je l'avais vu.
Il se passa entre nous une comédie à dérouter les Sept Sages. Nous ne sortions pas de ceci : Il ne voulait rien recevoir de moi, et moi je ne voulais pas tenir un héritage de son père. M. Quatremère n'en revenait pas de voir des gens se disputer comme des dogues enchaînés, et jouer à qui n'aurait pas cent mille livres de rente. ”

“ Il passait pour le plus honnête, le plus digne et le plus généreux des hommes. Tout tournait à bien pour lui; car les philosophes, menant l'opinion bride en main, interprétaient toute sa conduite au plus près du bien. On disait qu'il restaurait la dignité du mariage, parce qu'il avait abandonné son épouse sous ombre qu'elle était dévote; et la majesté du père de famille parce qu'il ne voyait pas le chevalier de Sanghehem, qui avait pris parti pour sa mère. ”

“ Car en ce temps-là, les gens même les plus graves, étaient comme dévotieux sur le fait de la politesse, et c'était une manière qu'on avait de tenir son fier; on était poli pour montrer sa dignité, comme aujourd'hui depuis la Révolution, on est arrogant ou insolent. Il me dit donc : — Mademoiselle, étiezvous avertie de cette intention généreuse de Mma la comtesse de Basoa, votre belle-mère?
— Non, répondis-je distraitement, ce sont des gens que je méprise et que je hais, je dis la haine pour M. de Sanghehem et le mépris pour celle à qui il a laissé tout ce bien. ”

“ Je lui parlai des monstres qui, au nom de la
philosophie, avaient pris la pauvre enfant, sans défense, avaient travaillé à la corrompre pour en faire une machine humain-e qui satisferait leur orgueilleuse fantaisie et creuses rêveries, comme on dit de ce médecin qui coupait les nerfs aux enfants, tout vifs, sous ombre de voir s'il n'améliorerait pas ainsi la conformation de l'humanité.
- Je connais ces gens-là, me répondit M. de Coigny, ce sont des fous orgueilleux qui sont convaincus que leur imagination vaut mieux que la sagesse de celui qui a créé l'Univers. ”

“ Mais je n'étais pas bien désireuse alors d'y entrer, et ce fut pour le pis, car ce n'était pas une maison de bohémiennes, comme la Comédie-Italienne. Si je me fusse mise en sentiment la volonté d'y arriver, quand j'eusse dû passer les nuits à travailler, j'y fusse parvenue et je serais sans doute devenue quelque chose de grand et dont la postérité eût parlé ; car là, à côté de vilaines choses et de vilaines
gens, à côté des hommes à basse jalousie ou à sotte enflure, et des femmes à intrigues, il y avait l'amour de la gloire, l'honneur du métier. ”

“ Les Allemands noamment firent rage de les humilier plus bas que terre pour se venger d'avoir été regardés comme de très petits compagnons, comme des gentilshommes à lièvre ou des bourgeois de Saint-Denis.
M. de Coigny, qui avait conservé beaucoup de chevalerie, plus fréquente alors qu'on ne l'a dit, crut avoir trouvé une belle malice pour faire cesser les méchants bruits qu'on murmurait. Comme Mlle d'Andlau était fort avant dans l'intimité de la Reine, le voici qui simule pour S. M. une tendresse respectueuse et contenue, mais fort évidente. ”

“ Est-ce parce qu'elle avait un esprit très caustique et de l'insolence ? Cela y était pour quelque chose.
Comme elle s'appuyait sur Tilly, sur le petit Sartine, qui ne songeait pas encore à Mlle de Ste Amaranlhe, et sur Veimeranges, le directeur des postes et relais de France, le bras droit de M. de Calonne, elle se croyait forte contre moi qui n'avais aucun protecteur attitré. Je ne m'inquiétais pas d'elle. Mais je ne perdais aucune occasion de lui indiquer finement qu'elle sentait le rance et que j'étais fraiche comme une rose. Je
ne la nommais que la doyenne. ”

“ Comment l'avais-je perdu, pour la première et la dernière fois de ma vie, et moi qui disais toujours effrontément : la peur n'est pas de mon bail ! Au hasard de faire endiabler le lecteur qui me voudrait peut-être voir sortir de la fâcheuse posture où je suis, je dirai le fin du fin. Les scélérats qui m'ont élevée, je dis M. de Sanghehem et sa sequelle de malins maçons et de freluquets de philosophes, avaient desséché tout mon être intérieur, toute délicatesse morale, toute pudeur et modestie du cœur. ”

“ Comment se fait-il qu'il y ait pu avoir une sauvage sur les théâtres du xv Ille siècle, un monstre dans un boudoir de Paris, et qu'on ait pu élever une Huronne dans la rue Sainte-Anne ? Je l'expliquerai plus tard.
J'étais une très jolie bête, d'une grâce irrésistible, très soyeuse à la main, haute comme les nues, fière comme la reine, maligne comme un démon, avec des griffes mortelles: comprenant subtilement tout ce qui se passait sur terre, mais d'une ignorance intacte — je crois qu'on peut
dire cela — d'une ignorance intacte sur tout ce qui se passe au-dessus. ”

“ Mais c'était un toton pour l'esprit, longue et plate comme l'épée de Charlemagne, en surplus légère comme une bulle de savon, et je n'en dirai pas plus.
Je fus également portée aux nues dans les Trois Déesses rivales, ou le Double Jugement de Paris.
C'est un opéra-comique en un acte et en vers, mêlé de danses et d'ariettes, du bon M. de Piis et d'un M. de Propiac, un musicien qui avait donné, au théâtre de la rue Favart, l'année précédente, Isabelle et Rosalie. ”

“ J'ignorais que son amour de l'Égalité naissait de l'envie le plus enfiellée qui fut jamais et qu'en vantant la Liberté, il voulait uniquement gagner les 200.000 livres de rente qu'il valait, comme il disait. Ce fut à cette époque, chez Sophie Arnould que je revis le chevalier de Sanghehem. Chamfort y était, critiquant à son ordinaire la noblesse avec son esprit puissant et enragé, en face du duc de Lauraguais, qui en agitait de joie son œil borgne. ”

“ Il faut se rappeler ce que j'ai avoué, que j'étais une enfant fière, sauvage, détestant toute entrave, haïssant la bassesse, comme un chat qui secoue les taches de boue qui seraient sur sa fourrure.;
d'ailleurs sans coquetterie et avec le sens de l'honneur. Et voilà ce qui m'a sauvée, avec ceci que je me voyais gueuse, mais fille de roi, ayant des sujets déguenillés mais dévoués, et ainsi étant, de mon estoc, d'une sorte différente et même supérieure à tous les faquins, à toutes les vilaines, à tous les petits-maîtres, si panachés qu'ils fussent, et, en un sens l'égale de la Reine. ”

“ Mon père, déchu de son rang, conspué, comme excommunié par ce mariage, fut obligé de quitter les Pyrénées. Moi, je n'avais rien perdu et j'étais toujours pour ces Bohémiens une reine et pour les Basques la petite-fille d'un de leurs illustres chefs. Mais je devais suivre mon père.
Nous vînmes à Paris. J'avais un peu plus de quatre ans. J'en voulais fort à ma belle-mère, d'abord parce que je suis naturellement disposée à
la méchanceté, à en vouloir à quelqu'un et à me venger, ensuite parce qu'elle me forçait à quitter mes grottes, ma chèvre, mes coups de couteaux. ”

“ Sa voiture se promenait souvent dans ma rue, s'arrêtait devant ma porte, dont il ne franchit jamais le seuil. Il s'afficha plusieurs fois à mes côtés aux Champs-Élysées.
Jamais je ne rêvai un homme plus poli, d'un cœur plus généreux, d'un esprit plus présent pour la courtoisie et la délicatesse. Je le comprenais bien, et il ne me comprenait en aucune sorte. Je ne fus pas tentée de l'aimer, en ce temps-là. Mon cœur plein de haine contre le marquis de Sanghehem en reportait alors une partie contre tous les grands seigneurs. ”

“ Je dirai seulement de ce 6 octobre que bien en prit à la Reine que j'eusse ouvert mes yeux de bohémienne quand Elle voulut bien me recevoir dans son appartement. Ce fut moi, (et cela fut connu de tout l'univers) , qui, me rappelant le passage dérobé par où j'avais été introduite par Mme Thibaut, m'y jetai le 6 octobre, au matin, tandis que la canaille assiégeait la porte de l'antichambre, défendue par les braves gardes du
corps. ”

“ Ces philosophes, comme je l'ai dit, prétendaient être honnêtes gens. Ils ne me poussaient pas directement à la dépravation, disant que cela serait injuste, abusif et, en surplus, point nécessaire. Ils m'apprirent seulement qu'il n'y a d'autres lois que celles de la Nature, d'autre savoir que d'être heureux ; que la morale est une chose variable, accessoire, une mode un
peu gothique, comme le fouet pour les enfants. ”

“ Je comprends toute la finesse de la discoureuse, répondit-il avec son aimable et inaltérable sourire.
- J'enrage, répliquai-je avec un de ces mouvements de franchisse si verte et si évidente que cela était une nouveauté, presqu'un monstre, dans ce monde où la fourbe était tellement à la mode; j'enrage d'avoir tellement mauvaise renommée qu'il ne m'est pas possible de crier casse-cou à un homme qui se jette dans un puits, sans qu'on voie là du manège. ”

“ A cette heure, Monseigneur, voici que j'ai quitté l'écharpe de Thalie, laquelle me servait de bâillon, pour le poignard de Mélpomène. Il était bien affilé, et je m'en suis servi si bellement que le premier rôle amoureux est actuellement étendu aux alentours de sa petite maison. A quinze pas de lui l'un de ses confidents est étendu en même posture ; et ils doivent être occupés, en ce moment, à débattre, avec le vieux nocher que vous savez,
le prix du passage sur le Léthé. ”

“ Vous l'êtes un peu plus ou un peu moins que d'autres, et, comme je n'ai en tête aucune chiffonnerie pour qui que ce soit, cela m'est égal. Je ne vous trouve en aucune façon désagréable, au contraire.
Il s'inclina avec une gravité très gracieuse.
— Je vous trouve plus agréable que bien d'autres, mais aussi je vous méprise plus.
Il tint son fier, sans remuer un cil.
— Je vous trouve ridicule d'avoir été l'amant fidèle d'une grosse marionnette reteinte et étayée, comme ma belle-mère, laquelle est la perruche de vos philosophes, lesquels, à leur tour, sont ni plus ni moins que vos parasites. ”

“ Je suis, Mademoiselle, le plus malheureux des mortels. Il y a un an, je vous estimais et ne vous aimais pas, et je voulais vous épouser. Aujourd'hui je vous adore et je vous méprise. J'aimerais mieux mourir que de vous donner mon nom. Ce que j'avais prévu est arrivé. Vous avez la renommée d'être une impure. Mais, à force de penser à vous et à vos yeux de reine, je suis devenu amoureux fou. ”

“ Le Mis de Sanghehem était un homme de qualité, l'ami du prince de Conti, à la maison de qui il était attaché. On connaît ce prince débauché, de ci de là crapuleux, mais fort célèbre par sa continuelle opposition contre la Cour; volontiers républicain, comme les jansénistes; ayant le cerveau troublé par les philosophes qu'il protégeait et qui lui persuadaient que lui seul était digne d'être roi de France, et qu'il leur fallait un roi comme lui. ”

“ Il disait cela avec un flegme imperturbable, comme une poupée de bois qui remuerait les lèvres.
— Allons, répondis-je, vous me prenez pour une buse. Laissons-là ce badinage de jeunes éventes.
J'augurais mieux de vous. Je comptais que vous ne me traiteriez pas comme une fille ordinaire, et que cette journée, où j'ai été heureuse comme un papillon, ne me laisserait aucune chiffonnerie dans la tête. Voici là-bas les Jardins, le Palais, Versailles. Nous allons rentrer dans notre existence habituelle, au milieu des paysages de toile, des sots, des impures, des mensonges et des mauvaises odeurs. ”