Édouard de Crempien

“ Le mystère et le secret forment partie de notre vie quotidienne ; depuis que notre maison abrite des royautés, nous sommes, à la manière des médecins et des prêtres, de vrais tombeaux.
Michel, son départ décidé, contemple la grande nappe d'eau, scintillante au soleil, dont l'indifférence déteint sur lui.
La Reine se réveille en sursaut, ses petits oreillers sont trempés de sueur et de larmes. Elle vient de vivre une tragédie.
Elle se revoit sur le transatlantique en détresse, dans l'orage et les vagues monstrueuses, cherchant partout une introuvable Eufémia. ”

“ L'instant attendu est enfin là ; silencieusement Pétronilo déploie sa nageoire dorsale, son œil gourmand ne quitte pas du regard le charmant poisson, oublieux de sa vie, à la lisière des algues.
La mouette sur l'îlot de roseaux perçoit le clapotis du saut du brochet, suivi du bruit sec d'une mâchoire qui se referme...
Ah ! oui, Pétronilo commence à connaître sa « survie » et devient de plus en plus brutal, sauvage, vorace. C'est à peine s'il se souvient de ce mari timoré quêtant les lubies de sa femme, de ce quinquagénaire galant craignant les petits gars de Saint-Germain-des-Près. ”

“ Il lui en donnera long comme le bras du « Madame la Vicomtesse » ; quant aux expériences auxquelles elle le soumettait parfois, il ne s'en formalisait pas. Chacun prend son plaisir où il le trouve et jamais cinquante kreutzers ne lui avaient coûté moins d'efforts. Respectueux et impassible il s'efface.
Mélusine est de nouveau seule ; longuement elle contemple son beau visage, dont la destruction la surprend chaque matin, dans le miroir, comme si elle s'attendait à un changement favorable, à un miracle. Elle regarde ses ongles qui se rayent, où le vernis ne tient plus, s'écaille. ”

“ Elle est soulevée avec dextérité, intimement fouillée, ratiboisée de ses bijoux ; son chapeau et son sac à main accrochés à un cactus pour un partage ultérieur.
A son tour Eufémia est traînée dans la grande clarté, Tarzan à ses trousses. Elle remarque une certaine curiosité dans les regards noirs qui la jaugent. Vite elle se jette à genoux, laisse, couler ses larmes, offre en suppliante ses bracelets, son collier, toute sa quincaillerie d'or. Tarzan, plus dadais que jamais, l'imite.
Un grand diable qui semble être le chef, narquois, contemple le spectacle. ”

“ A côté du chauffeur, débraillé et suant, un garçon est assis, une valise entre ses jambes ; rapidement il se lève, aidant la souveraine dans son ascension avant de lui faire une place à ses côtés.
La Reine remarque les yeux où, à la lisière des iris, commence l'éclat d'un blanc très pur que le regard en oblique, inquiet et vif, fait rejaillir ; coup d'œil tranchant comme l'éclair, où l'on distingue fugace, tel celui des bêtes sauvages, la clairvoyante méfiance. ”

“ « Je suis Eufémia de Poto-Triste » dit une figure agréablement chiffonnée. « Sa Majesté vous attend ».
Il ne vit d'abord qu'un dos. Assise, la tête entre ses mains, penchée sur son bureau comme sur la margelle d'un puits, la reine était plongée dans la contemplation de ses bijoux dont Michel n'aperçut alors que la douce fulgurance avant d'être ébloui par l'éclat des grands yeux si clairs. Puis le corps entier pivota et la grande femme se trouva devant lui, dans le rayonnement de sa légende. ”

“ Autour d'eux la nuit tombait, l'Américaine écrivait toujours. Pétronilo, assis sur sa balançoire regarda la chaîne de montagnes qui encerclait la petite ville. Bien au-dessus des autres pics, le volcan Misti se détachait tout diapré, au crépuscule, des sept couleurs de l'arc-en-ciel ; son sommet blanc se dégageant dans l'éblouissement d'un ciel turquoise que le miroitement de la lune n'arrivait pas à atténuer. Cette beauté ayant en elle trop de magie ne serrait pas le cœur.
Chinan gardait maintenant un respectueux silence.
« — Que veux-tu donc que je fasse ? » demanda l'Ambassadeur. ”

“ On habille Michel d'un costume de velours noir à parements de dentelle et boutons de marcassite. Il est heureux. Il va revoir son père, il porte son costume favori. Né dans un pays de soleil il lui faut ce qui est lumineux. Il aime, comme les pies dont il a la faconde, tout ce qui est doux et ce qui brille. Dans sa pensée il rencontre Canada. Elle ne pourra que l'admirer dans sa somptueuse toilette. Il verra, sous sa voilette, son sourire et sentira sur sa tête la caresse de sa main... ”

“ Vite elle avale de la salive pour enrayer la brûlure qui commence à embuer ses yeux avant l'obscurcissement des larmes. Elle avait toujours été courageuse mais ces derniers temps son cœur fuyait comme le sang d'une plaie qui se rouvre. Heureusement qu'elle a encore Eufémia, quelqu'un pour lui fermer les paupières quand son heure sera venue. Elle connaît la passion de Mme de Pototriste pour le Pépel et le lui léguerait volontiers, car elle commence à détester cette pierre à chicanes. ”

“ Au fond, continua l'Ambassadrice, il a raison ce pauvre Hérode, mettons-nous à sa place...
Un instant elle oublia Michel. Sa propre vie la rattrapa. En avait-elle mangé du jeune homme ! Elle revit leurs têtes ébouriffées le matin sur l'oreiller. Leurs yeux tout surpris au réveil, avant de lui donner leur regard...
Ce premier regard désarmé qui n'a pas encore eu le temps de se mettre en garde et qui vous compense du reste. Que de temps consacré à la poursuite de ce merveilleux mirage...
Et maintenant que lui reste-t-il ? Une fois qu'elle aura quitté la Reine, pas grand-chose. ”

“ Et maintenant, Eufémia, en avant ! avec des nerfs d'acier et des souliers de feutre ! Va tout droit, comme un chercheur de Trésor, sans regarder à droite ni à gauche l'abîme sans fond, où plane le Pandemonium prêt à te déchirer en lambeaux !
La voici dans le Sanctuaire ; un parfum de gardénia remplit la chambre ; par la fenêtre ouverte, bien au-dessus des arbres, c'est la même procession lente de ouate blanche, impalpable, qui vient du nord, poussée par le vent. Tout en
haut cette blancheur s'atténue et il s'y mêle une nuance légère de rose et d'azur. ”

“ Rapidement Eufémia ouvre l'armoire, soulève les lingeries, saisit l'étui de maroquin bleu.
Toute honte bue, elle voudrait bien aussi prendre le cercle de brillants qui, entourant le rubis, lui donnent cet air barbare et accentuent son éclat, mais la plus élémentaire prudence lui déconseille semblable folie. Promptement elle procède à l'échange. La fausse pierre s'enchâsse parfaitement dans l'anneau splendide. Les griffes et l'agrafe qui maintenaient le « Pépel » semblent faites pour le nouveau venu. Les paumes moites, l'Ambassadrice replace l'écrin dans le placard. ”

“ Il tient Juliette dans se bras, elle lui lèche le visage, il est heureux.
Quand l'escalier s'effondra sous lui, dans un tourbillon de flammes et de fumée, il ne sut, avant de fermer les yeux à jamais sur ce monde, s'il regrettait ou non cette existence éphémère.
Frileusement la Reine ferma la fenêtre. L'indécision de ce printemps sans charme ne faisait qu'augmenter son mécontentement envers Eufémia qui lui donnait du fil à retordre. Elle avait bien changé depuis Kloui et perdait le sens de la propriété... ”

“ Michel plie soigneusement son veston pour y appuyer sa tête, s'étend, les yeux au plafond. Demain le « Télé-maque » lui apportera-t-il la joie qu'il en escompte ? C'est peu probable... Maintenant tout est calme, un léger parfum de brillantine, laissé par le transfuge, subsiste encore... Il est étonné de la sécheresse de son cœur devant la mort d'Eufémia, surpris de ce qu'il prend en lui pour de la dureté.
Peut-être, pour se débarrasser à jamais de son inquiétude, devrait-il écrire, mais, quoique néophyte, il se rend compte que la tâche de celui qui écrit n'est pas de copier mais de créer. ”

“ Ni les nuits merveilleuses sous un scintillement d'étoiles, ni les bras de son amant ne lui font oublier la détestable image de Tarzan paisiblement pollué. Tout en elle devient méfiance ; la préférence du chef pour l'athlète la plonge dans la stupeur. Son opération nasale lui semble vaine.
Eufémia se raccroche comme à une bouée de sauvetage à son ancienne philosophie ; avec de l'espoir tout se cicatrise, il suffit de remplacer par d'autres les valeurs présentes. ”

“ Aujourd'hui qu'il lui fallait paraître au bal des éclopés, que donnait en son honneur la Comtesse de Palsambleu, elle ferait une longue promenade solitaire, comme elle en avait l'habitude, du côté de Mésange-le-Vidame pour se mettre en forme et briller de tout son éclat « for Pépel's sake » pensait-elle de nouveau en anglais. Il était inutile de se faire accompagner d'Eufémia qui avait les
pieds plats et maugréait dans le silence des longues foulées royales. ”

“ Essaye de comprendre, Eufémia ! termine la Souveraine en fixant dans ses cheveux une aigrette aux tiges pavoisées de diamants.
Mme de Pototriste n'en demande pas tant, mais Dieu qu'elle se sent fatiguée, seule l'idée de son exploit la soutient et puis il y a aussi la petite compensation qu'elle va s'offrir après ; car peut-on jamais apprécier ce que l'on connaît autant que ce que l'on espère ?
A son tour elle se regarde dans la glace ; si sa poitrine manque d'envergure elle possède par contre des hanches royales que la Reine n'a point. ”

“ L'amour se mesurant à l'importance de ce qu'on veut bien lui sacrifier, M. de Palsambleu envisageait la possibilité d'assister le chasseur alpin dans ses déboires.
Cet attachement, en marge des lois, principalement fait de tristesses et d'angoisses, était tout ce qui restait à Ange-François d'une vie consacrée aux réceptions et à jouer à l'escarpolette avec les fantoches de Lannes-les-Eaux.
La Reine lisait à travers cette détresse plus clairement que l'on eût pu le croire. Elle avait la tolérance des amours soi-disant proscrites, comme elle favorisait celles qui étaient stériles ”

“ Elle ne se fatigue pas du vide du ciel et de la terre parce que l'immensité ne lasse jamais. La grandeur est un élément de la beauté. Peut-être le premier ; elle reste, dans notre faible entendement, comme l'expression concrète de l'éternité : inusable.
Tarzan ne voit rien de tout cela ; il ne pense qu'à l'ascension que ses courbatures lui font manquer.
Pour essayer de revenir à lui et de combattre sa propre jalousie, Eufémia se remet à boire. L'alcool la rend agressive et le souvenir des jambes nues de Tarzan dépassant la broussaille ne facilite pas les choses. ”

“ Eût-elle aimé passionnément un être, sa vie serait différente.
Sans espérance, elle ignorera toujours que ce qu'on appelle bonheur ne peut venir que de l'oubli de soi : qu'on ne possède rien de ce que l'on achète ou de ce que l'on vole, mais uniquement ce que l'on crée et ce que l'on donne.
Maintenant que les dés sont jetés Eufémia de Pototriste va clore la boucle de son destin.
La Reine avait passé une journée peu productive si on la jugeait du point de vue pratique. Elle avait rêvé à sa jeunesse en relisant « Les Malheurs de Sophie », emprunté à la bibliothèque de Bel Hôtel. ”

“ Il ignorait en ce temps que ce souvenir serait dans les années qui devaient suivre, celui à qui il rapporterait ses goûts et les meilleurs moments de son rêve intérieur ; ceux qui étaient les plus insoupçonnables, sans continuité, surgissant à l'improviste, entre deux voyages, à l'issue d'une désillusion, après la découverte d'une trahison,
comme un refuge étroit au seuil duquel les bruits du dehors s'arrêtaient, ainsi que la vérité flatteuse ou déchirante, les vifs projets du lendemain, les angoisses et les duperies. ”

“ Quand il s'aperçoit qu'elle est trop frappante, il les clot légèrement, comme font les myopes, ce qui l'aide à regagner son piédestal.
Comme les médiocres, les inaptes, les incapables, Eufémia a besoin d'un amour étalé, exhibé, jalousé. Le Tarzan le lui donnera. A la manière des garçons de sa génération il ne rêve que de voyages, mais a gardé malgré sa déficience mentale, le bon sens du bas de laine. Son sentiment pour elle se nuancera de respect. Quelquefois, en public, il lui baisera le pied. Eufémia est aux anges. ”

“ Mais la chair étant faible et l'absinthe authentique, sa dernière découverte ne l'empêche pas d'établir une voluptueuse similitude entre la cuirasse du grand saint et le torse nu de Michel tout à l'heure entrevu.
Il faut secouer ce garçon, le ramener au badinage, sans cela elle risque gros de le suivre dans une ascension, aussi néfaste pour sa propre tranquillité d'esprit que pour la conquête du « Pépel ».
De l'amour, elle ignore la tendresse ; ce n'est pas maintenant où elle a besoin de toute sa tête, qu'elle va s'y laisser prendre. ”

“ Chenoucart, un œillet vert à la boutonnière, regardait ensorcelé le Pépel scintiller par instants dans le drapé de la poitrine royale. Amateur en toutes choses mais expert en aucune d'elles, il avait entrepris la composition d'une sonate qui devait être jouée à l'exposition de gouaches qu'il avait peintes à cet effet, le tout présenté pendant que l'on dégusterait certaines friandises, dont il avait étudié la composition et que l'on servait, suivies de vins sirupeux, lors des trois fêtes les plus célèbres de l'ancienne Athènes : les Panathénées, les fêtes de Bacchus et les fêtes Eleusiennes. ”

“ Et maintenant, fait Mme de Palsambleu en bâillant, laissez-moi, car je dois me lever et, si je ne vous vois pas avant votre escapade, dites bien des choses à la jeune Marie Ystoire de ma part.
La porte refermée, Mélusine, un doigt dans le nez, demeure songeuse. Elle voudrait retourner au rêve, à l'inconscience, à la syncope pour être heureuse. Aucun être au monde ne peut, aujourd'hui, l'amener jusqu'à cet état; cette indépendance, si patiemment acquise, c'est à sa volonté qu'elle la doit. ”

“ Derrière les arbustes où Tarzan est immolé il y a foule ; c'est tout juste si le chauffeur mort est épargné...
Soudain c'est le silence, le grand silence. Il n'y a plus personne. Plus que les rochers et le ravin. Les dissidents ont disparu ne laissant derrière eux que le chapeau de la présidente, symboliquement traversé par l'arête du cactus.
Dans le calme, honteux, ils rajustent leurs vêtements en lambeaux. La voiture ayant été poussée dans le gouffre il leur faut reprendre la route à pied. Après ces redoutables écartèlements tous traînent la jambe ; personne ne souffle mot. ”

“ Il est conscient de l'importance de cette mâchoire et bien souvent il se pose sur le fond du lac, creusant et fouillant dans le sable dur et fin pour l'aiguiser davantage. Il chasse dans la pénombre de l'aurore ou du crépuscule. Quand le soleil flamboie au-dessus des eaux, heureux dans son repaire, il s'alanguit se sentant fort parmi les forts ; plus besoin de pilules pour dormir, avant de s'installer dans sa douce somnolence. ”

“ Un peu plus loin sont les auteurs précoces ; les connaisseurs de l'amour, qui font cela comme une chose désolante mais qu'il faut multiplier dans la promiscuité avec des gestes désinvoltes parmi les bouteilles vides et les cendriers pleins. Ils ont, paraît-il, tout connu, tout vu. Comme la vérité est délicate à attraper, ils ne la comprennent pas, seul le mensonge est simple. Ils sont là, le sourire incertain, le regard veule, avec dans le cœur, le désert du néant. ”