Immersion

“ Ce jeu perpétuel de miroir qui va d’une couleur à un geste et d’un cri à un mouvement, nous conduit sans cesse sur des chemins abrupts et durs pour l’esprit, nous plonge dans cet état d’incertitude et d’angoisse ineffable qui est le propre de la poésie. ”

“ Oh ! lorsque, sous l’émouvant frisson d’un voile qui s’envole, une baie s’ouvre sur des villes ou sur des forêts, sur l’Histoire ou sur la Fable, sur la chambre d’une vie ou sur la clairière d’un songe, ce n’est pas notre faute si vous soulevez avec lassitude la lorgnette noire, et si la débilité de vos imaginations ne peut plus vous offrir qu’une moitié d’illusion ! On n’écrit pas les pièces pour les malheureux qui se souviennent du nom de l’acteur quand le héros entre en scène ! ”

“ Si tu pouvais avoir des ailes, voler dans l’air, et là, entre la terre et le ciel, voir la solidité de la terre, la fluidité de la mer, le cours des fleuves, la légèreté de l’air, la subtilité du feu, le cours des astres et le mouvement du ciel qui les enveloppe, ô mon fils, le magnifique spectacle ! Comme tu verrais en un instant se mouvoir l’immuable, apparaître l’invisible dans l’ordre et la beauté du monde. ”

“ J'avais quitté la fenêtre, et, brisé de fatigue, je m'étais assis dans mon unique fauteuil. L'ouïe veillait seule au milieu des sens assoupis dans une somnolence maladive, tandis que le cerveau donnait carrière à une fiévreuse activité. Je voyais de riants tableaux soudain voilés par d'horribles scènes : l'immense Océan, un beau navire, l'air, l'espace...
Puis tout cela s'embrumait, se fondait en figures nouvelles, de hideuses danses, la tête de cire et ses yeux figés. ”

“ Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la diligence ou au bateau à vapeur, l'imagination se déplace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l'un à l'autre, voilà ce que contiennent ces lettres.
Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. ”

“ Comme son char paisiblement voyage Dans les espaces de la nuit!
Comme son regard s'introduit Sous ces portiques de feuillage !
Comme son doux éclat reluit Sur le flot inconstant qui berce son image !
Beaux lieux, réduits secrets, aux approches du soir, Je reviendrai souvent contempler la nature; A l'ombre des rameaux tressés en voûte obscure, Souvent je reviendrai m'asseoir.
Il est doux de céder à la mélancolie, En laissant ses regards rêveusement flotter Sur l'humide élément qu'on ne peut arrêter, Et qui s'écoule avec la vie. ”

“ Il marche vers la fenêtre brisée, et l'ouvre d'un mouvement d'homme qui écarte un voile, puis montrant les airs calmés et les étoiles.
— Regarde plutôt les cieux! Où point de cieux, point d'ailes! — Transfigure-toi dans leur silencieuse lumière: songe à développer dans la méditation, à purifier, au feu des épreuves et des sacrifices, l'influx infini de ta volonté! à devenir un adepte dans la Science des forts! à n'être plus qu'une intelligence affranchie des vœux ”

“ Puis encore, ces grands spectacles, ces merveilles, ces phénomènes que la nature produit d'un pôle à l'autre pôle, et qui, tant de fois, ont rempli l'âme et l'imagination de nos voyageurs de terreur ou d'admiration. ”

“ Le paysage te reste — le nid dans les terres — et tu m'as vu partir vers la haute mer, matelot cherchant son étoile et contemplant avec quelque mélancolie le navire qui va le prendre. Tu ne quittes pas l'horizon des chefs-d'œuvre. Je suis venu retrouver des éléments modernes : l'ardente lutte faite d'effroyables compétitions, le va-etvient des hommes, foire compacte où ma politesse naturelle et ma bonne foi me laissent toujours dupé. ”

“ Nous sommes étrangement affectés en voyant la rive d'un bateau en mouvement, d'un ballon, ou à travers les teintes d'un ciel inhabituel. Le moindre changement de notre point de vue donne au monde entier un air pictural. ”

“ Au bout de tout cela, se trouver sur le bord de la mer, admirer ce magnifique spectacle, à côté de l’objet qui intéresse, s’embarquer dans le même vaisseau, voguer ensemble, se retrouver sur le rivage, s’y promener, y causer, y rêver avec lui ; que de dangers quand on est libre, jeune encore, sensible et présomptueuse ! ”

“ Quand tout a disparu dans la profondeur des bois, le voyageur, immobile à la place où ils ne sont plus, se demande s'il a été le jouet de quelque vision fantastique, ou s'il a contemplé quelque réalité grandiose. ”

“ En dehors des concerts, du théâtre et des fêtes de nuit, un vaste champ est ouvert aux baigneurs et aux étrangers en quête de distractions.
Celles-ci sont de deux genres, les distractions passives et les distractions actives.
Dans le premier genre, nous rangerons : les promenades en voiture et en bateau, les douces flâneries sur le quai ou la terrasse du casino, la pêche à la ligne au bord du lac, le dessin, la peinture, la rêverie, et, pourquoi pas ? la lecture. ”

“ Lorsque l’on a fait quelques lieues, on se retourne et l’on reste stupéfait d’apercevoir un paysage magnifique ; toutes les laideurs choquantes perdues au fond des transparences de l’horizon forment un ensemble merveilleux de lignes et de couleurs ; on admire et l’on se croit le jouet d’une illusion. ”

“ L'aventure s'identifie en quelque sorte avec la mer. La mer d'eau ou la mer de soleil et de sables, le fluide, le mystérieux, l'illimité, voilà le milieu, la matière passive ou la matrice de l'aventure. Le roman d'aventures s'épanouira naturellement chez un peuple de marins, Grecs, Anglais, Arabes de la mer Rouge, et les repos et les découvertes et les fleurs de la mer ce sont ses îles. ”

“ A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. ”

“ Depuis vingt-deux ans que vous vivez en plein air, au milieu des champs, comment voudriez-vous rester immobile tout le jour dans une chambre étroite, courbé sur une table et n’exerçant plus que votre cerveau ? ”

“ On fait le tour de ce qui a été, on devine l’emplacement des douves, des portes, des cours intérieures, et cet emplacement est d’une mélancolie inexprimable, car l’on devine, au seul fragment intact qui a subsisté, la grâce et la beauté de l’ensemble disparu. ”

“ Et quel guide a-t-on pour se conduire dans ce labyrinthe dont les voies se heurtent et se contournent éternellement sur elles-mêmes? L'imagination seule, accompagnée de la subtilité la plus raffinée, a son libre cours, modifiée par les tempéraments de ceux qui se livrent à ces études. ”

“ Je m’arrête, au milieu d’une course, dans une taverne ou un restaurant, pour me garder dans l’atmosphère, observer les gens, vivre une minute comme si j’étais des leurs, réfléchir sur les intérieurs ou les décors. ”

“ Il offre à tous une jouissance nouvelle, sensation charmante qui consiste à s’élever dans l’espace, à quitter l’air étouffé des rues pour aller respirer la brise fraîche, vivifiante des hautes régions, et admirer le plus grand spectacle qu’il soit donné à l’homme de contempler. ”

“ Ce calme et frais paysage, ce sublime aspect de la mer tranquille ou irritée, ce simple et heureux intérieur de braves gens qui nous furent si hospitaliers, on revoit tout par le merveilleux télescope de l'imagination ; tout est présent encore à nos yeux, à nos oreilles, à notre esprit; nousnous rappelons avec joie les émotions que nous inspirèrent les grandes scènes de la nature et les riants tableaux d'une famille unie et paisible, dont les sages entretiens reviennent caresser notre oreille. ”

“ Hautes demeures, aux versets fragiles, incrustées d'ombres, ouvertes aux vents et aux Herbes flottantes, à tout l'éclatement secret des choses,
Oiseaux aux demeures marines de cris, sommets mouvants des vagues d'acier et de mousse
Hautes demeures...
Voué à la finitude, j'ai entraîné avec moi tout l'univers, et mon absurdité est devenue celle des étoiles. ”

“ Quel charmant spectacle ce sera de voir se croiser dans l’air, à différentes hauteurs, ces essaims d’aérostats peints de couleurs brillantes, dorés le jour par la lumière, et la nuit faisant l’effet, avec leurs lanternes d’étoiles, de courir la pretantaine ! ”

“ Le flot, venu de loin, montait contre l’écueil et jaillissait en gerbe avec toute l’élégance de ces eaux que l’art fait jouer dans les jardins des rois. Mais ici, dans le domaine de Dieu, les jeux sont éternels. Chaque jour ils recommencent et varient chaque jour selon la violence des vents et la hauteur des marées. ”

“ Elles scintillaient, semblaient vivantes, au-dessus des flots ; elles entouraient le navire en marche de toutes parts ; plus intenses que les yeux d’une foule attentive, plus inscrutables que les âmes au fond des regards humains. ”

“ Vous croyez, c’est certain, au plaisir de courir le monde. On vous a fait croire qu’il y a, de l’autre côté de la mer et à l’autre bout des tunnels, quelque chose de merveilleux et d’attirant comme une peinture à demi effacée ou comme une musique que l’on entend mal. ”

“ Dès qu’il s’éloigne de sa taupinière, il ouvre sur le monde des yeux étonnés. S’il pousse l’audace jusqu’à traverser la Méditerranée sur un mauvais bateau, cette promenade en mer prend à ses yeux les proportions d’une épopée ”

“ Emportés d’un mouvement commun à tout ce qui nous environne, nous sommes dans le cas d’un spectateur placé sur un vaisseau. Il se croit immobile ; et le rivage, les montagnes et tous les objets placés hors du vaisseau, lui paroissent se mouvoir. ”

“ Qui tendent des baisers à leurs épaules nues.
Le paysage est doux, voluptueux, aimant,
Et d’adorations timides les effleure.
La nature est plus tendre aux lieux où l’onde pleure,
Où descend le regard ami du firmament. ”

“ Lève-toi libre de souci avant l’aube, et cherche l’aventure. Que midi te trouve près d’autres lacs, et la nuit te surprenne partout chez toi. Il n’est pas de champs plus grands que ceux-ci, pas de jeux plus dignes qu’on n’en peut jouer ici. ”

“ Vous respirez, vous jouissez d’être seul, vous parvenez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l’horizon est immense. ”

“ Beau jeu de la Ligne en l’air clair qui l’égaie.
Au cruel fracas des trop vives couleurs,
Dieux, héros, combats, et touffus gynécées,
Je préférerais, d’entre les œuvres leurs,
Telles scènes d’un bref pinceau retracées.
Un pont plie et fuit sur un lac lilial,
Un insecte vole, une fleur vient d’éclore,
Le tout fait d’un irait unique et génial.
Vivent ces aspects que l’esprit seul colore ! ”

“ Qui n'a savouré le charme intime de ces promenades solitaires, à la tombée de la nuit, au milieu d'un paysage inconnu, aux abords d'une ville où l'on arrive pour la première fois? On regarde autour de soi avec des yeux attendris, on écoute les oiseaux comme pour comprendre ce qu'ils se disent, et on leur adresserait la parole, s'ils ne s'envolaient à votre approche. ”

“ Quand tout le monde courait au jeu, et qu’il perdait ainsi tout moyen d’entretenir une conversation agréable, il se retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait se promener dans la campagne, et admirer la nature, qui est si belle dans ce pays enchanté. ”

“ Combien cette vie enfiévrée a d’attraits, comparée à l’existence monotone des garnisons ! Ce sont toujours nouveaux voyages ! Ce sont spectacles toujours saisissants ! C’est la vie au grand air; c’est l’espace ”

“ Désespérez de traduire fidèlement sur le papier ou sur la toile ce terrible paysage, que vous garderez bien mieux dans vos souvenirs. A chaque pas du soleil la scène change, les ombres des clochers naturels qui s'élancent dans l'air, se rapetissent, s'allongent, se croisent, se brisent, se heurtent, et vous avez à peine le temps d'admirer une scène de grandeur, qu'une scène nouvelle l'efface et lui succède. ”

“ En entendant le hue ! du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve quelque beau paysage qui devient pour le voyageur ce qu’est pour un lecteur le passage remarquable d’un livre, une brillante pensée de la nature. ”

“ Et que le monde entier lui battait dans la tête
Avec ses docks, avec ses ports, avec ses mers,
C’était le rythme immense et clair de l’univers
Qu’il sentait s’exalter, jusqu’au fond de ses moelles ”

“ Aujourd’hui, tu parviens à des sphères plus hautes,
Où la terre et le ciel
S’embrassent, en mêlant leurs confins et leurs hôtes,
Au-dessus du réel.
Dans ce monde, interdit à qui n’a pas des ailes,
Tu monteras sans peur ”

“ L'ombre, les clartés se répartissent selon les houles et les nuées. Assiste-t-on à une navigation de rêve ou réelle ? L'imaginaire s'y fond à des présences actuelles et valables. Les souvenirs, les appréhensions ne sont pas moindres que la montée et l'intumescence des flots, des paysages, ou que le parfum, des aventures et des découvertes véritables. ”

“ Les amateurs du pittoresque l'aiment encore à cause des émotions de la traversée et du charme d'une locomotion douce, embellie par les différents aspects des rives de la baie et par le mouvement des navires et des autres embarcations qu'on voit entrer ou sortir et qui animent le tableau. ”

“ Tant de gestes, de pantomimes, jetées au vent, qui vont s'assourdissant et mourant sous les voûtes, vous font oublier le réel. Il semble que vous soyez sur une mer, vous vous sentez porté sur le flot qui ondule, va, vient, vous balance. ”

“ Par sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique d'un côté avec le ciel, et jouit de l'imposant spectacle de la nature; les météores et les astres sont à sa disposition ; de l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle contient le ramènent à l'idée de son existence, et le font rentrer en lui-même. ”