Émile Verhaeren

“ D'un seul éclair la font sombrer en son naufrage.
Pourtant,
Pas un instant,
Malgré la mort hurlante, et partout hérissée,
Le désespoir n'entra dans l'âme de Persée.
Le lendemain au jour levant
Il vit un aigle aborder l'île:
Son large vol planait et ses ailes tranquilles
Semblaient bercer là-haut la lumière et le vent.
Oh! s'élancer, quitter le sol, gagner les nues!
Armer ses bras mouvants de forces inconnues!
Avec des pennes d'or, partir pour le soleil!
Crier, ivre de joie, au cœur de l'air vermeil,
Au-dessus des écueils creusés de vagues noires! ”

“ Et, se tournant de loin vers le bouge abhorré,
Il se voila les yeux, mais dit: «J'y reviendrai.»
L'aube toucha bientôt de ses mains cristallines
Le front enténébré des bois sur les collines
Et le faîte du temple où s'exaltait l'airain.
Soudain,
Tandis que Jean marchait encor par les campagnes,
Des pas multipliés
Emplirent de leur bruit le mont des Oliviers,
Et des femmes criaient de loin à leurs compagnes,
Qu'un homme aux cheveux roux s'était pendu, là-haut.
Le cœur de Jean resta muet, sans un sanglot. ”

“ J'ai ramené vivant du fond des forêts mornes
Le cerf dont l'or et dont l'airain formaient les cornes;
Pour lui voler ses bœufs et tuer Géryon
J'ai battu les pays jusqu'au Septentrion;
J'assujettis sous les coups sourds de mon poing raide
Les chevaux carnassiers du sombre Diomède;
Pendant qu'Atlas s'en fut voler les fruits divins
Le monde entier, sans les ployer, chargea mes reins,
Ceinture ardente et plus belle qu'une couronne,
Je t'ai conquise aux flancs guerriers de l'Amazone
Et j'ai forcé Cerbère et ses têtes en feu
A lever les regards vers l'azur nu des Dieux. ”

“ En vain rechercha-t-il sur le bord qu’il foulait
Quelque pointe se dirigeant si près de l’île
Et planant d’assez haut sur ses maigres galets,
Pour que d’un bond immense il pût franchir les vagues.
Il ne rencontra rien en ses errances vagues.
Alors,
Son corps
Lui parut lourd comme une charge :
Ses pieds nerveux, ses jarrets durs, ses cuisses larges,
Son dos, nourri de force et de clarté vêtu,
Et sa hanche incurvée et sa flexible échine,
Et les muscles bandés de sa haute poitrine,
Tout semblait morne et faible, et triste, et sans vertu. ”

“ Comme pour recueillir, entre ses doigts pieux,
Ce qui restait de lui et de son feu, sur elle.
Alors c’était si bellement fête en son cœur,
Que rien, ni le ciel noir voilant, là-haut, ses astres,
Ni l’orage épandant les maux et les désastres,
Rien n’aurait pu troubler l’hallucinant bonheur
Que lui versaient longtemps, en cette heure de fièvre,
Ses doigts soudain rejoints et baisés par ses lèvres. ”

“ Qui s’en venaient vers eux du bout de l’univers.
Ô la cité énorme, angoissante et tragique,
Comme elle entra fiévreuse et frémissante en lui !
Ardeurs fermes, espoirs noueux, forces logiques,
Fluides de volonté nourrissant chaque esprit,
Travail escaladant, en ses doctes voyages,
De maison en maison, les plus hauts des étages,
Vous exaltiez son cœur et gagniez son cerveau
Tout son être grondait d’un orage nouveau.
Il se sentait plus clair, plus fort, plus grand, plus vaste.
Les miroirs de son âme absorbaient les contrastes. ”

“ Et ces poings dans le meurtre et le viol tordus,
Et ces plaintes, et ces râles contre des portes,
Et ces amas encor tièdes de vierges mortes,
Et leurs regards d'effroi, et leurs bouches, gardant
Des poils roux arrachés, dans l'étau blanc des dents,
Et la flamme rôdeuse, et tout à coup grandie,
Et lançant jusqu'au ciel ses meutes d'incendie!
LA CROISADE
Un cri s'élève, et vole, et frappe, et puis s'étend
D'Ardenne en Vermandois, et de Flandre en Luzarche;
Et les glaives au clair et les pennons en marche,
Dès que passe ce cri, hérissent l'Occident. ”

“ Vous resserrez la force énorme entre vos doigts,
Et le courage humain se nombre sous vos plumes,
Et la peine, et l'ardeur, et la rage, et l'effroi,
Et l'ahan de la forge, et les bonds de l'enclume.
Vous recensez les coups de pic et de marteaux
Dans les mines, dans les forêts et dans les brousses,
Et les pas des porteurs ployant sous leurs fardeaux,
Et le trot voyageur des caravanes rousses;
Et vos livres massifs, pleins de mornes odeurs
Où s'étage l'orgueil des sommes chimériques,
S'imprègnent, jour à jour, de l'immense sueur
Qui perle aux quais d'Asie et coule aux docks d'Afrique. ”

“ Qu'il lui faudrait d'abord étudier la force
Que le hasard avait mise sur son chemin,
En assouplir la fougue érigée et retorse
Pour la ployer, comme un arc dur, entre ses mains.
Aussi, le jour qu'il vit, sous la hêtrée épaisse,
Pégase, immense et las, au fond du bois dormir,
Rabaissa-t-il ses bras tendus pour le saisir,
Et son geste brutal se changea en caresse.
Il réveilla, tranquillement, le beau coursier,
Qui se sentit captif sous les branches baissées;
Mais dans l'ombre brillaient les yeux clairs de Persée
Avec de la douceur mêlée à leurs brasiers ”

“ Mais si longue que fut mon errante douleur,
Jamais le sort mortel ne me dompta le cœur.
Je souffre en cet instant et chante dans les flammes;
L'allégresse bondit au tremplin de mon âme;
Je suis heureux, sauvage, immense et rayonnant,
Et maintenant,
Grâce à ce brasier d'or qui m'exalte et me tue,
Joyeusement je restitue
Aux bois, aux champs, aux flots, aux montagnes, aux mers,
Ce corps en qui s'écroule un morceau d'univers. ”

“ Près de son cœur, sa conscience.
La bible était pour lui, non pas une prison,
De textuelle obédience,
Mais un jardin bougeant sous l'or dès frondaisons
Où chaque homme, selon son âme,
Choisit la fleur qu'il aime et mord au fruit qu'il veut
Et sous le ciel ardent de flammes
Distingue le chemin qui le conduit vers Dieu.
Voici la vie, après combien de jours, ouverte
A la saine croyance et la libre ferveur.
L'idée humaine, enfin, marche à sa découverte
Et prend le jeune orgueil pour guide et pour sauveur. ”

“ Vous existez en moi, fleuves, forêts et monts,
Et vous encor, mais vous surtout, villes puissantes,
Où je sens s'exalter les cris les plus profonds
D'âge en âge, sur la terre retentissante.
Vos gestes sont précis, si vos espoirs sont fous,
Vous vivez mille instants en un instant fugace,
Vous créez votre force avec toutes les races,
Et le rythme du siècle est votre rythme à vous.
O morts, couchés de cimetière en cimetière,
Au long des plaines de la terre,
De quel frémissement doivent trembler vos os
Lorsque les trains sonnants ébranlent vos tombeaux! ”

“ Dites, trouver sa joie à se grandir soi-même,
En ces heures ou de ferveur ou d'anathème
Lorsque l'âme angoissée est plus haute qu'aux jours
D'uniforme croyance et de paisible amour;
Dites, aimer l'élan, qui refoule les doutes,
Dites, avoir la peur de s'attarder en route,
Et de n'être vaillant assez pour faire accueil
Au jeune, alerte et dangereux orgueil.
Dites, vouer à tous son verbe autoritaire,
Qu'admirera peut-être et chantera la terre
Quand elle en comprendra la fervente âpreté ”

“ Dites, ne reculer que pour bondir plus fort,
Au rebours de l’habitude qui est la mort ;
Savoir que d’autres mains imposeront la gloire
Au front encor voilé des finales victoires,
Que le geste qu’on fait n’est point pour notre temps,
Mais le faire quand même avec un cœur battant ;
Aimer toute œuvre où s’ébauchent les destinées
Et pour les jours où reviendraient l’ombre et l’effroi,
Nourrir toujours, armer toujours, au fond de soi,
Une confiance acharnée. ”

“ Qui perle aux quais d’Asie et coule aux docks d’Afrique.
Et tout là bas, au coin d’un carrefour géant,
Du haut de tes grands toits, œillés de vitres rondes,
Tu règnes, de pôle en pôle, sur l’Océan,
Toi, la banque, âme mathématique du monde !
Les plus vieux des désirs retentissent en toi.
Toutes les passions en lutte et en folie
À ton rythme fatal s’apaisent ou s’allient
Et s’inclinent soudain devant ton orgueil froid. ”

“ Je sens mes bras, mes mains, mes doigts,
Mon dos compact, mon col musclé
Encor peuplés
Du rythme fou de mes exploits.
Au long des ans nombreux, ma force inassouvie
A si bien dévoré et absorbé la vie
Qu'à cette heure de feu je suis tout ce qui est:
Et l'orage des monts et le vent des forêts
Et le rugissement des bêtes dans les plaines.
J'ai versé dans mon cœur les passions humaines
Comme autant de torrents aux souterrains remous. ”

“ Le feu monte, grandit, se déchevèle, ondule,
Rugit et se propage et s’étire si fort
Qu’il frôle, avec ses langues d’or,
Hercule.
Le héros se raidit, sentant sa chair brûler.
Il se vainc, se retrouve et ne veut reculer ;
Même pour étouffer la bête dans son antre,
Comme au temps qu’il était l’âpre justicier,
Il s’enfonce dans le brasier
Jusques au centre.
Son cœur est ferme et clair et ses pas sont légers ;
D’un bond, il est là-haut et domine les flammes. ”

“ Reprirent sur la mer leur essor vers l’espace,
Et l’or torrentiel rapide et insolent
Rebondit jusqu’au ciel sur ses tremplins d’audace,
Et lui, le maître, ordonnateur puissant et clair
De la tempête où son poing seul tenait l’éclair
Pour frapper, épargner, menacer ou contraindre,
Se remit promptement à sourire et à feindre,
À défendre sa joie et la céler en lui.
Il la voulait garer du tumulte et du bruit
Et que rien n’en ternît la splendeur solitaire. ”

“ Et tout à coup, au soir tombant du jour dernier,
Debout, là, devant tous, dans sa ceinture verte,
Jérusalem que dominaient de hauts palmiers.
Alors l’élan fut tel dans l’ombre et la poussière
Qu’on eût dit que le sol lui-même s’emportait
Au soulèvement fou des pas myriadaires.
L’air était bondissant et le vent haletait,
La force et la valeur se muaient en miracles. ”

“ Les lignes des vallons, les masses des montagnes
Peuplèrent son cerveau de leurs puissants contours.
Il surprenait dans les arbres noueux et lourds
Que le vent rudoyait et ployait avec force
Les tensions d'un dos, ou les galbes d'un torse,
Ou l'élan vers le ciel de grands bras exaltés,
Si bien qu'en ces instants toute l'humanité
—Gestes, marches, repos, attitudes et poses—
Prenait pour lui l'aspect amplifié des choses. ”

“ De son même pas lourd, le seuil de la chapelle,
Et comme un tâcheron violent et muet,
Pendant que le soleil autour des murs tournait,
Il employait ses mains à leur œuvre immortelle.
Déjà,
En douze pendentifs qu’il leur départagea
Sept prophètes et cinq sibylles
Cherchaient à pénétrer de vieux livres obscurs
Dont le texte immobile
Arrêtait devant eux, le mobile futur.
Le long d’une corniche aux arêtes carrées,
De beaux corps lumineux se mouvaient hardiment
Et leur torse ou leur dos peuplait l’entablement
De leur vigueur fleurie et de leur chair dorée. ”

“ Dès que passe ce cri, hérissent l’Occident.
Ô ces milliers de pas, sur ces milliers de routes,
Ô ce bruit régulier, fourmillant et profond,
Dont tressaillent les eaux, dont s’émeuvent les monts,
Et que les morts sous terre écoutent ;
Bruits étouffés sous bois, bruits éclatés dans l’air,
Bruits qui montent soudain et tout à coup s’affaissent,
Comme si par instants des quartiers de falaise
Croulaient et s’abîmaient en mer.
Les chemins débordés envahissaient les plaines :
On broyait les épis ; on piétinait les graines ”

“ Peuples des pays clairs, peuples des landes sombres
N’étaient que leur vouloir sacré devenu nombre.
Ils déployaient sur Dieu leurs syllogismes froids.
Ils inspiraient la crainte au cœur sans peur des rois,
Et personne n’osait au brasier de son âme
Réveiller un feu d’or où ne brillât leur flamme.
Pendant mille ans,
Ils maintinrent ainsi comme un glaive en sa gaîne,
À la merci de leur bras ferme et vigilant
L’ardeur humaine ”

“ Et même, il bénissait, le soir, le Golgotha
Qui, rouge et ténébreux, se bossuait là-bas,
Avec ses rocs dressés comme autant de blasphèmes.
III
Aussi longtemps que Jean chez les hommes vécut,
Son front demeura lumineux d'avoir conçu
Lui le premier, quand Jésus-Christ dormait sous terre,
L'héroïsme tranquille, intime et solitaire
Qui changea l'âme humaine et qui l'exalte encor.
Il fut sublime et doux, sans peine et sans effort;
Il inclina son cœur, lampe ardente et fragile,
Sur chacun des versets de son pur évangile,
Il se sentait aimé où les autres étaient craints. ”

“ Qui soulevait ses bonds sans diriger leur force,
Elle eût tué d'un coup le vieux monde branlant
Gomme un arbre qu'on brûle à travers son écorce.
Depuis lors, la révolte habite et vit en nous;
Et nous chauffe le cœur avec sa sourde flamme;
Ceux mêmes qui la maudissent l'ont dans leur âme
Et se sentent jetés par son grand geste fou
Hors de leur sûr repos et de leurs vieux usages. ”

“ Ève bondit soudain hors de son aile immense.
Oh ! l’heureuse, subite et féconde démence,
Que l’ange, avec son cœur trop pur, ne comprit pas.
Elle était loin qu’il lui tendait encor les bras
Tandis qu’elle levait déjà son corps sans voiles
Éperdûment, là-bas, vers des brasiers d’étoiles.
Adam la vit ainsi et tout son cœur trembla.
Jadis, quand, au soir descendant, ses courses
De marcheur solitaire erraient par là,
Joueuse, il l’avait vue au bord des sources
Vouloir, en ses deux mains, saisir
Les bulles d’eau fugaces
Que les sables du fond lançaient vers la surface ”

“ Allait et revenait et s'emportait
Pour tout à coup se recueillir comme aux écoutes;
Son esprit s'embrouillait à voir trop de chemins
Trouer les bois, couper les plaines;
La colère mauvaise enflamma son haleine,
L'impatience entra dans ses doigts et ses mains,
Et, brusquement, courant vers la forêt prochaine,
Avec des rauquements sauvages dans la voix,
Il renversa comme autrefois
Les chênes.
Son geste fut si prompt qu'il ne le comprit pas. ”