Émile Verhaeren

“ Qu’ont les hommes de vivre ardents, libres et fermes,
Chacun pour la beauté que son âme renferme
Et selon les serments qu’il délivre ou reçoit.
L’humanité a soif d’une équité profonde ;
L’angoisse du massacre est criante en son sein,
Elle veut que d’après un plus tendre dessin
On sculpte d’autres traits au visage du monde.
Ô peuple de héros par la mort transformés,
Vous nous conseillerez ce qu’il nous faudra faire,
Puisqu’au fond de la tombe et de la nuit, sous terre,
Vous êtes la clarté de l’ombre où vous dormez. ”

“ Et, de village en bourg, réglementé l’horreur.
Dites, le fier bouquet de races que la terre
Élève au ciel d’un geste haut !
Races dardant la foudre ou portant le flambeau,
Races de clair esprit ou de génie austère,
Races de force ou de bonté,
Races de sourde ou d’imployable volonté,
Races des monts, des champs, des villes et des îles,
Races d’orgueil sonore ou de travail docile
Qui toutes n’ont cessé, depuis des milliers d’ans,
D’être belles mais diverses en même temps,
Avec leur instinct riche ou leur raison féconde
Pour servir à l’ardeur innombrable du monde. ”

“ On ne sait quoi, dans la clarté et dans le vent,
L’entoure d’un accueil lumineux et mouvant ;
Dites l’immense espoir et l’éclatante joie
Dont il est tour à tour le ferment et la proie
Et puis dites aussi le cri
Qui déjà passe et qui bondit
À travers monts et plaines
De Courlande en Oural et d’Oural en Ukraine.
Sainte Russie aux cent peuples, Russie armée,
Si tu luttes sous les obus et les fumées
Avec des mains comme enflammées,
C’est que tu sais qu’il faut en ce terrible temps
Pour conquérir cet avenir
Unir
Ton destin trouble au destin clair de l’Occident. ”

“ Un nuage passa sur le front du destin.
Eux qui l’avaient proscrite accueillirent la guerre.
La vieille mort casquée, atroce, autoritaire
Sortit de sa caserne avec son linceul blanc
Pour en traîner l’horreur sur les pays sanglants.
Son ombre s’allongea sur les villes en flammes.
Le monde se fit honte et tua la grande Âme
Qu’il se faisait avec ferveur pour qu’elle soit,
Un jour, l’âme du droit
Devant l’audace inique et la force funeste.
Aux ennemis dont tue et ravage le geste
Il fallut opposer un cœur qui les déteste.
On s’acharna ensemble à se haïr soudain. ”

“ L’univers tournoyant m’assiège et me pénètre
Et mon cœur est coupable et fou, s’il s’interdit
D’écouter tressaillir et penser l’infini.
Angleterre !
Que tu dusses sortir de ton isolement,
Tu l’as compris soudainement
À la lueur sinistre et rouge de la guerre ;
Et c’est d’un coup
Que tu te réveillas et te dressas debout,
Plantant ta loyauté au cœur du conflit brusque.
Ta parole n’est point de celles qui s’embusquent
Au coin d’un vieux traité pour en briser un sceau.
Tu es tranquille et digne et tiens l’honneur trop haut
Pour le descendre au ras d’un marché usuraire. ”

“ Les hauts fours embrasés tour à tour s’en nourrissent ;
Autour de leurs flancs creux les ringards retentissent,
Tandis que l’acier mou se serre en des grappins.
De pesants cubes d’or promènent leur lumière
Au ras du sol, avant de se fixer dûment,
Sous la chute précise et sous le poids fumant
Des marteaux s’abattant au long de leurs glissières.
L’obus, d’un seul coup net, se creuse et s’emboutit.
De place en place, on le polit, on le travaille ;
On le bourre à foison de plomb et de mitraille
Et la charge s’endort pour s’éveiller en lui. ”

“ Le corps des héros morts qui tous sont morts pour elle.
Dites, les gens
Dont l’âme paysanne entend vivre la terre,
Ce qu’il vous faut sentir en ces heures de guerre,
Uniquement,
C’est l’orgueil et la force et le frémissement
De cette cendre, sous la terre.
Orges, seigles, froments, s’ils sont brûlés, vos grains,
Il n’importe — voici la nouvelle semence.
Elle lève du sol en volontés d’airain ;
Et doit répandre en vous la divine démence
Qui veut qu’on soit terrible et tout à coup vainqueur. ”

“ Dites, l’effort total à l’arrière, à l’avant,
Et la docile ardeur de cette double armée
Dans le bruit innombrable et l’énorme fumée
Que tour à tour l’usine ou la lutte enfle au vent !
C’est pour lui, le soldat, que l’ouvrier s’efforce,
Que sa gorge s’embrase à la flamme des fours,
Qu’il y brûle ses yeux peu à peu, tous les jours,
Et que ses bras vieillis se vident de leur force.
C’est au travail féroce et précis des canons
— Quand la fonte se change en lave au fond des cuves
Et que le hall s’enrage et bout, tel un Vésuve —
Qu’en son torse tanné se sèchent ses poumons. ”

“ Faisaient des monts et des vallons, sous les hangars,
Et le soleil oblique allumait d’or leurs masses.
La houleuse abondance envahissait le port
Et de là s’épandait au cœur de l’Allemagne
Jusqu’à l’âpre bruyère et l’aride montagne
Et les mines de l’Ouest et les mares du Nord.
Soit à midi, soit vers le soir, soit à l’aurore,
Sous l’Elbe, au long d’un tunnel sombre et phosphoreux
Passaient, marteaux en main, des travailleurs nombreux
Se rendant au travail innombrable et sonore.
La foule à longes remous battait les carrefours,
La gare en débordait, la banque en était pleine ”

“ Autour de tes piliers qui fusent jusqu’aux cieux,
Les petits cierges blancs, de leurs clartés pointues,
Illuminent le front penché de tes statues
Et dressent des buissons de flammes dans la nuit.
Une immense ferveur se dégage sans bruit
Des foules à genoux, qui contiennent leurs larmes,
Mais qui savent pourtant qu’au long du Rhin, là-bas,
— Canons, chevaux, drapeaux, soldats —
Rôde et se meut sans cesse un immense bruit d’armes.
Soudain la guerre est là qui monte et envahit.
Le tocsin sonne et sonne et Reims en retentit.
Les cieux sont sillonnés d’une foudre lointaine. ”

“ Vous saviez en quel coin de sol luisant ou terne,
On sème avec profit la rave ou la luzerne,
Et comme il faut qu’on soit patiemment malin
Pour tirer d’un sablon quelques quintaux de lin.
Vos yeux subtils, vos bras musclés, vos mains austères
Immensément se prolongeaient en votre terre,
Si bien qu’aux jours d’éclairs et de tonnerres fous,
Quand l’orage mordait, il semblait mordre en vous.
Dites, les gens, la terre est aujourd’hui blessée
De toute la mitraille en sa chair enfoncée.
Des crevasses d’obus bâillent en des sillons. ”

“ Dites, depuis quels temps peuplait-il ses montagnes
Du bruit de ses marteaux tonnant entre ses poings
Et frappant dans le fer le sort de l’Allemagne ?
Son âme était flottante aux brumes des forêts ;
Elle y rêvait le soir, quand la peur s’accumule,
À Wotan borgne et lourd qui erre et disparaît
Là-bas, vêtu d’éclairs, au fond des crépuscules.
Comme ses dieux guerriers dans leur ciel fracassant
Ne parvinrent jamais à dompter leur furie,
L’âpre Allemagne au long des jours, des mois, des ans
Ne put jamais qu’organiser sa barbarie. ”

“ Et se range et s’allonge aux deux bords de la Seine ;
Voici ses palais d’or et ses quais de granit
Et sa gloire pareille à la gloire romaine.
L’ivresse monte en eux et leur orgueil est tel
Que rien jusqu’à leur mort ne le pourra dissoudre.
Ne sont-ils pas à cet instant les rois du ciel
Et les dieux orageux qui promènent la foudre ?
Ils bondissent dans l’air lucide ; ils vont et vont,
Évoquant on ne sait quel mythe en leur mémoire
Et creusent plus avant un chemin plus profond,
Dites, vers quel destin de chute ou de victoire. ”

“ Auquel un peuple immense immensément travaille.
Fonte rouge, qui peu à peu deviens acier,
Lorsque tu sors soudain, éblouissante et nue,
Comme un sang de soleil de tes sombres cornues,
Tu éclaires, le soir, le pays tout entier.
L’ombre longue subit tes lueurs successives :
Et c’est le champ, et c’est la mare, et c’est le bois,
Et c’est au loin la grange et l’étable massives
Et la ferme d’en haut dont s’allument les toits. ”

“ Bat le cœur fraternel d’une plus haute Europe.
De la Sambre à la Ruhr, de la Ruhr à l’Oural
Et d’Allemagne en France et de France en Espagne
L’ample entente disperse un long souffle auroral
Qui va de ville en plaine et de plaine en montagne.
Ici le charbon fume et là-bas l’acier bout ;
Le travail y est sombre et la peine y est rude,
Mais des tribuns sont là dont le torse est debout
Et dont le verbe éclaire au front les multitudes. ”

“ En des fourgons partants quelques femmes se pressent,
Tandis qu’avec leurs fils, d’autres, obstinément,
— Dites vers quelle horreur, ou vers quel dénuement ? —
Continuent à marcher, tragiques et muettes.
Le feu bondit et rebondit partout :
Ses flammes violettes
Devancent, à cette heure ardente, les remous
De ces foules qui vont et vont, Dieu sait vers où.
Car cette fois, c’est devant eux, que l’incendie
Propage et sa terreur et sa rage brandies ;
Le ciel est angoissé par l’immense lueur
Qui monte et perce et fouille et mord ses profondeurs. ”

“ Les morts n’étaient point morts : on les sentait remplir
Eux seuls, tout le silence ;
Et la ferme vivait, non de leur souvenir,
Mais de leur existence.
Or, il se fit, un jour,
Quand la guerre soudaine incendia les bourgs
Et les villes en Flandre,
Que cette terre où les vivants et où les morts
Avaient mis leur sueur, leur travail et leur cendre,
Dut subir la bataille et affronter le sort.
L’obus fendit bientôt les arbres de la route
Qui bifurque là-bas, vers Pervyse et Nieuport ;
L’étable au large toit prit feu et brûla toute ”

“ Et voici qu’à l’aurore, en ligne de bataille,
Sur les flots montueux que leur étrave entaille,
Passent les cuirassés dardant vers l’horizon
Les obliques et rayonnants buissons
De leurs canons,
Oh ! les retentissants et phosphoreux cratères
Dont les arsenaux d’or illuminent la terre,
De Woolwich à Skoda et d’Essen au Creusot !
L’acier s’y mue en fonte et s’y coule en mitraille ;
Mille obus emboutis s’y rangent en monceaux ;
Déjà se livre au loin la première bataille :
Les eaux d’Heligoland s’emplissent de lueurs ”

“ Il travaille à l’orgueil crénelé de sa ville.
Il la veut ferme et forte autant
Qu’est ferme et fort son cœur battant.
Déjà les Halles
Sortent de terre, lentement,
Et muraille à muraille, et fragment par fragment,
Montent, d’une poussée ardente et triomphale,
Vers l’or épars du firmament.
Dans les blocs du fronton, dans, les moellons du seuil,
Dans chaque pierre, il scelle un peu de son orgueil. ”

“ Où mon cœur te voudrait plus déplorable encor
Pour se pouvoir tuer à t’aimer davantage.
PRIÈRE
L’air vibre et s’incendie à l’autre bout du monde ;
L’air n’est plus qu’asphyxie et tonnerre chez nous ;
Un ciel empoisonné couvre de ses remous
Le fleuve bienfaisant et la terre féconde.
Seigneur ! qu’ils étaient beaux les champs dans le soleil,
Quand le soir grandissait l’attitude superbe
D’un travailleur dressant une à une les gerbes
Avec leur ombre longue au ras du sol vermeil. ”

“ Pourquoi les muezzins, au soir et à l’aurore,
Pour monter vers ta gloire, allongent-ils leurs voix ?
Seigneur, ton assistance est partout disputée,
Turc ou chrétien, chacun te somme à le servir
Et te jette d’en bas son outrageant désir
Et sa prière atrocement ensanglantée.
Seigneur, c’est contre toi qu’il déchaîne les maux.
Où désormais poser tes regards sur la terre
Sans que tes yeux n’y voient les cent poings de la guerre
Enfoncer de la mort dans la terre et dans l’eau ? ”

“ Le tilleul de la plaine est fendu tout du long
Et tend vers le haut ciel les moignons de ses branches.
Les toits ont chu des murs comme autant d’avalanches
Et leurs lattis broyés jonchent les carrefours.
Tel un torse troué se dresse encor la tour
Par-dessus le village et l’église en ruines.
Les étoiles, le soir, peuplent cette poitrine
De feux consolateurs que l’on voit au travers.
Tout est morne d’avoir si brusquement souffert :
L’oiseau, la bête et l’homme en leur crainte profonde,
À voir leur sol broyé, croient à la fin du monde. ”

“ Dans l’innombrable deuil et dans la nuit austère
Vous êtes la clarté de l’ombre où vous dormez.
Des grèves de la Flandre aux confins de l’Istrie,
Où que le sol renferme et blanchisse vos os,
Une Europe tout autre éclôt de vos tombeaux
Et rassemble les fleurs des nouvelles patries.
Nous ne pouvons plus croire au destin allemand.
Mais nous croyons en vous, clairs et prochains miracles,
Qui surgirez de la tempête et des débâcles
Dont tremble et brûle encor le monde immensément. ”

“ Des campagnes, des monts, des grèves et des îles ;
Le haut bonheur humain est en pressant danger.
Trouvant le large espace à son vol indocile
L’aigle teuton tient en ses serres
La terre
Et l’épuise pour s’en venger :
« Que la victoire ait l’épouvante pour compagne ;
Que tout soldat soit brute et lâche avec fureur ;
Et qu’aujourd’hui encore, il songe et fasse honneur
À ses aïeux, les Goths, les Huns et les Hérules ! »
Allemagne ! Allemagne ! ”

“ LES ZEPPELINS SUR PARIS
21 Mars 1915.
Sous les étoiles d’or d’un ciel ornemental
Glissent les Zeppelins dans la clarté hardie
Et le vent assaillant leurs parois de métal
En fait luire et siffler l’armature arrondie.
Un but sûr, mais lointain, les hèle et les conduit ;
Et tandis qu’ils ne sont encor qu’ombre et mystère
Leur vol énorme et lourd s’avance dans la nuit,
Et passe on ne sait où, au-dessus de la terre.
Les plaines et les bois se dérobent sous eux
Et les coteaux avec leurs fermes suspendues
Et le bourg et la ville aux étages nombreux
D’où leur présence proche est soudain entendue. ”