Émile Verhaeren

“ POLLUX
L’homme qui se sent fort, n’a souci d’aucun blâme
Et va, droit devant soi, sous les grands cieux hagards,
Avec sa volonté implacable pour guide :
Ton bonheur te regarde et tu devrais savoir...
CASTOR
Je sais, je sais ; mon cœur comprend et s’élucide
Et ce que je redoute est peut-être un devoir ;
D’ailleurs, si ce n’est moi, qui sauverait Hélène
Des étreintes d’un roi qui ne peut plus l’aimer
Et dont les mornes bras se nouent comme des chaînes
Autour de son corps triste et de ses flancs fermés ?
Un tel amour n’est plus qu’erreur et qu’imposture. ”

“ POLLUX
Certes, les dieux amis auraient guidé tes pas.
CASTOR
Oh ! combien le regret en mon âme s’attise
De n’avoir point suivi les Achéens, là-bas !
Que m’eût importé la vengeance et la haine
Et la soif et la faim, et l’affre et le danger
Dans ma fuite, de mer en mer, avec Hélène !
Nous eussions vécu seuls, sous un ciel étranger
Loin des hommes, loin des cités, loin des patries,
Ivres tous deux d’un large et violent amour.
POLLUX
Hélas, le ciel, la terre et toutes les furies
Vous auraient châtiés et poursuivis toujours ! ”

“ Et tu t’es endormie en écoutant ma voix,
Comme un beau fruit d’été, sous la ramure obscure.
(Depuis quelques instant, Hélène,
comme sans le savoir, a caressé
les cheveux d’Électre)
ÉLECTRE
Prenez garde ! prends garde, Hélène, épargne-toi !
La furie en mon cœur n’est jamais qu’endormie
Oh ! tes mains sur mon front ! tes mains sur mes cheveux !
Oh ! ton souffle soudain sur ma chair ennemie
Et tes doigts, et tes bras, et ton corps, et tes yeux !
HÉLÈNE, qui s’est levée
Oh ! les bonds de ton cœur, à travers sa misère !
ÉLECTRE
(égarée)
Hélène ! ”

“ Ce que, ce soir, les bois touffus disent aux plaines.
UN SATYRE
Toi qui t’en vins du côté de l’Asie, Hélène,
Lourde d’amour souffert et de sanglots captifs,
C’est nous, c’est nous, c’est nous, les satyres furtifs
Qui t’appelons, ce soir, en nos cris de folie ;
La terre est molle et chaude et les antres feuillus
Tout s’efface dans l’ombre et la nature oublie,
Et parmi nous, ton cœur ne se souviendra plus.
DEUXIÈME BERGER
Ô prodige ! ”

“ Et si les dieux, un jour, veulent, superbement,
Que nous brûlions, tels deux astres au firmament
Préparons-nous, tous deux en dominant la terre,
À ce règne éternel dans l’ombre autoritaire.
HÉLÈNE
Ô Ménélas ! ton nom est oublié déjà !
POLLUX
Laissons, laissons les morts dormir. La vie est là
Magnifique, soudaine, impatiente et belle ;
Elle te fut, jusqu’aujourd’hui, rude et rebelle,
Mais pour tout l’avenir, je te la dompterais...
HÉLÈNE
Trop tard, trop tard ! ”

“ HÉLÈNE
Et que m’importe, à moi, que tu règnes ou non
Sur ce pays funeste et désormais sans nom
Dont les eaux des torrents et les eaux des abîmes
En vain déborderaient pour effacer ses crimes.
Ma volonté est morte et ne tend plus à rien,
Ton insolent bonheur me fait haïr le bien ;
Tout mon être est brisé jusqu’au fond de mon âme ;
Il n’est plus un orgueil, il n’est plus une flamme
Dans mon sein dévasté, ni dans mes yeux déserts.
POLLUX
Tu mérites, ma sœur, ta peine et tes revers. ”

“ Et mon cœur, apaisé d’être à nouveau fidèle
Goûtait l’ample douceur d’être tranquille et las.
Je suis tienne toujours, et je te remercie
D’être venu, là-bas, au travers de la mer,
Arracher ma beauté aux villes de l’Asie
Pour lui rendre l’éclat d’un nom royal et cher.
MÉNÉLAS
La Grèce entière a fait que la cause d’Hélène
Trop grande pour moi seul, fût celle d’un pays,
Et que du flanc des monts, jusques au fond des plaines,
D’un seul sursaut, d’un seul élan vaste et hardi,
Tout un peuple vous dédiât tout son courage. ”

“ ZEUS, invisible
Écoute, ô toi, qui fus pour les hommes, Hélène,
Je me dévoile ici, moi Zeus, maître des Cieux ;
Ton cœur ne sut dompter ni le deuil ni la peine,
Bien qu’il connût l’amour, plus fort que tous les Dieux.
Le noir néant que ton désir invoque et prie
N’existe pas sous l’or tournant des firmaments,
Tout s’épouse et s’épuise, et tout se déparie,
Mais pour s’unir ailleurs et vivre infiniment. ”

“ POLLUX
Je sais qu’Hélène est belle et Ménélas farouche
Et qu’elle est sa captive et son bien désormais.
CASTOR
Elle appartient au monde avant d’être à personne :
Sa gloire et sa beauté sont le terrible enjeu
Sur la terre qui bat, sous le ciel qui frissonne,
Des batailles des rois et des hommes entre eux.
Elle est à qui l’enlève et la possède et l’aime ;
Surtout à qui la garde et peut la protéger
Fût-ce contre le rapt des Ouraniens eux-mêmes
Dont rôde le désir comme un soudain danger ;
Ménélas est trop faible et succombe sous l’âge.
POLLUX
Il vit. ”

“ Il sait que l'amour tue et ravage la terre
Comme un fléau soudain, et que rien n'est plus fort
Sous les cieux embrasés de volontés mauvaises
Que le chant de sa vie, ou le cri de sa mort ;
Et puis, il sait aussi que les destins se plaisent
En ces jours d'infortune à se jouer des rois
Et que mentent les mots sur les lèvres humaines
Et que Castor vous hait et qu'il veut à la fois
Perdre le chef de Sparte et le maître d'Hélène.
Mon cœur recèle en soi de violents secrets.
MÉNÉLAS
Les gestes de Castor ne peuvent point atteindre
Les hauteurs de ce front d'où je domine en paix ”

“ Que Ménélas est lent et alourdi par l’âge
Et que blanche est sa barbe et ridé son visage !
UN BERGER
Comment peux-tu, vieillard, regarder Ménélas
Quand s’avance devant tes yeux, Hélène ?
UN JEUNE HOMME
(au berger)
Mon père, un vigneron, qui la connut là-bas
Pleurait quand il parlait de sa beauté sereine.
Avec la rayonnante et douce vision
De celle qui revient à cette heure, d’Asie
Il éclaira pendant des ans, son humble vie
Puis il mourut, un soir, en prononçant son nom.
UN NOTABLE
Jamais femme n’a exalté tant d’hommes ! ”

“ POLLUX, ÉLECTRE
ÉLECTRE
Prince, je pars. Hélas ! puisque revient Hélène,
Chaque heure qui s'écoule augmente mes ennuis.
J’ai senti mes fureurs me reprendre la nuit
Et je tremble, et je vague, et mon âme est en flamme.
POLLUX
Hélène apaisera elle-même votre âme
Elle ne vous hait point ; toutes deux vous oublierez
Et les deuils passagers et les maux endurés
Et les meurtres anciens que recouvre la terre.
ÉLECTRE
Jamais ! je porte en moi une âme trop austère
Et trop haute pour avoir peur des souvenirs.
POLLUX
Oh ! ”

“ Zeus est aussi ton père et ton esprit s’égare
À méconnaître un lien qu’avaient formé les cieux.
CASTOR
Non, non, je suis mortel, et mon père est Tyndare ;
L’amour qui tient mon cœur n’outrage point les dieux.
D’ailleurs, qu’importe et qui je suis et qui nous sommes
Et que plus tard je règne au fond du firmament !
Je ne veux être Dieu que pour être plus homme
Et pour aimer ou pour haïr plus fortement.
Hélène est à mes yeux, non ma sœur, mais la femme
Dont l’Europe et l’Asie ont respiré la chair ”

“ Mon souverain pouvoir que Castor outrageait ?
Il sait, suivant le sort, régner ou se soumettre.
Peut-être un jour, après ma mort, dans ce palais
Si mon geste le veut, marchera-t-il en maître...
Il pourra commander, puisqu'il sut obéir,
Puisque son cœur est clair et son âme loyale.
Tu vois donc que je puis sûrement m'endormir
Dans la paix des longs jours et des heures égales.
ÉLECTRE
Castor n'est violent, ni farouche à demi
Bannissez-le de Sparte, éloignez-le d'Hélène.
MÉNÉLAS
Pollux le contiendra, s'il est mon ennemi.
ÉLECTRE
Ô cœur trop indulgent qui ignorez la haine ! ”

“ Par tous et que sa femme et ses enfants partent
Et s’exilent au loin en des lieux sans clarté.
UN JEUNE HOMME
Pour elle, on combattit plus de dix ans à Troie ;
Aucun homme, jamais, n’y renia l’orgueil
De provoquer la mort dont la vie est la proie.
EUPHORAS
Nulle beauté ne vaut qu’un pays soit en deuil.
TOUS
Lâcheté ! lâcheté !
EUPHORAS
Redoutez les familles
Dont Hélène est la fleur et Tyndare le tronc,
Et Pollux et Castor les sauvages ramilles.
UN BERGER
Jamais, le fils de Zeus n’a subi tel affront !
SIMONIDE
(appuyant Euphoras)
Euphoras a raison ”

“ Tous les malheurs humains en mon être résonnent
Et se heurtent entre eux, sans en trouver le fond.
Ô mon sort douloureux ! Ô ton âme effrénée !
Séparons-nous sans pleurs, éloignons-nous sans bruit
Et poursuivant toutes les deux nos destinées,
Achevons de mourir, n’importe où, dans la nuit.
Scène IV
HÉLÈNE, ZEUS, DEUX BERGERS
Hélène gagne le haut de la terrasse.
Électre n’osant la suivre, continue à errer
en silence autour de la demeure de Ménélas
et finit par disparaître.
HÉLÈNE
Ô nuit du calme empire où Diane, la chaste,
Pose ses pieds d’argent parmi les gazons froids ”

“ Et qu’il sente soudain toute sa chair frémir !
Retirez-vous de moi, brises, souffles, haleines,
Lèvres fraîches des eaux, feuilles des bois mouvants
Aubes, midis, et soirs, et toi, lumière !
UN SATYRE
Hélène !
HÉLÈNE
Et toi, ombre des monts, et vous, gestes des vents,
Et vous, regards aigus qui brillez dans les pierres.
NAÏADES
Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
Ô misère de tout mon corps !
Ô larmes de mes yeux dans la vaine poussière
L’espace entier me tient et m’affole et me mord !
UNE BACCHANTE
Hélène ! Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
Ô l’impossible asile ! ”

“ Sous mes regards à moi, ta nièce, une Atride...
Et tu t’es affaissé entre mes tristes bras,
D’un coup, la bouche close et morne et sans paroles.
C’est toi qui vers Castor as dirigé mes pas,
Quand la brusque vengeance emplit ma tête folle,
Qui m’as armée et soutenue — ô grand vieillard !
Ô cœur fait de bonté, de paix et de sagesse —
Et qu’on assassinait lâchement, à l’écart,
Sans reculer devant l’aspect de ta faiblesse.
(A Hélène directement)
Qu’auriez-vous fait ?
HÉLÈNE
Hélas ! ”

“ Il défendit vos droits, mais négligea les nôtres :
Les plus justes sont injustes, sans le savoir.
UN BERGER
Grâce à lui, les querelles se sont éteintes :
On n’entend plus les cris, les colères, les plaintes
Naître dès le matin et grandir jusqu’au soir.
SIMONIDE
Nous nous taisions et laissions faire
Pour éviter
Alors que rugissait dans Ilion la guerre,
L’autre guerre dans nos cités.
EUPHORAS
Mais aujourd’hui qu’Hélène et Ménélas reviennent
Qui donc voudrait encor qu’on entretienne
Fût-ce un seul jour, au fond des cœurs.
Les ressentiments sourds et les mornes rancœurs. ”

“ Les chemins qui s'en vont vers Argos et Tyrinthe ?
Tu pourras m'y redire encor ce qui te point,
Et je pourrai sourire en écoutant tes craintes
(À Pollux qui paraît)
Nous accompagnez-vous, Pollux, dans la forêt ?
POLLUX
Je viens dire aux bergers que demain, ils ramènent
Béliers, agneaux, brebis, des prés vers les marais
Et qu'ils tondent, à l'aube, et qu'ils sèchent les laines,
Et qu'ils parquent les boucs, avant le soir, là-bas.
MÉNÉLAS
Adieu !
(Il prend avec Électre le chemin qui
conduit vers la montagne)
Scène II
POLLUX ET CASTOR
POLLUX
Je te cherchais. ”

“ Tu n’es plus rien au monde, et tu n’es plus Hélène,
Je sépare d’un coup ta fortune incertaine
De la mienne, trop belle, et qui court le danger
En s’attardant ici, de choir ou de changer :
Le malheur est fatal à celui qui l’approche. ”

“ Qui donc tiendra en son pouvoir Lacédémone ?
(Cris nombreux)
Pollux, Pollux, Pollux ! Assurément, Pollux !
SIMONIDE
(poursuivant)
Je reconnais qu’il fut assez longtemps un maître
Que Sparte a proclamé fidèle, habile et droit ;
Que son règne fini, il a su se soumettre
Sans révolte, comme il convient, à l’ancien roi,
Qui revenait d’Asie et rapportait la gloire.
Je sais qu’il aime Zeus et vénère Pallas,
Qu’il est de conseil souple et d’aide méritoire
Mais Castor est son frère et tua Ménélas.
UN BERGER
Pollux jouit ici de l’estime unanime. ”

“ Et voici que je sens rugir en moi l'amour
Et que je pleure et crie et que je meurs et t'aime.
HÉLÈNE
Tu repousseras loin, bien loin, hors de toi-même
Comme une meute ardente et sauvage de loups,
Comme la peste et la mort, ces désirs fous
Qui jusqu'au fond de nous, t'outragent et m'outragent.
ÉLECTRE
Non ! ”

“ Je viens, et l’on m’écoute, et tous mes stratagèmes
Que je les voile ou non, réussissent quand même ;
J’apaise, quand je veux, la haine ou la fureur,
Et mes gestes distraits façonnent le bonheur. ”

“ Et voulu que ma sœur ne les entendît pas :
Elle est seule, à présent, et pleure Ménélas
Loin de tout bruit, là-bas, au fond de la grand’salle.
Si je n’estimais pas, plus que ma gloire altière
Le bien de Sparte et votre orgueil d’être avant tout
Ceux dont on dit : “ Ils sont riches, puissants, jaloux
Des troupeaux de leurs prés et des fruits de leurs terres ”
Vos cris pourraient passer, sans émouvoir ma voix.
Mais vous, dont le discours vers le blâme dévie
Dites, quelqu’un a-t-il mieux employé sa vie
Pour la grandeur de Sparte, et pour ses fils, que moi ? ”

“ ACTE PREMIER
Scène première
POLLUX, BERGERS, BOUVIERS, VIGNERONS, NOTABLES, SIMONIDE, EUPHORAS
UN BERGER
Ainsi, c’est donc bien vrai :
Ils arrivent !
Ils ont franchi les chemins des forêts
Et les voici parmi les champs que l’on cultive.
Ils respirent notre air doux et léger
Et chaque pas qui les écarte
Des périls ténébreux et des mouvants dangers
Les ramène, dans leur gloire, vers Sparte.
UN VIGNERON
On dit qu’ils ont erré pendant combien d’hivers,
Ballottés par les vents et les brusques tempêtes
Et tantôt vers l’Egypte, et tantôt vers la Crète
Immensément, de mer en mer ; ”