Tyndare

“ Ce père, l’emplette une fois faite, a donné le bambin à son fils, parce qu’ils étaient à peu près du même âge. Maintenant (montrant Tyndare) il est esclave dans sa patrie, esclave de son père, et son père n’en sait rien. En vérité, les pauvres humains sont des balles de paume avec lesquelles les dieux jouent. Mais enfin, vous voyez comment le bonhomme a perdu un de ses enfants. Les hostilités ayant éclaté entre les Étoliens et les Éléens, l’autre fils, par un accident commun à la guerre, est fait prisonnier et acheté en Élide par le médecin Ménarque. ”

“ Mais, ô ma Muse ! hâte-toi de célébrer la gloire immortelle que Théron et les (14) Emménides viennent d’acquérir par la protection des illustres fils de Tyndare. Quels mortels sont plus dignes d’être chantés ? Nul n’ouvre comme eux sa table généreuse à l’hospitalité ; nul ne remplit avec plus de religion les devoirs sacrés que les dieux nous imposent. Oui, si l’eau règne sur les élémens, si l’or est le plus précieux des biens que l’on puisse posséder, ah ! les vertus de Théron sont encore mille fois préférables ! ”

“ Ouy, mais de tout ce que nous ferons de bien l’honneur vous en sera dõné & ie demeureray sans louange. Ver. Nõ feray ie vous en asseure, tout ainsi que les anciens auoient apris de faire vn mesme temple à Pollux & Castor, encor’que Iupiter fut pere de l’vn, & Tyndare de l’autre, ainsi veux ie que nous soyons honorees toutes deux ensemble, combien que ie me reconnoisse pour la tres-aymee fille de Dieu, & vous pour sa seruãte. For. C’est la raison que l’obeisse à la fille de mon maistre : mais fortune peut elle faire quelque chose de raisonnable. ”

“ Ses lèvres frôlèrent les bandeaux soyeux, les paupières, la joue moite et rose, la bouche qui s’ouvrit comme une fleur et rendit le baiser en le recevant. Un nuage passa sur le soleil et s’envola, laissant luire la lumière délivrée. Un train siffla, très loin. Un pinson, voletant de branche en branche, chanta un instant dans les bouleaux. Étienne et Jacqueline ne voyaient rien, n’entendaient rien... Une volupté périlleuse leur venait de la solitude, du silence, de l’air alourdi de parfums. ”

“ Certes, mon fidèle Mohammed Brown est un homme de tact, mais toute son ingéniosité même arrivera-t-elle à me rendre la chose possible? Il paraît peu aisé d'obtenir un croquis, à moins de s'installer au beau milieu de la rue, mais l'importance du trafic et l'agitation sont telles qu'il faut vite y renoncer. Nous fûmes en la circonstance obligés de nous entendre avec un marchand qui me permit de m'installer sur son comptoir et qui, avec une partie de ses meubles, 30 éleva une barrière entre moi et un attroupement qui s'était déjà formé, les gens se demandant avec curiosité ce que j'allais faire. ”

“ Inde iræ. M. Tyndall, aveuglé par la passion, a publié, dans la Nature, une lettre fort injurieuse qui semblait devoir amener des explications extra-parlementaires, mais l’orage s’est apaisé. Probablement le professeur Philipps qui, dans un excellent discours, a laissé percer ses sympathies pour Agassiz, aura prononcé son Quos ego. ”

“ Il redescend donc au Breuil trépignant , hargneux , exaspéré , car il est à la fin de son congé et doit dans quelques heures regagner Londres . La nouvelle qui l' attend au village n' est pas faite pour le calmer : Tyndall est arrivé accompagné du célèbre guide Bennen , du Valaisan Antoine Walker et a engagé les deux Carrel . Avec de tels hommes , auxquels ses propres tentatives à lui , Whym-per
Whym-per ont indiqué une grande partie de la route , la conquête lui échappe , ses deux années d' efforts deviennent dérisoires . ”

“ Leurs bouches s’étaient jointes dans un baiser qui les enivra d’une ivresse confuse comme la nuit, infinie comme elle, qu’un même cri traversa :
— Mourir...
Éternel vœu des âmes comblées que l’excès de leur félicité accable et penche vers le néant. Étienne attirait Jacqueline. Elle tressaillit. Elle ouvrit ses yeux hallucinés sur les meubles émergeant de l’ombre, les objets qui racontaient sa vie de chaque jour. ”

“ Les Tignards, habitant une des vallées la plus reculée des Alpes, ont conservé une quantité d'usages celtiques ; et comme, quoique Tarins, ils se mêlent peu avec leurs compatriotes qui habitent les environs de Moutier, ils ont conservé dans leur physique un caractère qui les distingue au premier abord ; les hommes et les femmes y sont en général grands, forts, et robustes, aimant l'argent et le travail, mais fins et rusés, ils aiment ou ils haïssent avec la même force; la plupart vont en Piémont, où ils sont porte-faix, colporteurs, ou marchands ”

“ Ce guerrier secoue en criant les trois épaisses aigrettes, crinière de son casque, et les sonnettes d’airain qui pendent à son bouclier sonnent l’épouvante. Sur le bouclier, il porte un fastueux emblème : c’est l’image du ciel avec ses astres resplendissants. Au milieu brille la pleine lune, la reine des astres, l’œil de la nuit. C’est ainsi que Tydée, fier de sa magnifique armure, debout sur la rive du fleuve, appelle à grands cris le combat. Tel un cheval fougueux s’irrite contre le frein, impatient de s’élancer au signal de la trompette. ”

“ Bientôt après les voyageurs, quittant le comté d'Inverness, qui avait été comme le sanctuaire de la fidélité écossaise à l'époque de l'entreprise du prince Edouard, et le centre des forces stuartistes, entrèrent dans le comté d'Argyle. Dans une des premières hôtelleries qu'il rencontra sur sa route, et qu'on appelait Tynderum, Henri de France fut frappé, en entrant dans le salon, de l'aspect de trois gravures. ”

“ W. Mallock, p. -155-165.
dans toutes ses retraites et ses mystères ; il a vécu plus que tout autre « dans cette communion divine », dont nous parle Tyndall. « Il a subordonné à cette passion maîtresse tous les mobiles inférieurs de la vie, l'intérêt, les jouissances, le plaisir. La fin d'une si belle vie aurait dû être calme, douce et consolée; mais cette marâtrenature qui. récompense si mal ici-bas ce qu'on fait pour coopérer à ses fins, montra en ce qui le concerne sa noire ingratitude. Les dernières années de M. Littré furent remplies par de crulles souffrances'. » ”

“ Je vois que ton existence est empoisonnée par des inquiétudes continuelles et excessives. Mon Dieu ! que tu te forges de chimères effrayantes. Ouvre donc les yeux, ma chère mère, et reconnais qu’il n’y a rien de si noir dans tout cela. Qu’y a-t-il donc ? Je pars pour Thionville, cité de l’intérieur, la plus paisible du monde, emportant l’amitié et la protection du général, qui me recommande au chef d’escadron. ”

“ Étienne s’assit sur un tertre. Jacqueline, à genoux, cueillait les jacinthes dont elle remplissait sa capeline, profonde comme un panier. Bientôt lasse, elle s’accouda, puis s’étendit, les bras repliés sous sa tête brune dans un mouvement qui dessina la ligne pure de son corps, la rondeur de sa gorge tendue comme une double coupe sous l’étoffe légère. Les paumes de ses mains gardaient l’odeur des fleurs écrasées. Un moment, elle sonda la profondeur du ciel, haut, disait-elle. à l’épouvanter. ”

“ On me fit passer pour une Barbe-Bleue irlandaise, on imprima contre moi des libelles et de grossières caricatures qui me représentaient fouettant lady Lyndon, cravachant lord Bullingdon, le mettant à la porte par une tempête, et je ne sais quoi. Il y avait des estampes d’une pauvre cabane d’Irlande, d’où l’on prétendait que je venais ; d’autres où j’étais représenté comme un laquais et un décrotteur. On avait répandu sur moi un déluge de calomnies, sous lequel tout homme qui aurait eu moins d’énergie aurait succombé. ”

“ Quand j’ai pris une résolution, je regarde la chose comme faite.
Mon oncle et moi nous en parlâmes, et nous eûmes bientôt trouvé un moyen d’approcher cette imposante lady de Castle-Lyndon. M. Runt, le gouverneur du jeune lord Bullingdon, aimait le plaisir, un verre de vin du Rhin dans les jardins publics les soirs d’été, et une petite partie de dés à la dérobée quand l’occasion s’en présentait ; et je pris soin de me lier avec le personnage, qui, étant un professeur de collège et un Anglais, était tout prêt à se mettre à deux genoux devant quiconque ressemblait à un homme de qualité. ”

“ Ainsi, on met au concours un point de controverse amoureuse ; quelle est la profession la plus rude, celle de poursuivant d'armes ou de servant d'amour? Des Champs soutient, contre Tignonville2, que les tourments
1 Le Livre des Faits, de BOUCICAUT, L. I., Ch. IX.
s Bien que le man. écrive Tymonville, nul doute qu'il ne s agisse du fameux TIGNONVILLE, dont il est question plus haut (p. 41) , comme éditeur des Dits des Philosophes. Il était alors chambellan du roi Charles VI. C'était un personnage fort lettré
d'amour ne sont pas moins rudes à soutenir que les fatigues de guerre. ”

“ Se trouvant trop seule dans sa grande maison de Dublin, la comtesse de Lyndon invita son amie, miss Amalia, à y passer la saison avec elle, et, dans un accès de tendresse maternelle, envoya aussi chercher son fils, le petit Bullingdon, et ma vieille connaissance, le gouverneur, pour lui tenir compagnie. Un carrosse de famille amena du château de Lyndon, l’enfant, l’héritière et le précepteur, et je résolus de saisir la première occasion d’exécuter mon plan. ”

“ Pardonnez-moi, je vous prie, lady Henriette, lui dis-je, mais je crois voir, ou plutôt je suis sûr de voir là une personne que j’ai rencontrée déjà dans des circonstances bien extraordinaires. Voyez-vous cet homme brun, en grand deuil, qui vient d’entrer dans le salon et qui cause en ce moment avec sir Ralph Rumford ?
— Oui, je le vois, c’est sir John Tyrrell, répondit lady Henriette, il n’est à Cheltenham que depuis hier. C’est toute une histoire. ”

“ Il se lava soigneusement le visage et les mains et pressa Jacqueline et Chartrain de l’imiter.
Puis, le couple se retrouva, seul, dans le petit salon, près de la chambre où Vallier reposait. Un jour gris éclaira leurs visages exsangues, ravagés, où semblait pâlir la flamme de la vie. L’aube naissait dans un ciel triste et mouillé, une aube sans rayons et sans joie. Il pleuvait. Jacqueline ouvrit la fenêtre, offrit son front à l’averse qui crépitait sur les pierres du perron et noyait dans de jaunes ruisseaux le gravier des allées. ”

“ Quoiqu’on retrouve dans la réfutation du livre de Tyndall ce sel grossier, cette ironie plus vive que délicate, et ces inévitables bons mots dont Morus farcit tous ses ouvrages, une certaine colère s’y fait sentir, sourde et cachée ; et, pour parler comme Érasme, la superstition s’y montre déjà plus que la foi. C’en est fait, Morus n’est plus libre. Il commençait à se passionner plus contre les hommes que pour la cause, ce qui n’était qu’un signe trop certain que cette belle et noble intelligence allait glisser de la foi dans le fanatisme. ”

“ Quand il se trouva seul devant une table de restaurant, les calmes joies de la journée fermentèrent dans son cœur jusqu’à l’ivresse. Le bonheur l’oppressa et le désir, l’impérieux besoin de revoir Jacqueline. Elle avait promis de rentrer de bonne heure. La nuit tombait à peine et déjà Étienne était rue Michelet, cherchant le signal convenu, le ruban noué au balcon du quatrième. Le vent jouait avec le nœud de soie rouge qui signifiait : « Je suis là. Je t’attends. Viens ! » Et derrière le tulle des rideaux, Étienne imagina Jacqueline impatiente. ”

“ Or Thornton était encore penché sur lui et examinait le contenu du portefeuille pour s’assurer que tout allait bien. Le clair de lune ne laissa aucun doute à Tyrrell sur nos personnes ; et se débattant pour se relever, il s’écria : « Je vous connais ! je vous connais ! et je vous ferai pendre ». Il n’eût pas plus tôt proféré ces imprudentes paroles que tout fut fini pour lui. « Nous verrons, sir John, » dit Thornton, posant le genou sur la poitrine de Tyrrel, et le clouant à terre. Pendant qu’il était ainsi occupé, il me dit de tâter la poche de son habit pour y prendre son couteau à gaine. ”

“ C’était bien la plus odieuse mégère que l’on pût imaginer, quarante à cinquante ans d’âge, longue, grande, maigre tignasse ébouriffée de harpie, yeux bridés sous la broussaille rousse des sourcils, dents en crocs, nez en bec, mains décharnées et osseuses, plutôt des pattes que des mains, avec des doigts en griffes, haleine saturée d’émanations alcooliques, vêtue d’une chemise rapiécée et d’une jupe en lambeaux, les pieds nus et d’un cuir si épais qu’ils ne s’écorchaient point aux cailloux. ”

“ La population réunie de ces deux villes parait s'élever aujourd'hui à 70,000 âmes.
Plusieurs villes très-commerçantes se trouvent groupées autour de Newcastle. Près de l'embouchure de la Tyne, North Shields et South Shields occupent les deux rives opposées du fleuve. Elles font un grand commerce de transport pour la houille ; on y construit des vaisseaux et on y fabrique des cordages et des voiles. Tynemouth, à l'embouchure
même de la Tyne, est remarquable par son château, son phare et sa vieille abbaye. ”

“ A la vue de ce fils expirant le Maire de Thionville adresse au général ces seules paroles : Père trop malheureux !
Le Général lui répond : Dites trop fortuné ! J'aurais donné ma vie Pour conserver les jours de ce fils trop chéri.
Modèle des Français, il meurt pour sa patrie, Elle avait ses serments, son devoir est rempli.
A de nouveaux dangers le notre nous appelle; Que son sublime exemple enflamme notre zèle !
et il marche à l'ennemi. ”

“ En vérité, c’était un joli groupe ; assis sur un tabouret, il tenait dans ses deux mains ses petits pieds chaussés de mules en velours grenat, et il la regardait si tendrement de ses yeux bruns, deux fleurs de velours, qu’elle souriait, rougissant un peu ; elle avait relevé les dentelles de ses manches, et ses bras nus, moulés dans le marbre, soutenaient sa tête intelligente ; ses cheveux noirs descendaient en ondes épaisses sur un front large comme celui d’un homme. ”