Georges Rodenbach

“ Blancheurs où leur cristal se sent brusquement vivre,
Ramages incrustés dans le verre, et brodés
Sur les carreaux qui s’en sont tout enguirlandés,
Rideaux incorporés en dentelles de givre !
VIII
L’obscurité, dans les chambres, le soir, est une
Irréconciliable apporteuse de craintes ;
En deuil, s’habillant d’ombre et de linges de lune,
Elle inquiète ; elle a de félines étreintes
Comme une eau des canaux traîtres où l’on se noie
L’obscurité, c’est la tueuse de la Joie
Qui dépérit, bouquet de roses transitoires,
Quand elle y verse un peu de ses fioles noires. ”

“ Ceux que la nuit pieuse a pour catéchumènes
Regardant l’astre à la chevelure d’argent
Peu à peu croient y voir un sourire indulgent,
Un visage d’aïeule et des lèvres humaines !
Or l’hostie est un clair de lune au fond du chœur !
Et tandis que l’encens azure le silence
Et que l’orgue au jubé déroule sa langueur,
Qu’à peine un encensoir mollement se balance,
Tous les benoîts chrétiens dans l’hostie ont cru voir,
— Comme un visage dans la lune qui se lève, —
La face aux cheveux d’or d’un doux jésus qui rêve
Et qui se rend visible à ses amis du soir ! ”

“ Elle chante ! Elle dit : « Les doux abris que j’ai
Pour ceux de qui le cœur est trop découragé... »
Ah ! La molle attirance et quelle voix divine !
Car, pour leur fièvre, c’est la fraîcheur d’un bon lit !
Et beaucoup, aimantés par cet appel propice,
Perclus, entrent dans l’eau comme on entre à l’hospice,
Puis meurent. L’eau les lave et les ensevelit
Dans ses courants aussi frais que de fines toiles ;
Et c’est enfin vraiment pour eux la bonne mort.
Ce pendant que, le soir, autour du corps qui dort,
L’eau noire allume un grand catafalque d’étoiles. ”

“ Et dans l’âme sans heure on vit d’éternité
III
Mon âme a pris la lune heureuse pour exemple.
Elle est là-haut, couleur de ruche, avec les yeux
Calmes et dilatés dans sa face très ample.
Or mon âme, elle aussi, dans un ciel otieux,
Toute aux raffinements que son caprice crée
N’aime plus que sa propre atmosphère nacrée.
Qu’importe, au loin, la vie et sa vaste rumeur...
Mon âme, où tout désir se décolore et meurt,
N’a vraiment plus souci que d’elle et ne prolonge
Rien d’autre que son songe et son divin mensonge
Et ne regarde plus que son propre halo. ”

“ Les vitres, comme pour savoir leur peine occulte ;
— Ah ! Ce gémissement du verre qu’on ausculte ! —
Dimanche : l’air à soi-même dans la maison
D’un veuf qui ne veut pas aider sa guérison
Quand les bruits du dehors se ouatent de silence.
Dimanche : impression d’être en exil ce jour,
Long jour que le chagrin des cloches influence,
Et sans cesse ce long dimanche est de retour !
Ah ! Le triste bouquet des heures du dimanche ;
C’est un triste bouquet de fleurs qui lentement
Meurt dans un verre d’eau sur une nappe blanche... ”

“ Les rêves : au perron du parc mélancolique,
Au perron de notre âme, un cabrement, les soirs,
Cabrement, sous le clair de lune métallique,
D’une troupe de paons, de grands paons radieux
Ouvrant leur queue en or comme un éventail d’yeux.
VI
Les rêves sont les clés pour sortir de nous-même,
Pour déjà se créer une autre vie, un ciel
Où l’âme n’ait plus rien retenu du réel
Que les choses selon sa nuance et qu’elle aime :
Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs
Dans l’âme qui s’allonge en canaux de silence,
Et des cygnes parés comme des reposoirs. ”

“ Où l’azur sans limite irait à l’infini.
Mais le voyage aussi dans cet œil n’est qu’un leurre,
Car derrière l’iris au cristal aplani
L’amour naïf, qui plonge au fond, soudain s’épeure,
Se heurte et se fait mal à la froideur du cœur,
Dont le néant si proche est une vasque étroite.
Et dire qu’on rêvait tout un ciel en langueur
Et pour s’y dorlotter des nuages de ouate.
VI
La voix de l’eau qui passe est triste et mire en elle
La moindre affliction qui l’a frôlée un peu ;
Et qui, s’y résorbant, y renaît éternelle
Mais en sourdine et comme en filaments d’adieu. ”

“ Mais quand l’hiver revient, quand cinglent les décembres,
Les acacias nus, filigranés en noir,
Portent le deuil de la saison ; le vent disperse
Leurs feuilles comme des oiseaux parmi l’averse ;
L’eau du canal se gerce et se gèle-miroir
Las de mirer toujours d’identiques façades !
Maintenant les vieux quais sont déserts et maussades ;
Et, dans les logis clos, les rideaux s’échancrant
Laissent voir, en la chambre et derrière l’écran,
Quelques vieillards sans joie autour d’une lumière
Qui végète sur le réchaud de la théière... ”

“ La tristesse de la vieillesse des maisons
À genoux dans l’eau froide et comme en oraisons ;
Car les vieilles maisons ont l’allure dévote,
Et, pour endurer mieux les chagrins qu’elles ont,
Égrènent les pieux carillons qui leur sont
Les grains de fer intermittents d’un grand rosaire.
Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire,
Et qui, tristes, avec leurs souvenirs divers,
N’accueillent plus qu’un peu de pauvres et de prêtres.
Ce pendant qu’autrefois, avant les durs hivers,
La jeunesse et l’amour riaient dans leurs fenêtres
Claires comme des yeux qui n’ont pas vu mourir ! ”

“ C’est que le cœur de l’eau, si résigné soit-il
A tout ce que la vie impérieuse inflige
Et le contraint à réfléchir dans son eau lige,
Ne garde des objets qu’un reflet volatil,
Et se conserve intact comme un cœur de poète.
Asile impénétrable où rien n’est descendu
Des choses d’alentour dont le mirage est dû,
Mais où l’éternité du ciel seul se reflète.
V
Dans le cadre précis du bassin d’eau dormante
Où gît l’eau nostalgique et qu’un regret tourmente,
Tout est gris-doux comme la fin d’un demi-deuil.
L’eau se dilate ”

“ Les canaux somnolents entre les quais de pierre
Songent, entre les quais rugueux, comme en exil,
Sans paysage clair qui se renverse au fil
De l’eau qui rêve, — ainsi s’isole une âme fière, —
L’âme de l’eau captive entre les quais dormants
Où le ciel se transpose en pensive nuance
Dont la douceur à du silence se fiance.
Quelques nuages seuls cheminent par moments
Dans les canaux muets aux eaux inanimées
Qui semblent des miroirs réflétant des fumées.
Puis le ciel s’unifie, incolore et profond,
Et les pâles canaux entre leurs quais de pierre
Sont sans mirage, — ainsi dédaigne une âme fière, — ”

“ Et du triste dans l’air comme un jour de toussaint.
Silence des quartiers monotones. L’espace
Est indistinct, d’un vague où tout semble éloigné ;
Et l’on entend, tandis que le soir a saigné,
Les lointains cris d’enfants en oubli de la classe.
Sois-même, dans la rue, on regrette les bons
Naguères parmi la maison familiale
Et son enfance et l’âme en ce temps liliale
Et la tiède chaleur de lampe et de charbons.
Les dimanches : tant de tristesses ! Tant de cloches
Vers le faubourg où la lenteur des pas conduit... ”

“ C’est l’hostie aux lys purs de leurs lèvres priantes ;
Puis c’est le clair de lune épars comme du lait
Dans la forêt magique où l’art nous appelait
Parmi sa gloire et ses blancheurs éternisées !
Puis la guirlande en fleur au front des épousées
Dont l’espoir doux se fane irréparablement
Parmi cette blancheur vaporeuse qui ment.
Car le leurre est rapide en cette ombre équivoque,
Et tous les autres blancs du passé qu’on évoque
Vont se faner avec les souvenirs d’amour
Quand descendra dans les rideaux la mort du jour. ”

“ Cœur de vierge exaltée en proie à l’idéal,
Qui souffre d’être seule, et qu’aucun ne complique
D’un peu de bruit ce grand calme qui lui fait mal ;
Cœur de l’eau sans tristesse et cependant nocturne,
Cœur de l’eau variable et toujours ignoré,
Qu’un clair d’amour sans doute aurait édulcoré
Et qui s’aigrit, ô cœur à jamais taciturne !
Certes quelques reflets hantent ce cœur de l’eau ;
Mais toute chose en y descendant se déflore,
Toute chose recule et devient incolore,
Y propageant un froid d’absence et de tombeau
Et comme une douleur d’adieux qui diminue... ”

“ Tel soir fané, telle heure éphémère suscite
Aux miroirs de mon âme un souvenir de site ;
Sites recomposés, qu’on eût dit oubliés :
D’un canal mort avec deux rangs de peupliers
Dont les feuilles vont se cherchant comme des lèvres ;
Et d’une âpre colline où de bêlantes chèvres,
Dont le cri se déchire aux épines aussi,
S’appellent l’une l’autre, et d’un air si transi !
Décor surtout des quais dormants en enfilade,
Pignons, rampes de bois par-dessus l’eau malade
Où chaque feu miré se délaye en halo,
Fragile et fugitif maquillage de l’eau
Qui, sous un heurt de vent, tout à coup s’évapore ”

“ Dont le visage aimé dormait dans le miroir ;
Ô chambre délaissée, ô chambre maternelle
Qui, toute seule, eût des tristesses de parloir.
Mais pour l’enfant prodigue elle n’a que louanges...
L’ombre remue au long des murs silencieux :
C’est le soir nouveau-né qui bouge dans ses langes ;
Les lampes doucement s’ouvrent comme des yeux,
Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche
Pour celui qui chercha dehors un bonheur vain ;
Et les plis des rideaux, qu’un frisson lent rapproche,
Semblent parler entre eux de l’absent qui revint.
⁂
La chambre fait accueil ”

“ Les cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes,
Parmi l’eau pâle où les vieux murs sont décalqués
Avec des noirs usés d’estampes et d’eaux-fortes,
Les cygnes vont comme du songe entre les quais.
Et le soir, sur les eaux doucement remuées,
Ces cygnes imprévus, venant on ne sait d’où,
Dans un chemin lacté d’astres et de nuées
Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou.
Or ces cygnes, ce sont des âmes de naguères
Qui n’ont vécu qu’à peine et renaîtront plus tard,
Poètes s’apprenant aux silences de l’art,
Qui s’épurent encore en ces blancs sanctuaires,
Poètes décédés enfants, sans avoir pu ”

“ Mendicité sans yeux, mendicité sans main,
C’est toute une misère au bord d’un grand chemin...
Tristesse des vieux murs tombés dans la misère,
Tristesse des maisons se reflétant dans l’eau !
Or la lune est montée au ciel dans un halo
Et les carillons noirs égrènent leur rosaire...
C’est alors que le soir, soudain apitoyé
Pour les vieux murs que nul n’assiste en leurs désastres,
Envoye à tel ou tel vieux mur pauvre et ployé
Des linges de lumière et des aumônes d’astres !
XIV
C’est tout là-bas, parmi le nord où tout est mort :
Des beffrois survivant dans l’air frileux du nord ”

“ Vous êtes mes sœurs, les âmes qui vivez
Dans ce doux nonchaloir des rêves mi-rêvés
Parmi l’isolement léthargique des villes
Qui somnolent au long des rivières débiles ;
Âmes dont le silence est une piété,
Âmes à qui le bruit fait mal ; dont l’amour n’aime
Que ce qui pouvait être et n’aura pas été ;
Mystiques réfectés d’hostie et de saint chrême ;
Solitaires de qui la jeunesse rêva
Un départ fabuleux vers quelque ville immense,
Dont le songe à présent sur l’eau pâle s’en va,
L’eau pâle qui s’allonge en chemins de silence...
Et vous êtes mes sœurs, âmes des bons reclus
Et novices du ciel chez les visitandines, ”

“ Les cloches ont la voix des choses démodées ;
Bonnes cloches du soir qui sont inféodées
Aux meilleurs souvenirs d’enfance et de regret :
Car en les entendant, les vieilles cloches noires,
— Bruit d’airain, grincement de serrure-on dirait
Que se sont, dans le ciel, rouvertes les armoires
Où dorment, sans emploi, nos layettes d’enfant
Dont le beau linge, à lents coups de cloches, se fend
Puis s’envole, vidé de gestes, blancs mélanges... ”

“ Ce ciel que l’ombre ceint d’épines chaque soir !
Et soudain, comme au coup d’une invisible lance,
La lune est une plaie ouverte à son flanc noir.
XII
Des femmes vont, le soir, se hâtant vers les laudes,
Des femmes au cœur simple, en mantes de drap noir
Oscillant comme un glas qui s’éteint dans le soir,
Tandis qu’au fond du ciel croulent des cendres chaudes ;
Des femmes regardant d’un regard affligé,
Avec le blanc fané de leurs yeux mitigé
D’un violet de deuil comme les cinéraires ”

“ La langueur du dimanche et son morose ennui
N’est-ce pas d’être inapte à l’ivresse de vivre,
Considérant la joie et le rire d’autrui
Comme, à chaque fenêtre, en calmes plis de givre,
La mousseline ou le tulle blanc des rideaux,
Comme le tulle blanc des rideaux considère
Les nuages qui sont du tulle légendaire,
Les nuages errant comme en un pays d’eaux,
Dont la blancheur en vols de cygnes s’évapore
Ou se teinte en jardins de beaux rhododendrons ;
Au lieu qu’eux, les rideaux, leur tulle est incolore
— Ah ! Les bonheurs aussi dont nous nous abstiendrons ! ”

“ Que des rêves, vêtus de mousselines blanches...
Or ces rêves triés ont de câlines voix,
Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune,
Qui chantonnent ensemble et n’en forment plus qu’une
En qui l’âme s’exalte et s’apaise à la fois.
De même la nature a fait comme notre âme
Et choisit, elle aussi, des bruits qu’elle amalgame,
Se berçant aux frissons des arbres en rideau,
Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses... ”

“ Le soleil qui revit dans les lampes fidèles !
IX
Chaque rêve, les soirs de rêve, qu’on formule
A l’air de s’évader de nous languissamment
Et de traîner par la chambre comme une bulle
Portant la part d’azur au fond de nous dormant ;
Globes fragiles, or et bleu, boules de verre
Où tout le luxe clair de la chambre est miré.
L’une suit l’autre ; l’une est vacillante, elle erre
Avec une lenteur de flocon expiré ;
D’autres rôdent d’un air perdu de somnambules,
Ayant peur des rideaux, ayant peur du plafond,
Car, se heurter un peu, c’est la mort... elles vont ! ”

“ Quelque chose de vous, les ancêtres, les cygnes !
XX
Dans l’horizon du soir où le soleil recule
La fumée éphémère et pacifique ondule
Comme une gaze où des prunelles sont cachées ;
Et l’on sent, rien qu’à voir ces brumes détachées,
Un douloureux regret de ciel et de voyage,
Car la blanche fumée est la sœur du nuage
Et va vers les lointains où se mêlent en rêve
L’odeur fanée et la musique qui s’achève.
Et la fumée entraîne en ses molles spirales
L’âme s’exténuant des cloches vespérales
Qui s’éteint avec elle en très lente agonie ”

“ Quand le soir est tombé dans la chambre quiète
Mélancoliquement, seul le lustre émiette
Son bruit d’incontenté dans le silence clos.
Lustre toujours vibrant comme un arbre d’échos,
Lustre aux calices fins en verre de Venise
Où la douleur de la poussière s’éternise,
Mais en gémissements qu’à peine on remarqua,
Grêles comme un chagrin lointain d’harmonica.
C’est une panoplie aux cliquetis de verre
Où l’on entend le bruit blessé qui persévère ;
C’est un grand reliquaire à l’aspect végétal
Où d’invisibles pleurs, captifs dans le cristal,
Roulent en sons mouillés parmi les pendeloques. ”