Impermanence

“ Comme la bouche d'une fournaise, elles vomissent des tourbillons de fumée et de flammes rougeâtres.
Tout-à-coup se montrent à leurs yeux les secrets du vieil abîme, océan sombre, illimité, sans bornes, sans dimension, où s'engloutissent la longueur, la largeur et la profondeur, le temps et l'espace; où l'antique nuit et le chaos, ancêtres de la nature, maintiennent une éternelle anarchie, au milieu du bruit de guerres éternelles; la confusion soutient leur trône. ”

“ Inconnues, pour ainsi dire, dans les temps de calme, elles paraissent sortir des entrailles de la terre aux jours d'émeute et de révolutions, détruisant tout, semblables aux torrents dévastateurs qui ne laissent sur leur passage que mort et misère. ”

“ C'en est fait; toutes nos ressources sont épuisées, et le triomphe des vagues accuse la faiblesse de nos forces. Levez-vous, Ô mon Dieu, levez-vous, il est temps. Montrez à la mer que vous ne dormez pas, et sa furie se calmera. Domptez cette mer qui combat avec nous; d'une parole, d'une seule parole faites tomber cet orage qui nous menace de la mort. ”

“ Après tout, m’écriai-je, même si c’est faux, c’est tout de même une suggestion qui me permet de voir ces rochers, cette tempête dont ils parlent, le lourd déferlement des flots, etc., etc., dans leurs rapports avec l’humanité. Le combat contre les forces de la nature, et son effet sur quelqu’un au moins, comment dirais-je, d’exalté. ”

“ Sur les monts où l'oiseau n'a pas laissé de traces, Sur l'immobile mer du royaume des glaces, Dans ces villes où l'herbe a crû sur le chemin , Où le sol tout entier n'est qu'un débris humain, Aux drames saisissants du globe et des empires, Tu mêleras en vain les chants que tu soupires!
Au fleuve de douleur où le monde a pleuré, Où tout peuple a versé quelque malheur sacré ; Qui roule dans son sein, parmi sa noire écume, Ce que la terre a bu de sang et d'amertume, Et qui va grossissant ses inondations Des débris entassés des révolutions ”

“ Au-dessous de ces trois classes d'hommes qui comme des vents contraires se disputent la paix ou l'orage des flots qu'ils dominent, le peuple , mer immense et intérieurement émue, va et vient, monte et descend, s'agite dans une attente inquiète, et de temps en temps gonfle sa voix jusqu'au murmure. ”

“ Ce peu de terre qu’on voit se détacher et trembler sur l’eau comme une écume apportée par l’inondation, ces petits points noirs et irréguliers, à peine marqués entre le blanc du ciel et le blanc du fleuve, seraient-ils la capitale d’un vaste empire, ou bien tout cela n’est-il qu’une apparence, qu’un effet d’optique ? ”

“ Il a fallu venir jusqu’à nous pour voir oser ce sacrilège et pour rapprendre au monde ce que c’est que des ruines. Et de tous les désastres causés par cette guerre, il n’y en a pas qui surpasse le désastre de ce grand naufrage. ”

“ Vous savez bien que le calme succède à la tempête, que, après un temps plus ou moins long de bouleversements, d’agitations et de hurlements, le flot s’apaise de lui-même, que l’agitation tombe d’elle-même, et que, de lui-même aussi, le hurlement des flots en fureur se transforme en l’éternelle chanson du flux et du reflux. ”

“ Loin des foyers humains,
Vers la conquête d’un Empire
Dont ils seraient les maîtres — seuls.
Et l’espace pareil à un linceul
Ne recueille que plainte et que douleur mort-nées
Et la clameur des cheminées,
Noires syrinx d’ombre et de tôle,
Depuis les mers jusques au pôle,
N’est qu’un chaos d’inutiles paroles. ”

“ Établir leur existence, c'est prouver en même temps qu'ils ne sont par eux-mêmes imputables à personne. Tels sont les inondations, les tremblements de terre, la grêle, la neige, les orages, les tempêtes, le fait du prince, la guerre, une attaque de brigands, l'abus de la force. ”

“ Et c’est pourquoi, impuissante comme la mer à prévoir ses agitations, cette nation, qui ne se sauve de la destruction que par sa plasticité, montre partout, — comme la nature, — un caractère antique et provisoire, délabré, hasardeux, lacunaire. ”

“ Des clairons stridaient, sonnant la charge, Et la terre troublait les mers jusqu'au grand large : Un peuple épouvantable, armé de fer, de feu, De gaz mortels, et se disant l'élu de Dieu, N'étant, esprit et chair, qu'appétit d'ogre immonde, Marchait, organisé, contre l'ordre du monde! ”

“ Car si l’on s’endort, la Force se rue en nous et nous emporte... dans quels abîmes ? Ou le torrent qui nous charrie se retire et nous laisse dans son lit à sec. Il ne suffit même pas de vouloir, pour lutter. ”

“ Tu te plains de l’ennemi qui fait irruption ; mais quand tu pourrais te soustraire aux armes des barbares et aux dangers du dehors, est-ce que nous n’avons pas plus cruellement encore à souffrir de ces injustices et de ces insultes des puissans, qui sont comme une espèce d’invasion intérieure ? .. Tu te plains que le ciel se ferme pour la pluie, quand sur la terre tes greniers sont fermés. Tu te plains que la terre ne produit plus, comme si ce qu’elle produit servait à nourrir les misérables ! ”

“ Vieil Océan, dans tes rivages Flotte comme un ciel écumant, Plus orageux que les nuages, Plus lumineux qu'un firmament ! Pendant que les empires naissent, Grandissent, tombent, disparaissent Avec leurs générations, Dresse tes bouillonnantes crêtes, Bats ta rive, et dis aux tempêtes : « Où sont les nids des nations ? »
Toi qui n'es pas lasse d'éclore Depuis la naissance des jours, Lève-toi, rayonnante aurore; Couche-toi, lève-toi toujours! Réfléchissez ses feux sublimes, Neiges éclatantes des cimes, Où le jour descend comme un roi ! ”

“ Comme un fleuve sortant de cent sources jumelles, Tu fais couler le lait de tes brunes mamelles, Et l'océan de vie, à flots tumultueux, S'échappe incessamment de tes flancs montueux.
Quand les hommes, en proie aux discordes civiles, Ébranlent sous leurs pas les fondements des villes, Tu restes impassible; et ton front souverain Domine leur tempête aux tonnerres d'airain.
Ainsi que le grand fleuve ou le ruisseau vulgaire; Calme* tu vois rouler le flot noir de la guerre ; Puis, pour voiler le deuil de leurs convulsions, Tu jettes la tunique aux flancs des nations. ”

“ Roule dans ton immensité, profond et bleu Océan,—roule! dix mille flottes parcourent vainement ta surface; l'homme couvre la terre de ruines,—mais son pouvoir s'arrête à tes rivages.—Sur la plaine humide les désastres sont tes œuvres, il n'y reste pas une ombre des ravages de l'homme, excepté la sienne propre, lorsqu'il s'enfonce comme une goutte d'eau dans tes abîmes, en poussant un dernier gémissement, cadavre sans tombeau, sans pompes funèbres, sans cercueil, et inconnu. ”

“ Et quelle est cette infidélité qui fonda des empires par la prudence, les défendit par le courage, les affermit par la justice; qui éleva des villes puissantes, creusa des ports profonds, dessécha des marais pestilentiels, couvrit la mer de vaisseaux, la terre d'habitants, et, semblable à l'esprit créateur, répandit le mouvement et la vie sur le monde? ”

“ Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me touchent : ce qui me mine le cœur, c'est cette force dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui l'environne et ne se détruise soi-même. C'est ainsi que j'erre plein de tourments. Ciel, terre, forces actives qui m'environnent, je ne vois rien dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et toujours affamé. ”

“ Mais la sotte résistance provoque un effroyable déluge où ceux qui attaquent, ceux qui résistent, ceux qui détruisent, ceux qui bâtissent sont roulés pêle-mêle. Dieu soit loué ! quand l’orage a cessé, l’obstacle est détruit, et le champ est libre pour recommencer. ”

“ Ces calamités qui nous poursuivent, dit-il à l’empereur, ont des causes fixes et invariables ; les tremblements de terre, les sécheresses, les inondations, n’ont aucune liaison avec les actions des hommes. ”

“ Tandis que la rafale où monte un cri d'adieu Jette au Monde étonné la mort du demi-dieu Et que la foudre éclate et blêmit la falaise,
Seule, les yeux hagards et pâle de terreur, Se penchant sur le seuil, la sentinelle anglaise Croit voir s'animer l'ombre et frémir l'Empereur. ”

“ Si forts que soient les vents,si grand que soit l'orage, La gloire fait sa route, et creuse son sillage Dans les flots furieux des haines, des partis. Les haines, les partis, ne sont plus que débris, Relancés aux rochers de l' Océan du monde. ”

“ Si tu vois s'écouler de longs mois et des ans, Ces débris ne sont pas l'œuvre des gouvernants.
Sois sourd à tes besoins, dévore ta misère, Pauvre peuple, toujours poursuis une chimère ; Fais-toi le marche-pied d'avides novateurs, La dupe et l'instrument de ces agitateurs Qui peuvent en ton nom bouleverser le monde, Dont l'espoir criminel sur des débris se fonde. ”

“ Ensuite, elle songea aux agitations qui couraient par le pays ; et ce pays lui parut comme un océan dont les flots se soulèvent peu à peu et vont grossissant sous le vent qui s’élève. Elle vit le peuple tout frémissant sous le souffle de l’insurrection. ”

“ Qui ne voit qu'en dehors de ce résultat prévu, pacifique, il n'y aurait pour le vieux monde que misères, carnages, désastres sans fin, nouvelles destructions de cités ayant fait la lumière sur un continent? ”

“ Établir un pouvoir pour quelques privilégiés, et l'expérience le prouve, est un vertige... c'est se mettre sur le bord d'un torrent pour être emporté, et servir de débris heurtant et déchirant le rivage. ”

“ Il couvre d'un linceul Les villes dévorées; U marche, et les débris entassés sur son dos Feraient craindre un nouveau chaos ; Il marche, et l'on ne sait, à voir sa force immense, De quel abîme obscur ce vainqueur en démence Arrache tant de flots.
Les vagues et les pluies Se heurtent dans son sein, gonflé de toutes parts; 11 fouille et fait jaillir les ossements épars Des cités enfouies.
Les peuples de la terre, éperdus, vagabonds, Se cramponnent en vain sur la croupe des monts; L'Océan qui s'élève, L'Océan les enlève,
Les brise en quelques bonds. ”

“ Nos armes humiliées, nos frontières échancrées, notre sol ravagé, cet abîme de douleurs et de honte où follement nous a précipités une impéritie sans exemple, n’est ni le seul abîme, ni le plus profond peut-être où déjà nous soyons tombés. ”

“ Longtemps ballotté par les événements de la Révolution, émigré, jeté d’un bord à l’autre, il était comme ces rudes pierres de nos montagnes que les tempêtes ont roulées dans le torrent, que le torrent a limées et polies pendant des siècles, qui sont devenues luisantes et douces au toucher, mais qui n’en restent pas moins pierres sous la surface qui les adoucit. ”

“ Espèrès-tu qu'un jour leurs blocs précipités Par la tempête dans ton onde, Sans défense, à tes flots, grondant de tous côtés, Pour périr livreront le monde ?
Redouble tes efforts, ronge le granit noir Debout, ces géants tutélaires, Eternels comme toi, fermes dans leur devoir, Contiendront tes vaines colères. ”

“ N’est-il pas vrai d’abord qu’il se produit à cette heure un mouvement d’une incontestable puissance au milieu de la nation, un mouvement naturel et de plus en plus fort, qui monte à vue d’œil comme la crue des grandes eaux ? ”

“ Tantôt rapide, il s'enfle , il se courrouce, il gronde Roulant, précipitant au milieu des débris Son eau turbulente et profonde, A travers les cités, les guérets, les déserts, Il va, distribuant à mesure inégale, Aux avides humains dont ses bords sont couverts, Les trésors de son urne avare et libérale. ”

“ Écarte du soleil ces ombres nébuleuses.
Nous avons vu périr des cités populeuses; Il ne reste plus rien des travaux des humains : Veux-tu que leur ruine en entier se consomme, Et détruiras-tu l'homme, Ouvrage de tes mains? ”

“ L'ombre couvre les .civilisations condamnées. Elles faisaient eau puisqu'elles s'engloutissent ; nous n'avons rien de plus à dire ; et c'est avec une sorte d'effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu'on appelle le passé, derrière ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. ”

“ Mais ce règne menace souvent aussi l'existence des êtres organisés. Combien de fois, dans les montagnes, n'a-t-on pas vu des rochers se briser ou s'écrouler, écrasant les habitations, obstruant les rivières qu'ils font déborder! ”

“ Rumeur de peuples nombreux ! Ils mugissent comme mugissent les mers ! Grondement des nations ! Elles grondent comme grondent les eaux puissantes.
13 Les nations grondent comme grondent les grandes eaux. Mais il les menace : elles fuient au loin ;
elles sont dispersées, comme la paille des hauteurs au souffle du vent, comme un tourbillon de poussière devant l’ouragan.
14 Au temps du soir, voici la consternation ; avant le matin, ils ne sont plus. Voilà le partage de ceux qui nous pillent, et le sort de ceux qui nous dépouillent.
Chapitre 18
1 Oh ! ”

“ Et là-haut dans le ciel, se dressent les structures
De larges treuils mettant la terre à la torture.
Des pays tout entiers sont couverts de travaux
Qui fatiguent le sol des chocs de leurs marteaux. ”

“ Les villes, les empires ont été menacés par elle, et voyez comme ils ont failli peu après s'abîmer dans leurs ruines : les fruits de la terre sont atteints de maladies inconnues, l'ordre des saisons semble troublé, nos torrents viennent de commettre des dévastations inouïes, des appréhensions générales se répandent partout... ”

“ Cependant, pour celui qui doit survivre à cette énorme chute, c'est un singulier spectacle: voir tomber un empire et comprendre combien ridicule est sa chute.—Il obéit désormais, s'il est favorisé du ciel, à des barbares qui l'envahissent, ou, moins heureux, il est envahi par quelques palmiers stériles du désert et par des herbes rampantes, comme vous pouvez voir les ruines de Thèbes et de Memphis. ”

“ Rien n'a refroidi votre ardeur, ni les difficultés du terrain, ni les ravages qu'a, d'abord, faits parmi vous le feu de l'ennemi ; rien n'a ralenti votre élan, ni les gelées, ni les pluies, ni les inondations. ”