Louis Gillet 

“ Aucun rêve d’artiste n’a jamais inventé pour les fêtes d’un peuple un plus royal décor.
Cette façade est d’abord un éblouissement. Rien ne se prête moins à l’analyse que cette immense gloire. Pour la première fois toutes les formes, les tours, la rose, les portails s’élancent d’un seul jet, forment un seul bloc rayonnant, un miraculeux bas-relief ; l’œil ne perçoit au premier regard dans le flamboiement des formes que ce prodigieux essor. Le regard bondit par-dessus les dais ouvragés des portails, tournoie dans le soleil de la rose, le quitte pour rebondir encore. ”

“ Si l’œuvre de Jean d’Orbais nous montre l’élégance consommée, la recherche la plus rare du style, la façade de Bernard de Soissons déploie une inspiration nouvelle, un souffle plus grandiose, l’ardent enthousiasme du beau. Ce maître eut l’imagination la plus impétueuse, le plus vaste tempérament de décorateur que le monde de l’architecture ait connu. Nul homme n’a imprimé à une surface de pierre une vie plus radieuse, ni su à son exemple se servir de la matière comme d’un orchestre, où ne manque aucune des cordes de la lyre. ”

“ C’est aux confins de cette province et des provinces voisines que s’élèvent les tours de Chartres, de Reims et d’Amiens, et c’est dans ce triangle qu’est comprise toute la grâce du siècle de saint Louis.
De ces trois cathédrales sœurs, Chartres est l’aînée et le modèle. Le maître qui l’a construite est le grand initiateur. C’est lui qui a créé les formules de l’avenir et dégagé les conclusions que l’architecture après lui ne fera plus que développer. Son œuvre demeure l’école où vinrent s’instruire les maîtres de Reims et d’Amiens. ”

“ L’artiste chasse de partout les ombres, éclaire les cavernes farouches où le maître de Laon se plaît à épaissir de profondes énigmes ; il modèle l’immense paroi dans la lumière et la demi-teinte ; il n’est pas de coin sombre où quelque statuette n’accroche une lueur et ne jette un reflet. La rose s’illumine comme un œil limpide à fleur de tête. Toute la façade ruisselle de joie. Telle est l’aversion du maître pour les ténèbres, sa passion de la transparence, qu’il supprime les tympans des portes, les métamorphose en vitraux ”

“ Mais ce naturaliste, cet amoureux du vrai a en même temps ce privilège d’être un homme qui voit beau ; la vie qu’il représente n’est jamais vulgaire, jamais triste : brillante et lumineuse, elle dégage on ne sait quelle atmosphère juvénile et même, pour la première fois dans l’art depuis des siècles, ce parfum, cet éclat d’une fine et gaie volupté : et le sourire, qui est la signature du maître de sainte Anne, persiste aux lèvres des anges et flotte sur toute la cathédrale comme un impérissable attrait d’adolescence. ”

“ En un sens, tout le problème de la façade est là : on y assiste, en quelque sorte, à l’avènement de la Vierge. La Vierge est la reine de céans. C’est elle qui nous accueille au trumeau du portail, c’est elle dont les fameuses statues des ébrasements nous représentent l’histoire, c’est elle qu’on couronne dans le fronton charmant qui surmonte les voussures. Toujours elle, elle partout. Elle est la jeune pensée qui envahit tout l’édifice : elle se substitue à son fils dans les prières des hommes. ”

“ III Mais ces deux grands courants que nous venons de reconnaître dans la façade de Reims n’épuisent pas tout ce que l’analyse y démêle. Un moment d’attention y découvre bientôt des richesses nouvelles : non plus seulement des principes, des idées générales, mais des nuances, des tempéraments, des personnes, des visions d’artistes. L’œuvre d’art devient ici diversement charmante, comme le reflet précieux d’une âme originale, de sa manière spéciale d’envisager la vie. ”

“ Rien de moins sensuel que toute cette statuaire. Au physique, comme dans la jeunesse, tout y est élégance, sveltesse, élancement ; au moral, élégance encore, raffinement et courtoisie. Considérez cette rangée de vingt-trois grandes statues qui forment le trait inoubliable de cette façade de Reims : chose remarquable, toutes ces figures ou presque toutes, sourient. Ce sourire n’est plus l’espèce de crispation nerveuse, la contraction « éginétique » par laquelle l’art primitif s’efforce à donner au visage l’apparence de l’expression. ”

“ L’inspiration classique n’est même pas le privilège de l’Italie. Il existait à Reims toute une école qui s’en était fait une règle, et qui voyait dans cette règle la condition de la beauté. C’est cette école à qui l’on doit les graves et puissantes figures de l’ancienne façade et qui plus tard, dans le groupe de la Visitation, a produit ce qui, dans l’art chrétien, se rapproche le plus peut-être de l’art du Parthénon.
Ainsi ces statues mystérieuses ne sont pas une exception dans la sculpture du moyen âge ; elles semblent plutôt un épanouissement. ”

“ Une des plus grandes beautés de Reims, ce sont les fenêtres. Le jour entre à flots et inonde tout l’édifice. Jamais encore l’architecture n’avait à ce degré collaboré avec la lumière. Les murailles disparaissent ; les pleins, qui à Chartres l’emportent de beaucoup sur les vides, s’évanouissent comme inutiles ; le maître de Chartres construit encore en accumulant des vigueurs et des ombres, celui de Reims n’admet plus d’autre élément que la lumière. ”

“ Elle se présente sur le même plan que ses sœurs de Chartres et d’Amiens, qui forment la deuxième génération gothique, l’époque de la maturité et de l’épanouissement. Et c’est ce qui lui donne son caractère d’harmonie.
À cette date, en effet, l’art gothique, en possession de toutes ses ressources, ne tend plus qu’à la perfection. C’est le moment où l’architecte, maître de son langage, commence à dégager la notion de l’art. Il ne se contente plus de la solidité, ni d’avoir trouvé une solution décisive au problème de la voûte : il lui faut maintenant quelque chose de plus, il lui faut la beauté. ”

“ On a appelé Reims la cathédrale des anges. A tout instant dans les voussures le récit s’interrompt pour leur laisser la place, pour mettre un intervalle où se déploie leur chant. Que dire du cantique ravissant de ceux des contreforts, de cette guirlande angélique qui forme autour de l’édifice une couronne de joie ? Jamais la forme adolescente n’avait encore dans le monde chrétien été traitée ainsi, presque indépendamment de toute signification positive, sans nulle intention morale, dans le sens tout contemplatif qui fait dire au poète :
A thing of beauty is a foy for ever. ”

“ Rarement l’art a-t-il mieux su convertir en beauté une donnée d’apparence plus ingrate. L’hôte céleste de chaque contrefort vient animer cette composition exquise d’une vie personnelle. Mieux encore : la suite de ces tabernacles fait régner autour de l’église une frise mélodieuse, sorte d’enveloppe aérienne qui participe à la fois de l’architecture et de l’hymne. Quel musicien de la pierre a jamais conçu un poème comparable au chevet de cette cathédrale sur lequel flotte avec une palpitation d’ailes le doux frémissement de la troupe angélique ? ”

“ Au lieu d’être un début, elles sont un dernier mot. D’où vient qu’elles n’ont pas eu de postérité ? D’où vient que la Renaissance, ici toute prête à éclore, s’est éteinte comme un printemps qui gèle en fleurs avant de donner ses fruits ? On aura peut-être le secret de cet avortement étrange, si l’on se reporte aux ouvrages qui environnent à Reims le groupe de la Visitation. Nous avions déjà noté dans les tympans du vieux portail, en marge des grandes figures classiques, un goût charmant de l’anecdote, de la représentation des scènes familières. ”

“ Je ne crois pas qu’il y ait dans l’histoire de l’art un phénomène plus remarquable. On a ici un élément qui dans le monde plastique ne se retrouvera plus guère que deux siècles plus tard, dans certaines œuvres du quattrocento : cette atmosphère de poésie qui fait le charme indélébile des premiers maîtres ombriens et toscans qui l’ont inventée à leur tour, et c’est ce charme inexpliqué qui causait à Reims sur le spectateur cette particulière impression d’enchantement. ”

“ Le dessin des voûtes a conduit l’artiste à donner à tous les autres arcs une brisure plus vive, à aiguiser tous ses tracés : la même pensée se réfracte à l’infini dans chaque forme, et toutes conspirent à donner à l’ensemble de l’ouvrage plus de jet et de ressort. La passion du XIIIe siècle, le défi à la pesanteur, la volupté de l’espace conquis, de la victoire sur la matière, qui devait emporter bientôt les architectes à des gageures de plus en plus folles, aux audaces d’Amiens, aux ivresses de Beauvais, commence à se faire jour chez le maître de Reims ”

“ Jamais architecture ne s’est plus divinement mariée au pays des nuages, ne s’est mêlée de plus de ciel. Rien n’exprime plus l’effort ni la difficulté vaincue : plus de traces des problèmes qui rident d’un souci profond la façade de Laon, des gaucheries qui déparent certaines parties de celle d’Amiens. ”

“ Sans doute, il y a dans cette production immense beaucoup de morceaux d’atelier, des choses exécutées de pratique et qui sentent un peu la hâte ou la routine. Mais là où le Maître met sa griffe, quels chefs-d’œuvre ! Il a, dans le canon des corps, des proportions plus élancées, des finesses, une gracilité toutes nouvelles ; les têtes d’un volume étroit se dégagent vivement sur des cols minces. Tout, chez lui, jusqu’au geste, est élégance, esprit. ”

“ En réalité, l’auteur de cette grande façade de Reims, que nous appellerons la façade de la Vierge, pour la distinguer de la première, est un des génies de sculpteur (sculpteur et architecte le plus souvent ne font qu’un) les plus extraordinaires, les plus doués pour la création d’un univers conçu en fonction de la beauté. A peine citerait-on un second exemple comparable d’imagination plastique : un homme pour qui la statuaire n’est pas le revêtement arbitraire de l’édifice, mais l’expression elle-même de ses forces et de toutes ses parties ”

“ Pour les expliquer, la critique entre dans le domaine du rêve : elle pense à notre Orient latin, à ces comtes de Champagne qui fondaient, au temps de saint Louis, un royaume de Morée, se nommaient ducs d’Athènes et construisaient sur l’Acropole, auprès du Parthénon devenu leur paroisse, cette tour féodale qui s’appelait la tour des Francs. Un reflet de l’art de Phidias apparaîtrait ainsi à Reims au moment où nos armes dessinaient dans la Grèce cette belle aventure française.
Faut-il aller si loin ? La connaissance de l’art antique n’est pas un phénomène étranger au moyen âge. ”

“ La Vierge de Reims, au milieu des images et des souvenirs de sa vie, apparaît moins comme une idée que comme une femme.
L’art, la pensée ont-ils perdu à celle métamorphose ? La question est assez vaine en présence de chefs-d’œuvre. Pour la critique, qui ne cherche qu’à dater et à distinguer des idées, c’est à Amiens, qui est un peu antérieure à Reims, que cet art nouveau a pris naissance : on a vu que la façade de Reims doit plus d’un Irait à celle d’Amiens (sauvée, elle aussi, par la victoire et heureusement intacte) . ”

“ C’est lui le maître de cet atelier qui a orné Reims tout entière de ces admirables sculptures dont quelques-unes se trouvent éparses dans les collections privées, et dont l’exemple le plus célèbre était autrefois, à Reims même, la décoration fameuse de la Maison des Musiciens. L’art français y atteint la grâce de certains ouvrages de l’Attique. La vie, le costume du XIIIe siècle, — le plus beau qui ait ennobli le corps humain depuis la Grèce, — revêtent sans effort le style et la grandeur. ”

“ On assiste à de véritables scènes, jouées par des couples et des groupes, comme les scènes de l’Annonciation et de la Visitation ; la Présentation au Temple développe une frise suivie de cinq ou six personnages. Toutes ces choses, qui n’avaient jamais occupé que des emplacements secondaires, les faces d’un chapiteau, les côtés d’un jubé, et qu’on ne traitait jamais qu’en petites dimensions, comme une imagerie pieuse, reçoivent ici les proportions du style monumental. Le haut moyen âge ne s’occupe que des pensées éternelles. Il envisage le monde sous la catégorie de l’idéal. ”